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INTRODUCTION A UN MODO DE VIDA NO FASCISTA 


^Por que retomar estas conversaciones con Michel Foucault, es- 
tos cursos y conferencias que tuvieron lugar en los anos setenta, es 
decir, hace ahora, como minimo, mas de veinte anos? (-No se pro- 
dujeron estas intervenciones para responder a urgencias de la epo- 
ca, y, por tanto, no estaban destinadas a desgastarse y a agotarse en 
situaciones que va no son las nuestras? Bajo la imagen de marca o 
con el pretexto de difundir un pensamiento crftico <mo se esta en rea¬ 
lidad cediendo a las inercias del mercado, y a una moda editorial 
que perdura desde hace ya demasiado tiempo? Estas preguntas, sin 
duda, resultaran un poco retoricas para quienes ya disponen de las 
respuestas preestablecidas, y, en particular, para todos aquellos que 
suelen desvalorizar en bloque el pensamiento de Foucault pues no 
estan dispuestos a reconocer el menor valor a sus producciones in- 
telectuales. Para justificar su enmienda a la totalidad unos se afe- 
rran al caracter nietzscheano del pensamiento foucaultiano que, se- 
gun dicen, conduce al nihilismo y al desarme moral, otros se 
apoyan en su presunto antimarxismo, en su retorica evanescente, 
envolvente, en sus opciones politicas personales, y hasta en sus in- 
clinaciones sexuales. Son muchos los que, por razones de cambio de 
coyuntura, o por un rechazo visceral —fruto casi siempre de un des- 
conocimiento de su obra o de falsos estereotipos—, repiten desde 
hace anos, como una vieja cantinela, que es preciso olvidar a Fou¬ 
cault. Se suman asi a quienes guardan silencio sobre sus trabajos, a 
quienes deliberadamente los ignoran, o los entierran en el silencio 
de una rabia censurada, por creer, tan ingenua como magic amen te, 
que, puesto que desearfan que Foucault no hubiese existido, es posi- 
ble borrar de un plumazo su presencia de nuestro panorama intelec- 
tual: para ello basta con poner en practica la politica del avestruz. 

Los que admiramos la lucidez de su trabajo, quienes comparti- 
mos basicamente los objetivos de su proyecto intelectual, no necesi- 
tamos abogar aqui en su defensa. La produccion intelectual de Fou- 
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cault brilla con luz propia, se deliende a si misma por sus resultados, 
por los nuevos territories de objetivacion que abrio, por los afinados 
instrumentos de analisis que proporciona, instrumentos que permi- 
ten diseccionar y proyectar luz sobre regiones oscuras de la vida so¬ 
cial en donde anida la intolerancia y el sufrimiento. Mas que comen- 
tar indefinidamente la obra de Michel Foucault, sus producciones 
incitan a servirse del camino andado para trabajar en una lfnea que 
prolongue y profundice la suya. Estos textos no estan destinados por 
tanto a alimentar una escolastica ni una ortodoxia foucaultiana, y 
menos aun a reavivar polemicas. Aqui nos hemos limitado a ser 
transmisores de su voz para que el eco de una pequena parte de sus 
contribuciones intelectuales suene, una vez mas, en lengua espanola. 
Evidentemente hemos asumido la traduccion de estos textos porque 
creemos que el modelo de analisis que Foucault articulo traba- 
josamente a lo largo de su vida es en la actualidad un referente obli- 
gado para quienes trabajamos en el espacio de las ciencias humanas 
y sociales. Asf pues, aqui estan, con errores y aciertos, con reiteracio- 
nes e innovaciones, estos escritos y comentarios. Son textos en oca- 
siones trasnochados, pues no en vano la marca indeleble del paso del 
tiempo los ha erosionado, los ha desplazado, y en parte los ha hecho 
inservibles, pero el tiempo tambien les proporciona una distancia 
que nos permite medir mejor la importancia del proyecto, el ingente 
esfuerzo realizado, las contribuciones solidas que silken de apoyo a 
nuevas indagaciones, en fin, la generosidad de un intelectual compro- 
metido con las libertades. Quienes se acerquen a estas intervenciones 
dispuestos a dejarse interpelar por ellas descubriran sin duda mas lu¬ 
ces que sombras, y se sentiran en algunos momentos conmovidos por 
una aguda mirada regida por una indoblegable voluntad de verdad. 

Hemos reunido en este libro entrevistas, intervenciones coyun- 
turales, mesas redondas, debates, conferencias, cursos, prologos..., 
toda una garna dispersa de textos dichos o escritos por Michel Fou¬ 
cault. Pero por debajo de propuestas desgastadas por el paso del 
tiempo, y desplazadas por el cambio social, mas alia de analisis 
eruditos, fulgurantes, fruto de un trabajo paciente y de una impli- 
cacion distanciada, mas alia de hallazgos sorprendentes, late un 
compromiso inteligente e imaginative que sigue interpelandonos 
puesto que tiene que ver con lo que hacemos y con lo que somos, es 
decir, con el presente que estamos viviendo. 

Michel Foucault nos propone en esta antologfa de textos una 
mirada analftica de los sistemas de pensamiento y de las redes ins- 
titucionalizadas de poder, de forma que esta critica sociohistorica 
nos ayuda a elegir nuevas vfas de transformacion social. 
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Los textos seleccionados no constituyen una propuesta total- 
mente coherente y acabada. No estamos ante una obra cerrada, 
sino mas bien ante segmentos dispersos que, mas que responder a 
un espfritu de sistema, ponen sobre todo de manifesto como tra- 
bajaba Foucault, y la variedad de sus intereses. Pero no serfa justo 
decir que estos textos se acumulan incoherentemente unos detras 
de otros y son refractarios a hablar entre si, pues coexisten en el 
tiempo, comparten un espacio cronologico comun situado entre 
1971 y 1977, v del entralazamiento entre unos y otros, de las super- 
posiciones y contigiiidades de los diferentes enunciados, se podrfa 
extraer una especie de espacio categorial que reenvfa a lo que se 
podrfa denominar un modelo de analisis, un modo de indagacion 
que proporciona una coherencia de fondo a los textos, un orden 
subyacente a la dispersion. Este modelo artesanalmente construido 
por Foucault a lo largo de su vida responde a una voluntad de sa¬ 
ber que da fuerza y refuerza los textos convirtiendolos en partes de 
una partitura mas compleja, una partitura en la que faltan frag- 
mentos y que lamentablemente quedo inacabada, suspendida, por 
una muerte prematura. El hilo conductor que atraviesa en diagonal 
este proyecto intelectual, la logica que engarza estos textos propor- 
cionandoles un sentido que los mantiene vivos se podrfa quiza sin- 
tetizar en torno a tres dimensiones fundamentales: ambitos de sa¬ 
ber, relaciones de poder y polfticas de la verdad. 


Ambitos de saber 


Los textos aquf recogidos se podrfan leer como propuestas para 
comprender las bases en las que reposa el capitalismo, y sobre todo 
como un antfdoto para hacer a la version mas brutal del capitalis¬ 
mo: el fascismo. El fascismo, esa larga noche de barbarie que, en el 
siglo XX, se abatio sobre la humanidad y petrified las conciencias 
de un numero incontable de seres humanos, fue sin duda un siste¬ 
ma politico de excepcion que favorecio ffsica y moralmente el ge- 
nocidio, pero fue tambien un sistema enraizado en la vida cotidia- 
na, en valores y estilos de vida, en poderes dispersos coagulados en 
los aparatos de unos Estados militarizados, en saberes tecnico- 
cientfficos que por servir de cobertura al poder terminaron por le- 
gitimar la barbarie. 

Como senalo con agudeza Karl Polanyi si queremos comprender 
como fueron posibles los regfmenes totalitarios del siglo xx —des- 
de el nazismo hasta el cstalinismo—, si queremos entender las con- 
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diciones de aparicion de unos regimenes de exception basados en 
el terror y en la aniquilacion, en los cnmenes contra la humanidad, 
tenemos que remontarnos a la Inglaterra de finales del siglo xvill, 
es decir, a la genesis de la utopia liberal, al nacimiento de un con- 


trasentido que se impuso por la fuerza y por la violencia: la socie- 

dad de mercado} La obra de Foucault es ante todo una obra que 

permite pensar nuevas dimensiones del capitalismo y por esto —al 

menos sus trabajos sobre el poder—, se inscribe en el phylum que 

va de Marx a Max Weber y Karl Polanyi pasando por la Escuela de 
Francfort. 


Con toda seguridad Foucault habria aceptado que se leyese su 
obra bajo el mismo prisma que el propuso para leer la obra de De- 
leuze: introduction a un modo de vida no fascista. 


La experiencia palpable de la guerra nos habia mostrado —confiesa 

Foucault a un periodista italiano en una serie de entrevistas— la nece- 

sidad y la urgencia de crear una sociedad radicalmente diferente de 

aquella en la que habiamos vivido: una sociedad que acepto el nazismo 

y se prostituyo a si misma ante el, y que por tanto salio de el en masa 

para echarse en brazos de De Gaulle. A la luz de todo esto muchos jove- 

nes en Francia reaccionaron rechazando frontalmente esta sociedad. 

No solo queriamos un mundo diferente y una sociedad diferente, sino 

que tambien queriamos ir aun mas lejos, queriamos transformarnos a 

nosotros mismos y transformar las relaciones sociales para ser comple- 
tamente otros. 1 2 


Asi pues, para toda una generacion de intelectuales de posgue- 
rra, optar por un pensamiento anticapitalista, inscrito en un modo 
de vida anticapitalista, signified una opcion en favor de un pen¬ 
samiento politicamente comprometido, y, precisamente por ello, 
tambien en favor de un pensamiento capaz de cuestionar las repre- 
sentaciones e ideas recibidas, un pensamiento que se sometio a si 
mismo a una autocritica reflexiva para funcionar al servicio de la 
libertad y no de la servidumbre. En este sentido el pensamiento de 
Foucault se distancia de la fenomenologia que al abstraer y desma- 
terializar lo real termina por dejar fuera de su retina el triunfo de 
poderes exorbitantes, pero tambien se distancia del psicoanalisis 


1 Karl Polanyi, La gran transformation critica del liberalismo economico, Madrid, 
La Piqueta, 1989. 

2 V6ase Michel Foucault, Remarks on Marx, Nueva York, Semiotext(e), 1991, 
pags. 47-48. 
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que nacio y crecio a la sombra de los poderes de excepcion ejer- 
cidos por los alienistas en el manicomio, la institucion totalitaria 
por excelencia. En este sentido el cuestionamiento de la metafisica 
freudiana lo hace diferenciarse tambien de los planteamientos de- 
leuzianos que parecen reposar en el a priori del deseo. Y en la me- 
dida en que el marxismo sirvio de coartada legitimadora al siste- 
ma sovietico y a las polfticas de los partidos comunistas europeos, 
unos partidos modelados en sus cupulas por el estalinismo, tam¬ 
bien Foucault trato de ir mas alia del marxismo dogmatico y del 
marxismo academico para hacer visibles zonas de intolerancia que 
no son reductibles a las formas capitalistas de explotacion. 

cPara que sirve el conocimiento? ^Como pensar el capitalismo a 
partir de categories que no esten contaminadas por el sistema en el 
que se producen? El problema es proporcionar visibilidad a lo invi¬ 
sible, es decir, ir mas alia de las evidencias y de las ideas recibidas 
para pensar de otro modo. Para ello es preciso que el investigador 
asuma una tension fisica y mental que implica estar dentro del sis¬ 
tema sin estarlo del todo, es decir, pensar en el limite. Toda mirada 
lanzada sobre cualquiera de las regiones del mundo social, si ex- 
ceptuamos la mirada de los dioses, implica para el espectador una 
posicion, con la particularidad de que existen posiciones desde las 
cuales es imposible contemplar la escena. Para mirar con agudeza 
es preciso por tanto objetivar y definir los sistemas implicitos en 
los que nos encontramos encerrados. Esos sistemas se enraizan 
en condiciones fisicas, materiales, pero poseen tambien un carac- 
ter simbolico pues aunque las representaciones del mundo social 
no agotan todo el mundo social, no hay lenguaje ni conocimiento 
humano al margen de los sistemas de representacion. Pensar signi- 
fica por tanto intentar salir del pensamiento implfcito en el que nos 
encontramos atrapados. En Occidente, el saber occidental, la cultura 
occidental, han sido doblegados por la mano de hierro del capitalis¬ 
mo, dice textualmente Foucault en alguno de los textos de este li- 
bro. Un pensamiento anticapitalista es por definicion antinormati- 
vo, intempestivo, es decir, es un pensamiento que se pregunta por 
sus propias condiciones de posibilidad. El conocimiento critico 
siembra la incertidumbre alii donde la costumbre y las racionaliza- 
ciones heredadas parecian fundar instituciones inamovibles, cues- 
tiona la naturaleza y el ejercicio de poderes antidemocraticos, y, al 
hacerlo, pone en entredicho su razon de ser, pone en cuestion por 
tanto lo incuestionado de la vida social. El conocimiento reflexivo, 
al desenterrar las raices y los procesos en los que se funda el orden 
establecido, lo hace vulnerable pues lo somete a la libre voluntad 
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ciudadanos 


especlficas que se tejen entre saberes y poderes hayan sido 


obi 


iluminar zonas de sombra tradicionalmente 


secretas, iclegadas al inconsciente social, opera un gran servicio a 
la sociedad pues contribuye a hacer inviable el retorno de la barba- 
rie, abre la via a procesos de objetivacion y de reflexion, y por tanto 
crea las condiciones para que se produzcan cambios tanto en el or- 
den social como en el categorial. En este sentido los analisis fou- 
caultianos coinciden con la propuesta intelectual formulada por 
Theodor Adorno para quien el objetivo de la sociologia es sobre 
todo comprender la ley que domina anonimamente sobre nosotros 
por lo que la ciencia social cumple una funcion de medicina espiri- 
tual mediante la cual aspiramos a emanciparnos de la necesidad. 3 

Son numerosos los textos en los que Foucault pone de manifies- 
to el caracter liminar de su pensamiento, su toma de position en 
los mai genes del sistema social para poder, desde a 111 , contemplar 
mejor el centro que lo sustenta. Por supuesto, en esta magna em- 
presa no esta solo: comparte ese proyecto intelectual anticapitalis- 
ta con otros muchos investigadores y esta en constante conversa- 
cion con los pensadores clasicos y con los instrumentos de analisis 
que ellos construyeron. Pero hay algo mas. Foucault centra su mi- 
rada sobre determinadas zonas estrategicas de la vida social, espa- 
cios conflictivos, ambitos problematicos que son justamente pro- 
blematizados en funcion de luchas y de intereses de grupos o de 
clases sometidas. El trabajo intelectual no se cierra en si mismo ni 


en un ambito universitario, no opera unicamente una funcion de 
paradigma normativo en pugna con otros paradigmas para adqui- 
rir de este modo un mayor prestigio y reconocimiento academico. 
Lo que esta en juego es elaborar estrategicamente saberes que son 
saberes alternatives porque se enfrentan a poderes especfficos, y 
por tanto tambien a los saberes que los legitiman en funcion de sus 
racionalizaciones, unos saberes que se coagulan en racionalidades 
especlficas, y tienen la pretension de instituirse en saberes cientlfi- 


cos, es decir, verdaderos, y por tanto en saberes que deben ser uni- 

versalmente aceptados. El saber no es tan aseptico y neutral como 
se afirma con tanta frecuencia: 


’ Theodor W. Adorno, Introduction a la sociologia, Barcelona, Gedisa, 1996, 

pag. 13. El libro recoge las 17 clases impartidas por Adorno entre abril y julio de 

1968. Adorno tambien senala que para que la sociologia desempehe esta funcion 

debe de ir mas alia de las sociologies al uso, y sobre todo mas alia de la sociologia 
entendida como ingenieria social. 
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Me parece que si se quiere realizar la historia de determinados tipos 
de discursos, de discursos portadores de saber, no se pueden dejar de 
lado las relaciones de poder que existen en las sociedades en las que 
funcionan esos discursos. 


El objetivo es por tanto elaborar saberes que vayan mas alia de los 
saberes instituidos y nos permitan comprender su razon de ser, ela¬ 
borar contrasabei es al servicio de movimientos altemativos, saberes, 
en fin, que permitan reconocer los puntos de apoyo del poder de clase . 4 

Frente al intelectual organico y frente al intelectual universal 
Foucault encarna el papel del intelectual especifico, asume que su 
trabajo intelectual esta al servicio de quienes luchan en determina¬ 
dos espacios, en determinados ambitos en donde se produce el go- 
bierno de unos sujetos por otros, trata, por tanto, de entender la so¬ 
ciedad a partir de lo que esta rechaza, de lo que se excluye, de los 
desechos, de lo negado, de lo censurado, de los It mites. El reto 
estriba en asumir la experiencia del limite en ambitos como la lo- 
cura, la muerte, la sexualidad y el crimen, y, desde esa experien¬ 
cia propia y de los otros, tratar de trascender las racionalizaciones 
operadas por discursos que se han apropiado de esas experiencias: 
el discurso psiquiatrico, el discurso medico, el discurso de la psico- 
patologia y de la criminologia. Al exponerlos a la luz de la historia 
y, por tanto, al juego de las luchas y de los intereses, esos discursos 
seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes —pues 
se pronuncian desde la atalaya de la cientificidad—, ponen de ma- 
nifiesto la politica de la verdad a la que sirven y de la que son deu- 
dores, de forma que su verdad se vuelve a la vez fragil v cuestio- 
nable. (■Quien irnpone las reglas en un determinado campo, desde 
cuando, por que y en beneficio de quien? Estas cuestiones requie- 
ren respuestas basadas en una labor paciente que da forma a la im- 
paciencia de la libertad. La locura, en tanto que objeto del saber psi¬ 
quiatrico, un saber «cientffico» que se desarrollo especialmente en 
el siglo xix, esta intimamente relacionada con una nueva forma de 
ejercicio del poder propia de los Estados liberales, y mas concreta- 
mente con la puesta en marcha de una sociedad basada en el capi- 
talismo industrial. La encuesta y mas tarde el examen, es decir, for¬ 
mas especlficas de analisis que permitieron el nacimiento de la 
psicologla, la psiquiatria, la criminologia y el psicoanalisis, estan li- 
gadas a formas especlficas de control social y politico en el interior 
de las sociedades de libre mercado. 


4 Vease la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, prisiones». 
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Relaciones de poder 


El capitalismo no se perpetua unicamente gracias a la reproduc¬ 
tion de las condiciones capitalistas de produccion. Para que las re¬ 
laciones sociales capitalistas se reproduzcan no basta unicamente 
con el poder del Estado y de sus aparatos, es preciso el ejercicio de 
poderes que se ejercen por todo el cuerpo social a traves de los ca- 
nales, formas, e instituciones mas diversos. Max Weber senalo 


acertadamente algo que Marx y los marxistas no parecian haber 
nido suficientemente en consideracion: que el capitalismo requi 
capitalistas, es decir, suietos movidos por un fundamentalismo » 


co que los impulsa a un permanente calculo y a una tension vital 
incesante con el objeto de obtener beneficios economicos, exito en 


los negocios. Este caracter irracional de la personalidad capitalista 
hunde sus raices —y para descubrirlo el propio Weber tuvo que re- 
currir a la genealogfa— en la etica puritana, es decir, en un ascetis- 


mo intramundano. Pero para que exista capitalismo se requiere 
tambien que haya productores, es decir, trabajadores disciplinados, 
trabajadores asalariados dispuestos a someter sus gestos y sus pen- 
samientos a los imperatives de los procesos de produccion, trabaja¬ 
dores, en fin, convertidos en proletaries. Foucault lo formula, clara 


y sucintamente, en La verdad y las formas juridicas, uno de los en- 


sayos mas brillantes que forma parte de 


esta antologia: 


Lo que me gustaria mostrar es que en realidad el trabajo no es en 
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre 
en su forma concreta. Para que los hombres se encuentren de hecho en 
situacion de trabajar, vinculados al trabajo, es necesaria una operacion 
o una serie de operaciones complejas mediante las cuales los hombres 
se encuentran efectivamente —de una manera no lanto anah'tica como 
sintetica— ligados al aparato de produccion para el cual trabajan. Para 
que el trabajo pueda aparecer como la esencia del hombre se necesi- 
ta que el poder politico realice una operacion de sintesis. 


Asi pues, no creo que se pueda admitir 


pura y simplemente el anali- 


sis marxista tradicional que supone que al ser el trabajo la esencia con¬ 


creta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma el trabajo 
en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalia. En efecto, el sistema capi¬ 
talista penetra mucho mas profundamente en nuestra existencia. Este 


regimen, tal y como se instauro en el siglo xix, se ha visto obligado 
a elaborar todo un conjunto de tecnicas politicas, tecnicas de poder, 
por mediacion de las cuales el hombre se encuentra ligado a una reali¬ 
dad como la del trabajo; todas estas tecnicas constituyen un conjunto 
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que hace que los cuerpos y los tiempos de los hombres se conviertan 
en tiempos de trabajo y en fuerza de trabajo de tal forma que puedan 
ser efectivamente utilizados para ser transformados en beneficio. Pero, 
para que haya plusvalia, es preciso que haya subpoder; es necesario que 
una trama de poder politico microscopico, capilar, enraizada en la 
existencia de los hombres se haya instaurado para fijar a los hombres 
al aparato de produccion, convirtiendolos en agentes de la produccion, 
en trabajadores. El vinculo del hombre con el trabajo es sintetico, poli¬ 
tico, es un lazo trazado por el poder. (...) Lo que he intentado hacer es 
el analisis del subpoder en tanto que condicion que hizo posible la 

plusvalia. 

(...) Vcmos asi como la destruction de la plusvalia implica necesa- 
riamenle el cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ataque al 
subpoder esta necesariamente ligado al cuestionamiento de las cien- 
cias humanas y del hombre, considerado este como objeto privilegiado 
y fundamental de un tipo de saber. Vemos tambien, si mi analisis es eo- 
rrecto, que no podemos situar las ciencias del hombre en el terreno de 
la ideologia como si fuesen pura y simplemente reflejo y expresion, 
en la conciencia de los hombres, de las relaciones de produccion. Si lo 
que he dicho es cierto, tanto estos saberes como estas formas de poder, 
no son aquello que, por encima de las relaciones de produccion, expre- 
san esas relaciones o permiten reconducirlas. Estos saberes y estos po¬ 
deres se encuentran enraizados mucho mas profundamente, no sola- 
mente en la existencia de los hombres, sino tambien en las relaciones 
de produccion. Y esto es asi porque, para que existan las relaciones de 
produccion que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que 
haya, ademas de un cierto numero de determinaciones economicas, es¬ 
tas relaciones de poder y estas formas de funcionamiento del saber.^ 

El poder se incardina en los cuerpos, en las practicas, en los ges¬ 
tos de los seres humanos, pero tambien en los pensamientos, en las 
representaciones y en las racionalizaciones y hasta en el propio re- 
conocimiento de nosotros mismos. Por esto cuestionar las formas 
capitalistas de vida implica conocer las formas insidiosas mediante 
las cuales operan poderes y saberes especificos, pero a la vez asu- 
mir en nuestra propia existencia la renuncia a un reconocimiento, 


s De hecho los analisis de Foucault sobre la produccion social de los producto- 


res completan, desde otra dimension, los estudios realizados por Max Weber en los 


que se plantea que tipo de hombres esta conformando la gran industria modema, que 
destino profesional les depara, e indirectamcnte, que destino extraprofesional les de¬ 
para. Vease Max Weber, Sociologta del trabajo industrial, Madrid, Trotta, 1994. Tra¬ 


duction v prologo de Joaquin Abelian. 
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a una identidad que nos ha sido asignada. La lucha contra el poder 
implica la elaboracion de una etica alternativa de la existencia. Asi 
se explica que en los ultimos anos de su vida Foucault estuviese ob- 
sesionado por proporcionar algunas claves sobre la produccion so¬ 
cial de la subjetividad: ^como fundar una etica autonoma, una eti¬ 
ca, por tanto, que no se base ni en prescripciones religiosas ni en 
normas juridicas coactivas? 


Los recientes movimientos de liberation —comentaba Foucault en 

una entrevista con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow—, tienen dificulta- 

•> ■- 

des para encontrar un principio sobre el cual fundar la elaboracion de 
una nueva etica. Necesitan una etica pero unicamenle encuenlran una 
etica basada en un conocimienlo pretendidamente cientffico de lo que 
es el yo, de lo que es el deseo, de lo que es el inconsciente, etc. 

tCree usted, le preguntan los entrevistadores, que los griegos ofrecen 
una alternativa atractiva y plausible? Y Foucault responde con celeri- 
dad: jNo! No pretendo una solucion de recambio; la solution de un 
problema no es la que se ha propuesto en otros tiempos para otra gen¬ 
ie. En realidad lo que yo quiero hacer no es la historia de las soluciones 
y por esta razon no acepto el termino alternativa; me gustarfa hacer la 
genealogia de los problemas, de las problematicas . 6 


El nucleo del problema se podria sintetizar en una cuestion: 
(-cuales son los complejos vinculos que en Occidente unen al sujeto 
con la verdad? 


Politicas de la verdad 

Cada sociedad posee su regimen de verdad, su politico, general de 
la verdad, define los discursos que hace funcionar como verdaderos 
o falsos, los mecanismos para sancionar a unos o a otros, las tecni- 

6 Michel Foucault. «Le sexe comme une morale*, entrevista realizada por H. 
Dreyfus v Paul Rabinow, Le Nouvel Observateur, n.° 1.021, 1-7 junio de 1984, pags. 
86-90. Foucault defendia la idea de que los pensadores clasicos de la Antiguedad no 
lograron resolver la contradiction entre la busqueda ohstinada de un estilo de vida y 
el esfuerzo de hacerlo comun a todos, fracaso que favorecio que la moral se revistie- 
se de un estilo religioso. Vease Le retour de la morale. Entrevista realizada por G. 
Barbedette y A. Scala, Les Nouvelles litteraires, 28 junio-5 julio de 1984, pags. 35-41. 
Sobre el concepto de problematizacion y su relation con la genealogia y la historia 
vease el matizado trabajo de Robert Castel «"Problematization” as a Mode of Rea¬ 
ding History*, en J. Goldstein (comp.), Foucault and the Writing of History, Oxford, 
Blackwell, 1994, pags. 237-252. 


cas y procedimientos valorados para obtener la verdad, asigna, en 
fin, un estatuto a quienes se encargan de decir que es lo verdadero. 
En nuestras sociedades la economia politico de la verdad tiene unas 
caracterfsticas propias. Existe un debate en torno a la verdad, en 
torno al conjnnto de reglas en funcion de las cuales se distingue lo 
verdadero de lo falso y se ligan efectos politicos de poder a lo verdade¬ 
ro. No se trata de un combate en favor de la verdad, sino en torno 
al estatuto de verdad y al papel economico-politico que juega. Por 
«verdad» hay que entender un conjunto de procedimientos regla- 
dos por la produccion, la ley, la repartition, la puesta en circula¬ 
tion, y el funcionamiento de los enunciados. La verdad esta ligada 
circularmente a los sistemas de poder y a los efectos de poder, al 
«regimen» de verdad. Este regimen no es ideologico o superestruc- 
tural, sino que fue una de las condiciones necesarias para la forma- 
cion y el desarrollo del capitalismo. No se trata de liberar a la ver¬ 
dad de todo sistema de poder, ya que eso no es posible, sino de 
separar la verdad de las formas hegemonicas, sociales, economi¬ 
cas, culturales, en las que funciona. La cuestion por excelencia no es 
el error, la ilusioti, la ideologia, la conciencia alienada, es la verdad 
mismaJ 

Llamamos genealogia al instrumento artesanal que nos permite 
comprender la genesis y las transformaciones de los sistemas im- 
plicitos que, sin que seamos conscientes de ellos, determinan nues¬ 
tras conductas, gobieman nuestra manera de pensar, rigen, en suma, 
nuestras propias vidas. La genealogia esta al servicio de la ver¬ 
dad entre otras cosas porque desvela las politicas de verdad y los 
intereses en juego, desvela los juegos de verdad y sus formas hege¬ 
monicas. 

La genealogia foucaultiana es modesta y sectorial: lejos de cues- 
tionar el todo social, el analisis enfoca y distingue distintos poderes 
y diferentes territorios en los que se articulan saberes y poderes es- 
pecificos que vertebran historicamente las sociedades capitalistas. 
Mas que partir del poder estatal parte de relaciones materiales, es- 
pecificas, de poder, que hicieron y aun hacen posible las formas de 
explotacion y de domination. 

En la historia operan los poderes y se imbrican los saberes y en 
este sentido la genealogia es un saber historico que da cuenta de 


' Vease en este sentido la interesante entrevista realizada por A. Fontana —que 
formaba parte de la selection de textos realizada por Foucault para la Microfisica 
del poder — y que homos optado por situar abriendo el libro siguiendo el orden cro- 
nologico de los textos. 
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procesos sociales que son inseparables del surgimiento y desarrollo 
de determinadas categorfas de conocimiento. 

La genealogia del poder foucaultiana es deudora de pensadores 
clasicos de las ciencias sociales, y especialmente de Karl Marx, 
Max Weber y Emile Durkbeim. Todos ellos realizaron un trabajo 
epistemologico sobre los propios codigos de pensamiento con el fin 
de proceder a la crftica del conocimiento y de las condiciones del 
conocimiento, con el fin objetivar las polfticas de la verdad. Para 
todos ellos el analisis de los procesos sociales en la historia, en su 
genesis, es una condicion para descubrir, en el tiempo presente, sus 
funciones sociales. La genealogia permite descubrir en la historia 
continuidades historicas invisibles, pero tambien discontinuidades 
y metamorfosis alii donde aparentemente no hay cambios profun- 
dos o transformaciones radicales. 8 


La genealogia del poder rastrea por tanto en la historia las con¬ 
diciones de formacion y desarrollo tanto de saberes como de me- 
canismos de poder que hacen posible la perpetuacion del capi- 
talismo, saberes y mecanismos que reenvfan a practicas sociales 
materiales e institucionales pero tambien a practicas discursivas y 
representaciones simbolicas. La genealogia es una mirada indiscre- 
ta y comprometida con la verdad que permite establecer las rela- 
ciones complejas y las filiaciones entre la materialidad del mundo 
social y las representaciones mentales. 

Y si bien es cierto que existen relaciones complejas que articu- 
lan saberes y poderes, estas relaciones no son mecanicas. La genea- 
logfa es una metodologfa que, para desvelar esa articulacion, in¬ 
troduce las mediaciones. Y asi Foucault no solo plantea que es 
necesario estudiar las condiciones materiales de emergencia de los 
saberes, y las relaciones que se establecen entre formas especificas 
de saber, en particular las ciencias humanas y sociales y determina¬ 
das formas de ejercicio del poder, sino que analiza las transforma¬ 
ciones que conducen a una modificacion en las reglas de forma¬ 
cion de los enunciados, en la politica de la verdad misma. Pero 
para hacerlo, y puesto que ese regimen de verdad no resulta de una 
relacion directa con las practicas sociales sino del entrecruzamien- 
to entre las formas de ejercicio del poder y los campos del saber, es 
preciso llevar a cabo un paciente y reflexivo trabajo sobre las me- 


s Vease sobre el metodo genealogico Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria Ge¬ 
nealogia y sociologia. Materiales para repensar la modemidad, Buenos Aires, El cielo 
por asalto, 1997, asi como Julia Varela, Nacimiento de la mujer burguesa, Madrid, 
La Piqueta, 1997. 
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diaciones, sobre la articulacion entre las practicas materiales, las 
practicas polfticas, y los discursos cientfficos, un trabajo que per¬ 
mite sacar a la luz la logica profunda que liga los distintos tipos de 
practicas sociales, ya que los discursos forman parte de esas practi¬ 
cas, aunque tengan una relativa autonomfa. Foucault es uno de los 
pocos analistas sociales que ha realizado este esfuerzo. Por ejem- 
plo, en relacion con el discurso clfnico, muestra eomo la practica 
politica y social ha transformado las condiciones de formacion, de 
insercion y de funcionamiento de este discurso, pero para ello era 
preciso explicar de forma matizada como surgen nuevas tecnicas 
de observacion, como y por que se produce la reorganizacion del 
espacio hospitalario, como y por que surgen las historias clfnicas, y 
con ellas nuevas reglas de registro y de conservacion del discurso 
medico, nuevas formas de transmision del saber medico, en fin, era 
preciso analizar las nuevas funciones sociales del discurso medico 
en el interior del sistema administrative y politico, asf como el nue- 
vo enclave al que se aferran las teorfas y las practicas medicas: la 
gestion de la poblacion. Ahora bien, todas estas transformaciones 
no solo se traducen y se expresan en los conceptos, las tecnicas, los 
metodos, los objetos medicos, sino que modifican las reglas de for¬ 
macion de los enunciados, las polfticas de la verdad de la medicina 
moderna. 


La genealogia de determinados discursos portadores de saber 
obliga a tener en cuenta las relaciones de poder que existen en la so- 
ciedad en el momento en que surgen y se solidifican esos discursos, 
en tanto que discursos portadores de la verdad. Y asf es como los 
discursos psiquiatricos, psicopatologicos, psicologicos y psicoanalf- 
ticos aparecen en Occidente ligados a condiciones sociales y polf¬ 
ticas especificas, y desempenan determinadas funciones sociales, 
entre otras la de contribuir a la psicologizacion del campo social. 


Fratemidad o barbarie 

Retornemos, para concluir, a las cuestiones que nos planteaba- 
mos al principio: <-por que retomar ahora estos textos? <<No se han 
producido en nuestras sociedades en estos ultimos veinte anos 
cambios drasticos e insospechados que han transformado profun- 
damente nuestro panorama social tanto en el terreno local, y esta- 
tal, como en el internacional? 

No reconocer los cambios que se han producido desde los anos 
setenta hasta la actualidad unicamente podrfa ser producto del ci- 
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nismo o de la ceguera intelectual. Curiosamente, como se pone de 
manifiesto en las conversaciones entre Foucault y Deleuze, todavia 
en los anos setenla, e incluso para intelectuales considerados criti- 
cos con el marxismo, la clase obrera continuaba siendo el referente 
obligado de la emancipacion social. En la actualidad la crisis del 
llamado sujeto revolucionario parece innegable: ^cual es la clase 
obrera que presuntamente tendrfa que abanderar la emancipacion 
social y political los obreros tradicionales sindicados que a duras 
penas intentan perpetuar su situacion de asalariados fijos o la gran 
masa de los trabajadores que malviven en la precariedad, o los tra- 
bajadores en paro, o los que aun no han accedido a) primer em- 
pleo, o los emigrantes que malviven en la economia sumergida? De 
la vieja escision entre clase obrera y lumpen proletariado hemos 
pasado, en los paises occidentales, a una gran fragmentacion de la 
condicion salarial asi como a una ampliacion enorme del numero 
de asalariados, a un estallido de las posiciones sociales en intima 
relacion con la fragmentacion del mercado laboral y con el propio 
trabajo convertido en un bien escaso y mal repartido. Sin duda una 
gran parte del interes que se deriva de la obra de Foucault para 
nuestro tiempo es que supo conectar la dispersion de poderes con 
la fragmentacion del sujeto revolucionario y la dispersion de los 
movimientos sociales. Pero seria absurdo no percibir la distancia 
que media entre sus analisis y la situacion presente. 

Si nos hemos detenido a recordar algunas de las grandes lineas 
del modelo de indagacion intelectual elaborado por Michel Fou¬ 
cault es porque consideramos que esta implicito por debajo de los 
textos aqui recogidos y puede ayudar a su lectura, pero tambien 
porque creemos que ha sido y puede seguir siendo util para ayu- 
darnos a pensar el presente. El presente no es linicamente lo con- 
temporaneo, es tambien producto del pasado. Los instrumentos de 
conocimiento que Foucault elaboro, las categorias y algunas de las 
regiones en las que detuvo su aguda mirada, son historicamente 
datables, pertenecen tambien al pasado, pero, en gran medida, si- 
guen siendo operativos en la actualidad. 


A diferencia de los textos sagrados de las religiones, el acerca- 
miento a estos textos, lejos de obligar a abdicar de la propia liber- 
tad intelectual, exige una mirada critica. No se trata linicamente de 
dejarse interpelar por ellos, sino tambien de someterlos a discusion 
y revision. Entonces se descubren a veces opiniones demasiado ro¬ 
tundas, altisonantes, solemnes: \A parlir de ahora se abre la era de 
una cultura no occidental del mundo capitalista ! Tampoco falta una 
cierta romantizacion de lo popular en su version mas antisocial. 
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Los lectores comprobaran que en no pocas ocasiones, sobre todo 
en entrevistas y mesas redondas, el propio Foucault se deja llevar 
por la impaciencia de la libertad en detrimento de la verdad. Prueba 
de ello son algunas manifestaciones caracterizadas por un radica- 
lismo verbal un tanto forzado —que son probablemente el eco aun 
vivo del 68—, y tambien en ocasiones hay en sus palabras el deje de 
un cierto dandismo v malditismo esteticista, como cuando recurre 

kj-' 9 

a una cierta romantizacion de los ilegalismos populares, o cuan¬ 
do parece preconizar el valor de las luchas insurreccionales al mar- 
gen de cualquier consideracion etica, como ocurre en el debate con 
Chomsky. Pero en esos desequilibrios verbales lo que se manifies- 
ta casi siempre es el compromiso de hacer frente a otros dese¬ 
quilibrios heredados, admitidos y reconocidos como naturales, de 
forma que la indignacion moral prevalece sobre la objetivacion y 
contradice los propios postulados del trabajo de indagacion inte¬ 
lectual. La precipitacion y los atajos en la reflexion se pagan en 
ocasiones con la ceguera. Pero tambien es cierto que el partidismo 
y la exageracion forzada constituyen un paso previo para restable- 
cer un cierto equilibrio, especialmente cuando los desequilibrios se 
han enquistado en la vida social y se perpetuan incuestionados, por 
lo que gozan de un caracter incuestionable. Asi lo reconocia el pro¬ 
pio Foucault en una de las entrevistas recogidas en este libro: 


Hace diez anos realizamos una denuncia violenta, brutal e incluso 
burda de lo que ocurrfa en estas instituciones. Creo que era necesario 
hacerlo (...) Fue necesario situar el debate en el terreno politico . 9 


En el trasfondo de estos textos subyace la gran cuestion del pa- 
pel de la llamada violencia revolucionaria. Sabemos que Foucault 
se pronuncio de forma clara y valiente en contra de la pena de 
muerte y en contra de la guillotina, pero no fue suficientemente le¬ 
jos en el cuestionamiento del imaginario insurreccional del siglo 
xix, ni en la critica de los estereotipos heredados sobre la lucha de 
clases. La retorica de las armas y las metaforas de guerra son difi- 
cilmente compatibles con los movimientos pacifistas y antimili- 
taristas, movimientos que han crecido y se han desarrollado enor- 


memente en las ultimas decadas, y en los que los jovenes se han 


mostrado especialmente activos. Pero hay algo mas, esa retorica ha 


operado como un obstaculo epistemologico para pensar en si mis- 
ma la democracia representativa y plantear asi analisis matizados 


'' Vease !a entrevisla sobre «Asilos, sexualidad, prisiones». 



24 


ESTRATEGIAS DE PODER 


sobre una de las grandes cuestiones del presente, pues de lo que se 
trata en la actualidad es de abrir la via a alternativas posibles en fa¬ 
vor de una profundizacion democratica. 

En esta epoca que estamos viviendo, cuando la epidemia neo¬ 
liberal azota con el empobrecimiento y el desarraigo mas brutal a 
las poblaciones, cuando las diferencias sociales se agudizan tanto 
a escala nacional como inlernacional, urgen mas que nunca me- 
canismos que protejan a la sociedad de la mercantilizacion de la 
sociedad, urgen medidas que obliguen a disciplinar al mercado au- 
torregulado para preservar la vida y para crear las condiciones de 
una existencia digna para todos los seres humanos que constituyen 
la sustancia misma de las sociedades. 10 Acabar con el capitalismo 
no significa eliminar el mercado sino crear las condiciones econo¬ 
micas, sociales y politicas, para que este opere al servicio de los in- 
tereses colectivos. 


Hoy mas que nunca es preciso superar el capitalismo en su ver¬ 
sion mas reaccionaria, el capitalismo neoliberal, un sistema que 
condena a millones de hombres y mujeres al desempleo y a la 
muerte social. Cuando renace la cuestion social estamos obligados 
a pensar en el limite pues lo que esta en juego son los valores mis- 
mos de igualdad, de libertad y de fralernidad. 11 La obra de Michel 
Foucault constituye, en este sentido, un punto de apoyo solido, 
pues nos permitio conectar con la tradicion clasica de las ciencias 
sociales, una tradicion que la sociologfa norteamericana, especial- 
mente en su version parsoniana, habia contribuido a truncar. La 
genealogia del poder abre asimismo terrenos inexplorados para la 
crftica de poderes y saberes que no presentan directamente un ca- 
racter economico, pero que son decisivos para la perpetuacion de 
la logica capitalista. En fin, podemos y debemos cambiar el curso 
de las cosas, pero para ello es preciso cuestionar lo incuestionado de 
la vida social y tambien cuestionarnos a nosotros mismos, nuestros 
valores y nuestras practicas. Existe una clara vinculacion entre lo 
personal y lo politico que va mas alia de la escision tajante estable- 


10 Vease «La epidemia neoliberal», Archipielago, 29, 1997, asi como WAA, Neo- 
liberalismo versus democracia, Madrid, La Piqueta, 1998. 

11 Un analisis genealogico modelico sobre los retos que plantea actualmente en 
las sociedades industrials el desempleo y la crisis de la condicion salarial es el li- 
bro de Robert Castel, Las metamorfosis de la cuestion social, Buenos Aires, Paidos, 
1997. Sobre este libro hemos mantenido una larga entrevista con el autor parcial- 
mente recogida cn «Centralidad de la cuestidn social. Conversaei6n con Robert 
Castel», numero monografico sobre «La epidemia neoliberal», Archipielago, op. 
cit., pags. 42-55. 
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cida entre el espacio publico v el privado. Nuevos actores, nuevos 
sujetos se resisten a ser condenados al basurero de la historia y lu- 
eban por defender y ampliar los derechos humanos. No existe nin- 
guna seguridad de que la humanidad saldra fortalecida de la encru- 
cijada en la que nos encontramos, pues cabe la posibilidad de que 
triunfe el autoritarismo y de que una ola petrificada de odio v co- 
dicia anegue los sentimienlos de humanidad, pero la historia nos 
proporciona un fondo social de conocimientos que se enriquecen, 
se renuevan y transforman. Ese fondo social de experiences y co¬ 
nocimientos se ha nutrido de analisis y reflexiones a conti acoiTien- 
te forjados por pensadores libres y comprometidos, pero tambien 
de los valores eticos y morales vividos por la masa anonima de 
hombres y mujeres de todos los tiempos que han preferido la auto- 
nomia a la servidumbre. Hay motivos por tanto para confiai en que 
la libertad se impondra una vez. mas sobre la intolerance. Hoy sa- 
bemos que ese enfrentamiento se juega dia a dm, hora a hora, en el 
espacio social, y que atraviesa nuestras propias condiciones de 
existencia. Queramoslo o no estamos obligados a elegir, y en cada 
eleccion damos un sentido a nuestra vida, pues de nosotros depen- 
de crear las condiciones para que el socialismo democratico nazea 
fuerte y pujante, o, por el contrario, contribuir con nuestra pasivi- 
dad, con nuestro sumiso acatamiento, o con el apoyo directo, a que 
el triunfo del fundamentalismo del mercado conduzca de nuevo a 
la humanidad al borde de la barbarie. 

Fernado Alvarez-Uria 

Julia Varela 



1. CONVERSACION CON MICHEL FOUCAULT 


«A conversation with Michel Foucaull» (Entrevista con J. K. Si¬ 
mon), Partisan Review, vol. 38, n" 2, abril-junio dc 1971, pags. 192-201. 


J. K. Simon: Se dice de usted, serior Foucault, que ha inventado 
un nuevo modo de estudiar lo que esta sucediendo. Usted elaboro 
una arqueologia del saber, una arqueologla de las ciencias huma- 
nas, en la que se objetivan los documentos literarios y no literarios 
de una epoca, y en la que estos son tratados como arcbivos. Ade- 
mas se interesa usted por la polttica de nuestro tiempo. ^Como per- 
cibe sli propia ciencia?, ^como la aplica a lo que esta aconteciendo 
en la actualidad? Dicho en otros terminos, ^.como desenmascara 
usted el discurso actual?, ^como percibe los cambios que se operan 
en el presente? 

AT Foucault: En primer lugar no estoy en absoluto seguro de ha- 
ber inventado un nuevo metodo, como usted, muy amablemente, 
dice, pues lo que hago no es muy distinto de lo que se hace hoy en 
otros muchos paises —en los Estados Unidos, en Inglaterra, Fran- 
cia o Alemania—. No pretendo ser original. La verdad es que me he 
ocupado primordialmente de fenomenos del pasado, como por 
ejemplo del si sterna de exclusion y encarcelamiento de los locos en 
la civilizacion europea, desde el siglo xvi hasta el XIX, de la consti- 
tucion de la ciencia y de la practica medica a comienzos del si¬ 
glo XiX, de la organization de las ciencias humanas en los siglos xvm 
y xix. Pero tambien es cierto que si me interesaron estos fenome¬ 
nos —en realidad me interesaron profundamente— es porque he 
creido descubrir en cl los formas de pensar y comportamientos que 
aun son los nuestros. 

He intentado sacar a la luz sistemas, fundandome en su consti- 
tucion y en su formacion historica, sistemas que aun estan vigentes 
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en la actualidad, y en cuyo interior nos encontramos atrapados. En 
el fondo, el objetivo de eslos analisis es proponer una critica de 
nuestro tiempo fundada en analisis retrospectivos. 

J. K. Simon: En relacion con lo que esta sucediendo en la ense- 
nanza superior, un poco por todas partes, ^cree usted que nos en¬ 
contramos prisioneros, y usted incluido, de un determinado tipo de 
sistema? 

M. Foucault: El rnodo de transmitir el saber en las sociedades 
esta determinado por un sistema complejo: es un sistema que aun 
no ha sido plenamente analizado, pero que, a mi juicio, esta a punto 
de saltai hecho anicos y mas por la influencia de un movimiento 
revolucionario que por los efectos de una simple critica teorica o es- 
peculativa—. En este sentido existe una diferencia notable entre, 
por una parte, los locos y los enfermos, y, por otra, los estudiantes; 
nuestra sociedad dificulta enormemente a los locos, que son ence- 
rrados, y a los enfermos, que son hospitalizados, que lleven a cabo 
su piopia revolucion; por eso, debemos impugnar esos sistemas de 
exclusion de los locos y los enfermos, desde el exterior, por medio 
de una tecnica de demolicion critica. En lo que se refiere al sistema 
universitario, este puede ser desmantelado por los propios estudian- 
les. En este ambito las criticas surgidas desde el exterior, las criticas 
de los teoricos, de los historiadores o de los archivistas, no son sufi- 
cientes. Y los estudiantes se convierten en sus propios archivistas. 

J. K. Simon: Hace algunos anos se publico un documento titula- 

do Retrato en negro de un estudiante. Mas alia de la relacion amo- 

esciavo, <-es posible establecer un paralelismo entre el estudiante, 

en tanLo que figura de la exclusion, y el loco? La sociedad, con su 

voluntad de mantener su racionalidad y su cohesion, ^no define e 
instaura nuevos parias? 

M. Foucault: Es una cuestion que nos Uevaria lejos, y a la que es 
dificil responder. En todo caso la pregunta me interesa enormemen¬ 
te pues, esencialmente, va en la misma direccion que mi propio tra- 
bajo. Me parece que hasta el presente los historiadores de nuestra 
sociedad, de nuestra civilizacibn, han intentado sobre todo penetrar 
en el secreto ultimo de nuestra civilizacion, su espfritu, el modo de 
construir la propia identidad, las cosas a las que la sociedad conce¬ 
de valor. Por el contrario se ha estudiado mucho menos todo aque- 
Ho q ue nuestra civilizacibn rechaza. Me parecio interesante intentar 
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comprender nuestra sociedad, y nuestra civilizacibn, mediante sus 
sistemas de exclusion, sus formas de rechazo, de negacion, a traves 
de lo que no se quiere, a traves de sus limites, del sentimiento de 
obligacion que incita a suprimir un determinado numero de cosas, 
de personas, de procesos, a traves, por tanto, de lo que se deja ocul- 
to bajo cl manto del olvido, en fin, analizando los sistemas de re- 
presibn-eliminacion propios de la sociedad. Soy consciente de que 


numerosos pensadores 


digamos que, como minimo, a partir de 


Freud 


abordaron este problema. Pero me parece que, ademas de la 


represion de la sexualidad, hay otras formas de exclusion que no 
han sido analizadas. Esta la exclusion de los locos; esta, hasta cierto 
punto, esa forma de exclusion mediante la cual cortocircuitamos a 
los que estan enfermos y los reintegramos en una especie de circui- 
to marginal, el circuito medico. Y tambien esta el estudiante, pues 
de algun modo el estudiante tambien se encuentra preso en el inte¬ 
rior de un circuito que posee una doble funcion. En primer lugar, 
una funcion de exclusion. Al estudiante se lo situa al margen de la 
sociedad, se lo relega en un campus. Al mismo tiempo que se lo ex- 
cluye se le transmite un saber de tipo tradicional, apolillado, acade- 
mico, un saber que no guarda ninguna relacion directa con las ne- 
cesidades, ni con los problemas del mundo de boy. Esta exclusion se 
ve reforzada por la organizacion en torno al estudiante de mecanis- 
mos sociales ficticios, artificiales, de caracter casi teatral (las re- 
laciones jerarquicas, los ejercicios universitarios, el tribunal de 
los examinadores, todo el ritual de la evaluacion). El estudiante ve 


como se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa 


una dis- 


traccion, una diversion, una libertad que, una vez mbs, no tiene 
nada que ver con la vida real—; y asi es como, mediante esta socie¬ 
dad artificial, teatral, mediante esta sociedad de carton-piedra, se 
construye alrededor del estudiante un recinto, de tal modo que los 
jovenes de dieciocho a veinticinco anos se vean, por decirlo asi, neu- 
tralizados por y para la sociedad, converticlos en gente fiable, gente 
impotente, castracla, tanto politica como socialmente. Esta es la pri- 
mera funcion de la universidad: colocar a los estudiantes fuera de la 


circulacion. Su segunda funcion, sin embargo, es una funcion de in¬ 
tegration. Una vez que el estudiante ha pasado seis o siete anos de 
su vida en esa sociedad artificial se convierte en alguien asimilable: 
la sociedad ya puede consumirlo. De forma insidiosa ha recibido los 
•valores de esta sociedad, ha recibido los modelos deseables de con- 
ducta, las pautas de ambicion, los elementos de un comportamiento 
politico, de tal forma que ese ritual de la exclusion termina por 
adoptar la forma de la inclusion y de la recuperacion o de la absor- 
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cion. En este sentido la universidad es, sin ninguna duda, una insti- 
tucion que se diferencia poco de los sistemas mediante los cuales, 
en las sociedades llamadas primitivas, se mantiene a los jovenes al 
margen del poblado durante la adolescencia, y se les somete a ritos 
de iniciacion que los aislan y los privan de todo contacto con la so- 
ciedad real, con la sociedad activa. Una vez que ese periodo ha 
transcurrido, va pueden ser totalmente recuperados o reasimilados. 

/. K. Simon: Asi pues, ^se podria aplicar a la universidad el mismo 
tipo de estudios que consagro a los hospitales? Sin embargo <mo se 
producen cambios en el sistema universitario? Por ejemplo, <mo 
se podrian observar en la historia reciente, y por razones diversas, 
exclusiones que son producto de los propios excluidos? 

M. Foucault: Lo que acabo de decir constituye, evidentemente, 
una descripcion muy sumaria. Habria que precisar mas, ya que el 
modo de exclusion de los estudiantes en el siglo XIX era sin duda di- 
ferente del de nuestros dias. En el siglo xix la ensehanza superior 
estaba exclusivamente reservada a los hijos de la burguesia, o a esa 
franja de la pequena burguesia que el estrato superior necesita- 
ba para su industria, su desarrollo cientifico, sus oficios tecnicos... 
Las universidades de hoy acogen a muchos mas estudiantes prove- 
nientes de los grupos mas pobres de la pequena burguesia. Nos en- 
contramos por tanto, en el interior de la universidad, con conflictos 
explosivos entre, por una parte, una alta burguesia que tiene una 
necesidad creciente de tecnicos, de ingenieros (en terminos genera- 
les una necesidad cada vez mayor de ciencia y de saber) y, por otra, 
una pequena burguesia que, a medida que la alta burguesia crece, 
se ve, tanto social como politicamente, cada vez mas proletarizada, 
ya que su desarrollo depende de la tecnologia y de la ciencia, es de¬ 
cir, de las contribuciones que a ellas aportan estudiosos e investiga- 
dores provenientes de esta pequena burguesia. El resultado es que 
la alta burguesia recluta e inscribe en sus universidades a gente que 
esta en vias de proletarizacion, y que por tanto llegan a la universi¬ 
dad portando consigo un potencial revolucionario: el enemigo esta 
dentro de los recintos uni vers itarios. 

Esto explica por que el estatuto de la universidad se hace proble- 
matico. La alta burguesia se ve obligada a estar vigilante para que 
la universidad continue siendo un lugar de exclusion en el que los 
estudiantes permanezcan separados de su medio real, es decir, de 
un medio que se proletariza. Y, por otra parte, las universidades de- 
ben continual' asegurando un numero cada vez mayor de rituales 


de inclusion en el interior de un sistema de normas capitalistas. 
Nos encontramos, por tanto, con un refuerzo de la vieja universi¬ 
dad tradicional, con su doble funcion de teatralizacion y de inicia¬ 
cion. Sin embargo, apenas los estudiantes tienen tiempo de entrar 
en el sistema, ya son conscientes de que se esta jugando con ellos, 
de que se les intenta domar en contra de sus origenes sociales y de 
su medio; el resultado es una toma de conciencia politica, y la ex¬ 
plosion revolucionaria. 


tica, 


K. Simon: Si dejam os al margen 
usted un paralelismo 


dad y la obra de Peter Weiss Marat SadeT (Me estoy acordando de 
productor y director de teatro que queria montar 


obra 


enfermos mentales, intentasen dar 
pectadores.) 


M. Foucault: Es una referencia muy interesante. Me parece que 
esta obra nos habla de lo que esta ocurriendo de un modo mucho 
mas claro que la mayor parte de los ensayos teoricos. Cuando Sade 
estaba recluido en Charenton queria que sus obras fuesen represen- 
tadas por los internos. En la mente de Sade la finalidad de esas pie- 
zas teatrales era cuestionar su encierro; lo que de hecho ocurrio es 
que los reclusos que representaban esas obras denunciaron no solo 
el sistema de encierro, sino tambien el sistema de opresion, los va- 
lores que Sade les imponia obligandolos a representar sus obias. 
En cierto sentido Sade es, como el profesor de hoy, el profesor libe¬ 
ral que dice a sus estudiantes: «Bueno, ^por que no os oponeis a 
todos los valores burgueses que queremos imponeros?», y los estu¬ 
diantes, llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universi¬ 
tario, terminan finalmente por cuestionar al propio profesor. 

J. K. Simon: Eso es justamente lo que queria preguntarle a pro- 
posito de la relacion entre el cuerpo de profesores y los estudiantes: 
(dos profesores no estan tambien, de algun modo, excluidos? En ul¬ 
timo termino los profesores y los administradores tambien forman 
parte, tan legitimamente como los estudiantes, de la comunidad 
universitaria. Se podria decir, por supuesto, que los administrado- 


* Weiss (P), Die Verfolgung und Ennordung Jean-Paid Mar cits, dar gesteUt dutch 
die Schauspielergmppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Hemi de Sade . 
Dr a n xa i n 2 . we i Akten, Be r 1 in, Rti 11 e n u n d Loeni ng, 1965 (t rad. cas t. Ma 1 a t- Sade, Ma¬ 
drid, Institute) Nacional de Aries Escenicas y de la Musica, 1994). 
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res unicamente son representantes de la sociedad, pero, en la ma¬ 
yor parte de los casos, los profesores astimen una funcion adminis- 
trativa, muchas veces de forma provisional. ^Existen diferencias 
entre el cuerpo de profesores v los estudiantes? 

M. Foucault: No conozco suficientemente bien el sistema norlea- 
mericano como para atreverme ni tan siquiera a dar un atisbo de 
respuesta. En Francia un profesor de universidad es un funcionario 
y, como tal, pertenece al aparato de Estado. Un profesor, sean cuales 
sean sus opiniones personales, en razon de su estatuto de funciona¬ 
rio, perpetua el sistema de transmision del saber que exige el gobier- 
no, es decir, la clase burguesa cuyos intereses estan representados 
por el gobiemo. Sin duda las cosas son diferentes en los Estados 
Unidos, en donde la ensenanza superior es un mercado libre. Ignoro 
si el universitario norteamericano esta mas amenazado, mas explo- 
tado, o mas dispuesto a aceptar los valores que le son impuestos. La 
posicion del profesor es, en nuestros dias, casi insostenible, como lo 
es sin duda la de la pequena burguesia: ^no son los profesores el 
producto mas llamativo de esta clase que, en el siglo xix, al menos 
en Francia, consiguio que la alta burguesia delegase en ella el dere- 
cho a ejercer el poder? Hubo una republica llamada «de los profeso- 
res», y la Tercera Republica recluto a sus cuadros politicos de entre 
los representantes de la funcion docente, o de profesiones del mis- 
mo tipo —medicos, abogados...—. En la actualidad, cuando el mar- 
co de la Republica ha cambiado por completo, la pequena burguesia 
en Francia pierde totalmente el control del aparato de Estado. De 
ahi proviene ese sentimiento de afliccion que pesa sobre la pequena 
burguesia y, al mismo tiempo, sus vacilaciones entre dos tentacio- 
nes: la de unirse a los estudiantes y a su lucha revolucionaria, y la de 
reconquistar el poder, seducir, una vez mas, a la alta burguesia que 
ya no quiere delegar en ella excepto en el terreno tecnico. 

J. K. Simon: Antes de venir a Bufalo usted ensenaba en Vincen¬ 
nes, una universidad de vanguardia de la que algunos dicen que se 
encuentra en plcno caos, pugnando por adaptarse al proceso que 
acaba de describir. Ha dicho que la posicion del profesor era cada 
vez mas insostenible; en este sentido, ^al pasar de Vincennes a Bu¬ 
falo ha tenido la sensacion de que se encontraba en un pais extran- 
jero, exotico? 

M. Foucault: Cuando lleguc a Bufalo tuve la impresion de en- 
contrarme en Vincennes. Si exceptuamos algunas diferencias rela- 


tivamente superficiales en los comportamientos, la forma de ves- 
tir, los gestos y la forma de hablar, me parecio que se habia desen- 
cadenado una misma lucha en Francia y en los Estados Unidos. 
Sin embargo me parece que, en lo que se refiere a la tactica y a la 
estrategia politica, los estudiantes norteamericanos estan en una 
posicion muy distinta de la de sus homologos franceses. En reali¬ 
dad los estudiantes franceses estan en relacion con una clase obre- 
ra importante y organizada que, por medio de sus sindicatos y de 
sus organizaciones politicas, reclama su fidelidad al marxismo: es 
posible que los obreros franceses esten dispuestos a escuchar a los 
estudiantes y a comprender su lucha, pero, al mismo tiempo, los es¬ 
tudiantes franceses deben combatir la influencia conservadora del 
Partido Comunista y de la CGT. La situacion de los estudiantes 
norteamericanos se presenta de un modo muy distinto: me parece 
que en los Estados Unidos la clase obrera es mucho menos procli- 
ve a adoptar la causa de los estudiantes. Para urn estudiante norte¬ 
americano debe resultar dificil militar con los obreros, pero, en 
contrapartida, la gran ventaja que de aqui se deriva es que no exis- 
ten grandes fuerzas conservadoras como el Partido Comunista y la 
CGT. Al prohibir y perseguir al Partido Comunista durante anos el 
gobierno norteamericano ha rendido, sin pretenderlo, un servicio 
a la causa revolucionaria: ha mantenido la posibilidad de vinculos 
entre los estudiantes y los obreros. Naturalmente, en Norteameri- 
ca existe tambien la tension especifica del problema racial; es un 
problema que tambien conocemos en Francia, pero en un grado 
mucho menor (no hay que olvidar que en Francia existe una po- 
blacion nada despreciable de obreros africanos —argelinos y ne- 

— que constituyen, numericamente un subproletariado im- 


gros— 
portante). 


/. K. Simon: ^Se ha intensificado en Francia el chovinismo en 
estos ultimos anos? ^Se ha producido un incremento en el rechazo 
a todo aquello que viene del exterior? Norteamerica, como es bien 
sabido, es un melting-pot: <-marca esto una diferencia? 


M. Foucault: Bueno, me parece que, al menos en los circulos in- 
telectuales, no se encuentra en Norteamerica ese insoportable cho¬ 
vinismo que caracteriza a Francia. No hay que olvidar que somos 
un pequeno pais, atenazado entre esos dos grandes modelos que 
son, por una parte, los Estados Unidos y, por otra, la Union Sovieti- 
ca. Durante mucho tiempo nos hemos visto obligados a luchar con¬ 
tra estos dos modelos. El Partido Comunista propuso, y luego im- 
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puso, el modelo ruso, v, a su vez la lucha contra la influencia 
conservadora del Partido Comunista ha traido consigo una especie 
de oposicion sistematica al modelo sovietico; por otra parte, una 
determinada burguesia liberal, vinculada con los intereses nortea- 
mericanos, no ha cesado de promover el modelo norteamericano 
contra el que tambien era necesario luchar. A partir de este mo- 
mento los mecanismos del chovinismo empezaron a operar en la 
izquierda francesa. Estos mecanismos no son siempre conscientes; 
se expresan mediante un juego de exclusion, de rechazo y de olvi- 
do. Por ejemplo, la literatura norteamericana es muy poco leida en 
Francia, y la filosofia, la historia y la critica no son leidas en abso- 
luto. Es preciso esperar mucho tiempo para que los libros nortea- 
mericanos sean traducidos al frances. No debemos permitir que la 
lucha contra la influencia de los Estados Unidos, ni el peso de las 
relaciones economicas, afecte a nuestras relaciones con los intelec- 
tuales norteamericanos. Nuestro nacionalismo debe ser selectivo. 
Creo que un pequeno pais como Francia no puede evitar un cierto 
nacionalismo en su politica y en su economfa, si de verdad quiere 
preservar cierto grado de independencia: pero, por otra parte, de¬ 
bemos comprender que la lucha, que en el mo men to actual es ideo- 
logica, y que un dia se convertira en abiertamente revolucionaria, 
esta a punto de eclosionar en todos los rincones del mundo. Debe¬ 
mos renunciar al chovinismo cultural. 


J. K. Simon: Este es su primer viaje a Norteamerica, la primera 
vez que ensena en una universidad norteamericana. En lo que se 
refiere al intercambio cultural del que habla, ^que influencia van a 
tener sobre listed los dos meses pasados aqui? 


M. Foucault: Mi problema, esencialmente, consiste en definir los 
sistemas implicitos en los que nos encontramos encerrados; me 
gustaria comprender el sistema de limites y de exclusion que prac- 
ticamos sin saberlo; me gustaria hacer visible el inconsciente cultu- 


mas viaio mas me aleio de mis 


vedad naturales y habituales, y mas aumento mis posibilidades de 


omprender los fundamentos 


mani fiestamente 


me apoyo. En este sentido cualquier viaje —por supuesto, no estoy 
hablando de un viaje turistico, ni tampoco de investigacion—, cual¬ 
quier movimiento que me aleja de mi marco original de referencia, 
resulta fecundo. Siempre es bueno para mi cambiar de lengua y de 
pais. Por ejemplo, en Nueva York me sorprendio, como le ocurre a 
cualquier extranjero, el contraste directo que existe entre algunos 
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barrios lujosos y la pobreza, e incluso la miseria, que los rodean a 

al sur. Soy consciente de que ese 
mismo contraste existe en Europa, y que ustedes mismos, cuando 
vienen a Europa, quedan soiprendidos por la gran miseria que rei- 
na en los barrios pobres de Paris, Hamburgo, Londres o cualquier 
otro lugar. A fuerza de vivir en Europa durante todos estos anos ha- 
bia perdido la idea de ese contraste, y habia terminado por creer 
que el nivel de vida del conjunto de la poblacion habia mejorado; 
he estado a punto de llegar a pensar que el proletariado se habia 
convertido en clase media, que los pobres habian desaparecido prac- 
ticamente y que, por tanto, el conflicto social, el conflicto entre las 
clases, tocaba a su fin. Sin embargo al ver Nueva York, al percibir 
de nuevo, y de forma repentina, ese contraste sorprendente que 
existe en todas partes, pero que se habia desdibujado para mi tras 
formas familiares, tuve una especie de segunda revelacion: el con¬ 
flicto entre las clases sigue existiendo, existe en la aclualidad, de una 
forma todavia mas agudizada. 

J. K. Simon: Me gustaria volver de nuevo al tema de la ensenan- 
za. Anteriormente dijo que la posicion del profesor le parecia insos- 
tenible, y sin embargo usted es un profesor de talento. Usted es ca- 
paz de captar la atencion de su publico durante dos horas seguidas 
—y es necesaria una atencion sostenida para seguir paso a paso su 
pensamiento—, y todo ello pese al hecho de que la conferencia, en 
tanto que forma de transmision del saber, parece tan anacronica 
como pueda serlo la posicion del profesor en general. Ha dicho 
tambien que lo que le resultaba mas detestable era aquella persona 
que, no contenta con jugar el papel de un tirano, es suficientemen- 
te habil para ocultar su despotismo y su paternalismo. Encuentro 
un paralelismo entre sus ideas politicas, su forma de criticar, y su 
punto de vista pedagogico. En todos estos campos, ya sean politi¬ 
cos o pedagogicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus 
claves. 

Usted, pese a todo ello, prefiere, paradojicamente, tener unica- 
mente unos pocos estudiantes. Sus ideas, por decirlo asi, son poco 
accesibles —al menos directamente— a aquellos otros, muy nume- 
rosos, que no poseen el bagaje necesario para penetrar en la densi- 
dad de sus libros. Pero ademas, usted se caracteriza por utilizar un 
determinado procedimiento —y tiene razon—, un metodo a traves 
del cual impone su punto de vista de manera energica y exclusiva; 
usted dice: «Voy a imponer este marco interpretativo». Pero, enton- 
ces, ,-c6mo se defiende usted de la acusacion de elitismo —concep- 


derecha e izquierda, al norte y 
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to pedagogico que reposa sobre la vieja relacion maestro-discipulo 
y que exige que su metodo sea aceptado, que sea usted quien im- 
ponga un sistema—? Usted dice que el Hombre ha muerto, que 
solo existe una masa de hombres; ^como puede creer a la vez en 
esta multiplicidad y dedicar toda su atencion a una sola definicion, 
no tanto del hombre, diria yo, cuanto de un sistema que usted in- 
tenta imponer? 

M. Foucault: Bueno, es usted muy amable al decirme que soy un 
buen profesor, pero no lo creo realmente. Siento, como todos mis 
colegas, supongo, un cierto desasosiego cuando se me plantea el 
problema de definir un metodo de ensenanza. Creo que usted ha 
subrayado el punto esencial: es necesario desconfiar de lo que uste- 
des los norteamericanos denominan «el liberalismo», y que en 
Francia se denomina «reformismo». El reformismo es, en ultimo 
termino, un tratamiento de los sintomas: se trata de borrar las con- 
secuencias, al mismo tiempo que se resalta el sistema al que se per- 
tenece, aunque ello implique que uno se vea obligado a disimular- 
lo. En Francia se ha criticado duramente al sistema de clases 
magistrates: el profesor llega a la clase, se coloca detras de su mesa 
durante una hora, dice lo que tenia que decir, y el estudiante no tie- 
ne posibilidad de discutir. Los reformistas prefieren la formula del 
seminario, por considerar que se respeta mas la libertad: el profe¬ 
sor deja de imponer sus ideas y el estudiante tiene derecho a ha- 
blar. Esto es cierto... Pero, ^no cree usted que un profesor que se 
responsabiliza de los estudiantes al comenzar el curso, que los 
pone a trabajar en grupos pequenos, que los invita a conocer su 
propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y sus metodos, 
no cree usted que mediante esta formula los estudiantes estan to¬ 
da via mas deform ados al final del seminario que si simplemente 
hubiesen seguido una serie de clases magistrates? ^No van a consi¬ 
derar como algo adquirido, natural, evidente, y absolutamente 
cierto lo que, despues de todo no es mas que el sistema, el codigo, 
el marco de interpretacion de su profesor? ^No corren el riesgo de 
que el profesor les imponga sus ideas de una manera aun mucho 
mas insidiosa? No trato de defender las clases magistrates, contra 
viento y marea, pero me pregunto si estas no ofrecen, a decir ver- 
dad, una especie de honestidad en bruto, puesto que expresan cla- 
ramente lo que son: no tanto la proclamacion de una verdad, como 
la presentacion, en una fase experimental, de un trabajo que tiene 
sus hipotesis, sus metodos, v que, por lo tanto, deja el campo libre 
a la critica y a las objeciones: el estudiante es libre de poner de ma¬ 


nifesto los fallos que observa. Naturalmente los seminarios y los 
grupos de trabajo son necesarios, pero, a mi juicio, mas para ensa- 
yar metodos que para permitir el ejercicio de la libertad. 

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmatica, me digo 
a mi mismo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una de- 
terminada forma y un determinado contenido de saber; debo fabri- 
car mi conferencia o mi curso un poco como se fabricaria un za- 
pato; ni mas ni menos. Concibo un objeto y trato de fabricarlo lo 
mejor que puedo, hago un esfuerzo (no siempre, sin duda, pero con 
frecuencia), llevo este objeto a la sala de conferences, lo muestro y, 
a continuacion, dejo al publico libre para que haga el uso que le 
plazca de el. Me considero mas un artesano que fabrica un objeto, y 
lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos. 

En una ocasion tuve que preparar una conferencia para un sin- 
dicato —concretamente para la CGT—. Me dijeron que la conferen¬ 
cia tenia que ser «muy sencilla»; pero me di cuenta muy pronto de 
que la simplicidad requerida no se referia a las ideas generales, o a 
los problemas elementales, se referia a que el vocabulario estuviese 
lo mas exento posible de ambiguedades; lo que de verdad me pedian 
era una cierta precision en las definiciones, una cierta exactitud en 
el razonamiento. De este modo incluso un publico «no iniciado» 
puede aceptar y comprender perfectamente cosas «dificiles»; un 
determinado cuidado tecnico me parece que es la garantia de serie- 
dad y la forma de evitar florituras. 

J. K. Simon: ^Como ve usted la tutela de la universidad en el 
caso, por ejemplo, de que quisiera trabajar y se viese presionado 
para no hacerlo, o mejor aun, cuando a usted le gustaria realizar 
un trabajo de artesano y no se le autoriza q llevarlo a cabo? 

M. Foucault: Si me opongo a que los estudiantes hagan huelga, 
o simplemente si trato de pararla, entonces estoy apoyando a esa 
alta burguesia que necesita, para su desarrollo economico, tanto 
del saber como de la universidad, de los profesores y de los estu¬ 
diantes; mediante este gesto proporciono legitimidad al sistema 
capitalista y refuerzo el mantenimiento del poder contra las fuer- 
zas proletarias y revolucionarias. Cuando los estudiantes estan en 
huelga, no considero que me 
bien, que luchan para obtener otras condiciones de trabajo inte- 
lectual; y, en la medida en que, desde todos los puntos de vista 
—intelectual y socialmente— las presentes condiciones de trabajo 
me parecen insatisfactorias, considero que los estudiantes tienen 


impidan hacer mi trabajo, creo, mas 
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razon, que su accion me permitira, a largo plazo, hacer un trabajo 
mejor. 


J. K. Simon: Aunque los estudiantes se presenten a su manera 
como rebeldes, hacen gala de un cierto romanticismo; adoptan mu- 
chas veces un actitud prefijada, sentimental, como se pone de ma¬ 
nifesto en su manera de vestir y en sus modules. Me parece que 
todo esto hace revivir al individuo, a ese hombre que, de algun 
modo, usted quiere matar. No obstante, compruebo que a usted le 
gusta mantener ciertos gestos y ciertas vestimentas extravagantes, 
y disfrutar riendose de todo ello. Es como si se encontrase siempre 
en medio de una representacion de Marat-Sa.de indagando sobre 
sus marcos y sus sistemas interpretativos. ^Como consigue ajustar 
su metodo, que es extraordinariamente riguroso y cientifico —un 
metodo artesanal—, su arqueologia culta, a ese estilo entre folclori- 
co y teatral del.que hacen gala los estudiantes? 


M. Foucault: A mi juicio lo que los estudiantes intentan hacer, a 
traves de todo eso que a primera vista podria parecer un tanto fol- 
clorico, y lo que yo mismo trato de realizar sirviendome de la leve- 
dad de mis libros, es fundamentalmente lo mismo. La diferencia 
estriba en que los estudiantes lo hacen con imaginacion y con hu¬ 
mor, mientras que yo trabajo un poco como un raton de biblioteca 
que roe un pedazo de queso. Lo que pretendo hacer es comprender 
los sistemas implicitos que determinan, sin que seamos conscien- 
tes de ello, nuestras conductas mas habituales. Pretendo asignarles 
un origen, poner de relieve su formacion, objetivar la coaccion que 
nos imponen. Asf pues, intento distanciarme de esos sistemas, y 
mostrar de que modo seria posible librarse de ellos. Pero, <?que ha¬ 
cen los estudiantes cuando se dirigen a un profesor con un tono fa¬ 
miliar, o cuando llegan vestidos como un clochard, o cuando se 
abrazan en clase, o lo que sea? ^Que hacen sino burlarse, hacer pa- 
rodia de toda una serie de convencionalismos que forman parte del 
sistema de la vida burguesa, y que aceptamos como si fuesen natu- 
rales, como si fuesen la expresion misma de la naturaleza humana? 
Si resulta «chocante» que se abracen en clase es porque todo nues- 
tro sistema de educacion implica la desexualizacion de la juventud. 
(-Que derecho tiene la sociedad a obligar a los estudiantes a vestirse 
de forma burguesa, si no es porque se considera que la educacion 
debe transmitir los modos de conducta de la sociedad burguesa? 

Una de las mayores decepciones provocadas por el Partido Co- 
munista y por la Union Sovietica proviene de que han retomado 
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por su cuenta, en casi su totalidad, el sistema de yalores de la bur- 
guesia. Da la impresion de que el comunismo, en su forma tradi- 
cional, sufrio una especie de traumatismo de nacimiento: intenta 
reapropiarse del niLindo tal y como existia en la epoca en la que 
el propio comunismo nacio, el mundo propio de una burguesia 
triunfante; la estetica comunista es la del realismo al estilo del si- 
glo XIX: El lago de los cisnes, un cuadro que narra una historia, la 
novela social. El Partido Comunista acepta y perpctua la mayor 
parte de los valores burgueses (en el arte, la familia, la sexualidad, 
la vida cotidiana, en general). Tenemos que liberarnos de ese con- 
servadurismo cultural, al igual que debemos desasirnos del conser- 
vadurismo politico. Debemos desenmascarar nuestros rituales y 
hacerlos aparecer como lo que son: realidades meramente arbitra- 


rias ligadas a nuestro modo de vida burgues. Esta bien 


y este es 


el verdadero teatro 


trascender esos rituales sirviendose del hu¬ 


mor, haciendolo de una forma ludica e ironica; esta bien adoptar 
ese aire sucio y desalinado, llevar los pelos largos, parecer una chi- 
ca cuando se es un chico (y viceversa). Hay que poner «en juego», 
exhibir, transformar, y dar la vuelta a los sistemas que apacible- 
mente nos ordenan. Y esto es, precisamente, en lo que a mi respec- 
ta, lo que intento conseguir con mi trabajo. 




2. VERDAD Y PODER 


«Verite et pouvoir», entrevista con M. Fontana en L'Arc, 70, n° especial, 
1971, pags, 16-26. 


M. Fontana: Podria esbozar brevemente el recorrido que le con- 
dujo desde su trabajo sobre la locura en la Edad Clasica al estudio 
de la criminalidad y de la delincuencia? 


M. Foucault: Cuando era estudiante, por los anos 1950-1955, 
uno de los grandes problemas que se planteaba era el del estatuto 
politico de la ciencia y las funciones ideologicas que esta podria 
vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el que domi- 
naba, pero creo que alrededor de este mezquino asunto, que ha es- 
tado durante mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, 
se removio todo un conjunto de cuestiones interesantes, que se re- 
sumen en dos palabras: poder y saber. Creo que, en alguna medida, 
escribi la Historia de la locura a partir del horizonte de estas cues¬ 
tiones. Se trataba para mi de decir: si a una ciencia como la flsica 
teorica o como la quimica organica se le plantea el problema de sus 
relaciones con las estructuras politicas y economicas de la socie- 
dad, <mo resulta un problema demasiado complicado? ^No se situa 
demasiado alto el liston de una explicacion posible? Si, por el con- 
trario, se plantea el problema a un saber como la psiquiatria, ^la 
cuestion no sera mucho mas facil de resolver, dado que el perfil 
epistemologico de la psiquiatria es mas debil, y puesto que la prac- 
tica psiquiatrica esta ligada a toda una serie de instituciones, de 


exigencias economicas inmediatas, de urgencias politicas, de regu- 


laciones sociales? <-En el caso de una ciencia tan «dudosa» como la 


psiquiatria no se podria captar de forma mas precisa el entrecruza- 


miento de los efectos de saber y de poder? He intentado plantear 
esta misma cuestion en el Nacimiento de la clinica a proposito de la 
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medicina. La medicina tiene sin duda una estructura cienlifica mu- 
cho mas fuerte que la psiquiatria, pero esta tambien muy profunda- 
mente comprometida con las estructuras sociales. Lo que entonces 
me «desconcerto» un tanto, es el hecho de que esta cuestion que me 
planteaba no interesaba, en absoluto, a aquellos a quienes se la plan- 
teaba. Consideraron que era un problema que carecfa politicamente 
de importancia, y epistemologicamente de nobleza. 

Creo que para que esto sucediese se sumaban tres razones. La 
primera es que el problema de los intelectuales marxistas en Fran- 
cia era —y en esto jugaban el papel que les prescribia el PCF—, Fa¬ 


cers e reconocer por la institucion universitaria, por el establish¬ 
ment; debian por tanto tratar las mismas cuestiones que ellos, los 
mismos problemas y los mismos ambitos: «Nos sentimos orgullo- 
sos de ser marxistas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero 
somos los unicos que ofrecemos soluciones nuevas a vuestras viejas 
preocupaciones». El marxismo queria hacerse aceptar en tanto que 
renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo modo 
que, de una forma mas amplia y en la misma epoca, los comunistas 
se presentaban como los unicos susceptibles de retomar y revigo- 
rizar la tradicion nacionalista). De aqui que hayan querido, en el 
campo que nos ocupa, retomar los problemas mas academicos y los 
mas «nobles» de la historia de las ciencias. Ocuparse de la medici¬ 
na, de la psiquiatria, no era ni muy noble ni muy serio, pues no es- 
taba a la altura de las grandes formas del racionalismo clasico. 

La segunda razon es que el estalinismo postestalinista, exclu- 
yendo del discurso marxista todo lo que no era una repeticion te- 
rnerosa de lo ya dicho, no permit la abordar ambitos todavia inex- 
plorados. No existian conceptos formados, ni un vocabulario ya 
validado para abordar ^cuestiones tales como los efectos de poder 
de la psiquiatria o el funcionamiento politico de la medicina; en 
contraste con esto los numerosos intercambios que habian tenido 
lugar desde Marx hasta la epoca actual, pasando por Engels y Le¬ 
nin, habian realimentado entre los universitarios y los marxistas 
toda una tradicion de discursos sobre la «ciencia», tal y como esta 
era entendida en el siglo xix. Los marxistas pagaban su fidelidad al 
viejo positivismo, al precio de una sordera radical respecto a todas 
las cuestiones de la psiquiatria pauloviana; para algunos medicos 
proximos al PCF la politica psiquiatrica, la psiquiatria como polfti- 
ca, no gozaba de suficiente dignidad. 

Lo que yo habia intentado hacer en este campo fue recibido con 
un gran silencio por parte de la izquierda intelectual francesa. Y so- 
lamente en torno a 1968, superando la tradicion marxista, y pese al 
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PC, todas estas cuestiones adquirieron su significacion politica, con 
una intensidad que no habia sospechado y que mostraba bien hasta 
que punto mis anteriores libros eran todavia timidos y confusos. 
Sin la apertura politica realizada estos mismos anos no habria teni¬ 
do sin duda el valor de retomar el hilo de estos problemas y seguir 
mi investigacion sobre la penalidad, las prisiones, las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente unatercera razon, pero no estoy muy 
seguro de la envergadura de su influencia. Sin embargo me pre- 
gunto si no existia en los intelectuales del PCF (o proximos a el) un 
rechazo a plantear el problema del encierro, de la utilizacion politi¬ 
ca de la psiquiatria y, de una forma mas general, de la cuadricula- 
cion disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocian hacia los 
anos 1955-1960 la amplitud del Gulag en la realidad, pero creo que 
muchos la presentian, que muchos tenian el sentimiento de que de 
estas cosas era mejor, en todo caso, no hablar: era una zona peli- 
grosa, roja. Por supuesto, es dificil juzgar retrospectivamente su 
grado de lucidez respecto a ello. Pero, de todas formas, usted sabe 
muy bien con que facilidad la direccion del Partido, que no ignora- 
ba nada, como es logico, podia hacer circular consignas, impedir 

que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban 
de ello... 


Una edicion del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: 
«Foucault: filosofo que funda su teoria de la historia en la disconti- 


nuidad». Esto me dejo boquiabierto. Sin duda no me explique sufi- 
cientemente en Las palabras y las cosas, pese a que liable mucho so¬ 
bre ello. Me parece que en ciertas formas empiricas del saber como 
la biologia, la economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., el 
ritmo de las transformaciones no obedecia a los esquemas dulces 


listas del desarrollo, tal y como habitualmente se pie 
imagen biologica de una maduracion de la ciencia si 
un la base de muchos analisis historicos, pero no me 


rece que sea pertinente historicamente. En una ciencia como la 


medicina, por ejemplo, existio, hasta finales del siglo xvm, un de- 
terminado tipo de discurso en el que las transformaciones lentas 
—25 o 30 anos— no solamente rompieron con las proposiciones 
«verdaderas» que se habian formulado hasta entonces, sino que, a 
un nivel mas profundo, rompieron tambien con las formas de ha¬ 
blar, con las formas de ver, con todo un conjunto de practicas que 
Servian de soporte a la medicina: no se trataba simplemente de nue- 
vos descubrimientos, sino de un nuevo «regimen» en el discurso y 
en el saber. Y esto sucedio en pocos anos. Es algo que no se puede 
negar si se examinan los textos con suficiente atencion. Mi proble- 
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ma no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se 
esta en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la 
cuestion: ^como es posible que en ciertos momentos y en ciertos 
ordenes de saber existan estos despegues bruscos, eslas precipita- 
ciones de evolution, estas transformaciones que no responden a la 
imagen tranquila y continuista que habitualmente nos hacemos del 
cambio? Pero lo importante en tales transformaciones no es si son 
rapidas o de gran amplitud, sino darse cuenta de que esta rapidez y 
esta amplitud son el signo de otras cosas, de una modificacion en 
las reglas de formation de los enunciados que son aceptados como 
cientlficamente verdaderos. No es por tanto un cambio de conteni- 
do (refutation de antiguos errores, formulation de nuevas verda- 
des), ni tampoco una alteration de la forma teorica (renovation de 
los paradigmas, modificacion de los conjuntos sistematicos); lo que 
hay que preguntarse es que es lo que rige los enunciados, y como se 
rigen unos a otros, para constituir un conjunto de proposiciones 
aceptables cientlficamente, y susceptibles, en consecuencia, de ser 
verificadas o invalidadas mediante procedimientos cientlficos. El 
problema, en surna, es un problema de regimen, de polltica de los 
enunciados cientlficos. Se trata de saber no tanto cual es el poder 
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino que efectos de po¬ 
der circulan entre los enunciados cientlficos; cual es, de algun modo, 
su regimen interior de poder; como y por que, en determinados mo¬ 
mentos, dicho regimen se modifica de forma global. 

Trate de localizar y describir estos diferentes reglmenes en Las 
palabras y las cosas. Bien es verdad, que, como en ese libro decla 
expllcitamente, no intentaba de momento explicarlos, y que era 
preciso hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi 
trabajo era este problema del «regimen discursivo», de los efectos 
de poder propios al juego enunciativo. Lo confundla en exceso con 
la sistematicidad, con la forma teorica o con algo as! como el para- 
digma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locum y 
Las palabras y las cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy dife¬ 
rentes, ese problema central del poder que yo habla aislado por en- 
tonces muy mal. 


M. Fontana: Es preciso por tanto volver a situar el concepto de 
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente 
un concepto que es aun mas denso, mas central en su pensamiento, 
el concepto de acontecimiento. Ahora bien, a proposito del aconte- 
cimiento, toda una generation estuvo, durante mucho tiempo, en 
un callejon sin salida, pues tras los trabajos de los etnologos, e in- 
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cluso de los grandes etnologos, se establecio esta dicotomla entre 
las estructura, por una parte (lo que es pen sable) y, por otra, el 
acontecimiento, es decir, el lugar de lo irracional, de lo impensable, 
de lo que no entra y no pucde entrar en la mecanica y en el juego 
del analisis, al menos en la forma que este adopto en el interior del 
estructuralismo. 


M. Foucault: Se admite que el estructuralismo constituyo el es- 
fuerzo mas sistematico para evacuar el concepto de acontecimien¬ 
to, no solo de la etnologla, sino de toda una serie de ciencias e in- 
cluso, en ultimo termino, de la historia. No veo quien puede ser 
mas antiestructuralista que yo. Pero lo importante es no hacer con 
el acontecimiento lo que se hizo con la estructura. No se trata de 
colocarlo todo en un piano, que seria el del suceso, sino de conside- 
rar detenidamente que existe toda una estratificacion de tipos de 
acontecimientos diferentes que no tienen ni la misma importancia, 
ni la misma amplitud cronologica, ni tampoco la misma capacidad 
para producir efectos. 

El problema consiste en distinguir al rnismo tiempo los sucesos, 
en diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en re- 
construir los hilos que los ligan y los hacen generarse unos a partir 
de otros. De aqui mi rechazo a analisis que se refieren al campo 
simbolico o al ambito de las estructuras significantes; y de ahf la 
necesidad de recurrir a los analisis hechos en terminos de genealo- 
gia, de relaciones de fuerza, de desarrollos estrategicos, de tacticas. 
A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los 

signos, sino al de la guerra v la batalla. La historicidad que nos 

- ■»— ...» . __ 

arrastra y nos determina es belicosa, no es parlanchina De ahi la 
centralidad de la relation de poder, no de la relacion de sentido. La 
historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea absurda 
e incoherente; es, por el contrario, inteligible y se debe poder anali- 
zar en sus minimos detalles, pero a partir de la inteligibilidad de 
las luchas, de las estrategias y de las tacticas. Ni la dialectics (como 
logica de la contradiction), ni la semiotica (como estructura de la 
comunicacion) son capaoes de dar cuenta de la inteligibilidad in- 
trinseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la 
«dialectica» se muestra como una manera de esquivar la realidad 
cada vez mas azarosa y abierta, reduciendola al esqueleto hegelia- 
no; y la «semiologia» como una manera de esquivar.su caracter vio- 
lento, sangrante, mortal, reduciendolo a la forma apacible y plato- 
nica del lenguaje y del dialogo. 
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M. Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted fue 
el primero en plantear al discurso la cuestion del poder, que fue quien 
la planted en un momento en que reinaba un tipo de analisis que pa- 
saba por el conceplo del texto, digamos, por el objeto del texto con 
la metodologia que le es propia, es decir, la semiologia, el estructura- 
lismo, etc. 

M. Foucault: No creo haber sido el primero en plantear esta 
cuestion. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve 
para formularla. Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto, 
^de que pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locum, o en el 
Nacimiento de la clinica, si no era del poder? Ahora bien, soy per- 
fectamente consciente de no haber empleado practicamente este 
termino, y de no haber tenido este campo de analisis a mi disposi- 
cion. Puedo decir que existia una cierta incapacidad para hacerlo 
que estaba ligada, con toda seguridad, a la situacion politica en 
la que nos encontrabamos. No es facil saber de que lado —a la dere- 
cha o a la izquierda— se habria podido plantear este problema del 
poder. A la derecha, no se planteaba mas que en terminos de cons¬ 
titucion, de soberania, etc., por lo tanto, en terminos juridicos, y 
del lado marxista, en terminos de aparato de Estado. La manera 



pecificidad, sus tecnicas y sus tacticas, no era algo que preocupara; 
uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario, 
de un modo a la vez polemico y global: el poder en el socialismo so- 
vietico era denominado, por sus adversaries, totalitarismo; y en el 
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como do- 
minacion de clase, pero la mecanica del poder no se analizaba nun- 
ca. Solo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968, 
es decir, a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con 
aquellos que tenian que enfrentarse al poder en los eslabones mas 
finos de la red de poder. En ese espacio aparecio la cara concreta 
del poder y, al mismo tiempo, se mostro la posible fecundidad de 
estos analisis del poder para darse cuenta de las cosas que habian 
permanecido hasta entonces fuera del campo del analisis politico. 
Para decirlo directamente, el internamiento psiquiatrico, la norma- 
lizacion mental de los individuos, las instituciones penales, tienen 
sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente 
su significacion economica, pero, sin embargo, son sin duda esen- 
ciales para el funcionamiento general de los engranajes del poder. 
Siempre que se planteaba la cuestion del poder, subordinandola a 
la instancia economica y al sistema de interes que implicaba, se es- 
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taba abocado a considerar que estos problemas tenian poca impor¬ 
tancia. 

M. Fontana: ^Para llegar a la formulacion de esta problematica, 
un determinado marxismo y una determinada fenomenologia cons- 
tituyeron un obstaculo objetivo? 

M. Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad 
que las personas de mi generacion estuvieron alimentadas, cuando 
eran estudiantes, por estas dos formas de analisis: una que reenvia- 
ba al sujeto constituyente, y la otra que reenviaba a lo economico 
en ultima instancia, a la ideologia, y al juego de las superestructu- 
ras y de las infraestructuras. 

M. Fontana: Siguiendo en este marco metodologico, ^donde si- 
tuaria usted entonces la aproximacion genealogica? ^Que es lo que 
le impele a interrogar las condiciones de posibilidad, las modalida- 
des y la constitucion de los «objetos» y de los campos que sucesiva- 
mente ha analizado? 

M. Foucault: Queria ver como se podian resolver estos proble¬ 
mas de constitucion en el interior de una trama historica en lugar 
de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es preciso desembarazar- 
se del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es 
decir, llegar a un analisis que pueda dar cuenta de la constitucion 
del sujeto en el interior de la trama historica. A eso yo lo llamaria 
genealogia, es decir, una forma de historia que da cuenta de la cons¬ 
titucion de los saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, 
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respec- 
to al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad va- 
cia, a traves de la historia. 

M. Fontana: La fenomenologia marxista, un determinado mar¬ 
xismo ciertamente actuaron de pantalla y de obstaculo; existen tam- 
bien dos conceptos que continuan siendo pantalla y obstaculo ac- 
tualmente, el de ideologia por una parte, y el de represion por otra. 

M. Foucault: La nocion de ideologia me parece dificilmente utili- 
zable por tres razones. La primera, es que, se quiera o no, esta siem¬ 
pre en oposicion virtual a algo que seria la verdad. Ahora bien, yo 
creo que el problema no esta en hacer una separacion entre lo que, 
en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad, y lo 
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que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar historicamente 
como se producen los efectos de verdad en el interior de los discur- 
sos que no son en si mismos ni verdaderos ni falsos. La segunda ra¬ 
zon, el segundo inconveniente, es que la ideologia se refiere, a mi 
parecer, necesariamente a algo asi como a un sujeto. La tercera es 
que la ideologia esta en posicion secundaria respecto a algo que 
debe funcionar en relacion con ella como infraestructura o determi- 
nante economico, material, etc. Por estas tres razones, creo que es 
una nocion que no se puede utilizar sin adoptar precauciones. 

La nocion de represion es mas perversa, o en cualquier caso yo 
he tenido mucha mas dificultad para librarme de ella en la medida 
en que, en efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fe- 
nomenos que ponen de manifiesto los efectos del poder. Cuando es- 
cribi la Historia de la locura, me servi, al menos implicitamente, de 
esta nocion de represion. Creo que entonces me imaginaba una es- 
pecie de locura viva, voluble y tensa, a la que la mecanica del poder 
y de la psiquiatria llegarian a reprimir, a reducir al silencio. Ahora 
bien, me parece que la nocion de represion es totalmente inadecua- 
da para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el 
poder. Cuando se definen los efectos del poder recurriendo al con- 
cepto de represion se incurre en una concepcion puramente juridi- 
ca del poder, se identifica al poder con una ley que dice no; se privi- 
legia sobre todo la fuerza de la prohibicion. Me parece que esta es 
una concepcion negativa, estrecha, esqueletica del poder que era 
curiosamente algo aceptado por muchos. Si el poder fuese unica- 
mente represivo, si no hiciera nunca otra cosa mas que decir no, 
cicree realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder se 
aferre, que sea aceptado, es simplemente que no pesa solamente 
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce 
cosas, induce al placer, forma saber, produce discursos; es preci- 
so considerarlo mas como una red productiva que atraviesa todo 
el cuerpo social que como una instancia negativa que tiene como 
funcion reprimir. En Vigilar y castigar, lo que quise mostrar es 
como, a partir del siglo xvn y xviii, existio un verdadero desbloqueo 
tecnologico de la productividad del poder. Las monarquias de 
la Epoca Clasica no solo desarrollaron grandes aparatos de Estado 
—ejercito, policia, administracion fiscal— sino que ademas, en esa 
epoca, se instauro lo que se podria denominar una nueva «econo- 
mia» del poder, es decir, procedimientos que permiten hacer circu¬ 
lar los efectos de poder de forma a la vez continua, ininterrumpida, 
adaptada, «individualizada» por todo el cuerpo social. Estas nue- 
vas tecnicas eran a la vez mucho mas eficaces y menos dispendio- 


sas (menos costosas economicamente, menos aleatorias en sus re- 
sultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) que 
las tecnicas que se utilizaron hasta entonces, tecnicas que reposa- 
ban en una mezcla de tolerancia mas o menos forzada (desde el pri- 
vilegio asumido hasta la criminalidad endemica) y de una osten- 
tacion costosa (intervenciones espectaculares y discontinuas del 
poder cuya forma mas violenta era el castigo «ejemplar», ya que 
era algo excepcional). 

M. Fontana: Para terminar, quisiera preguntarle sobre una cues- 
tion que ya le han planteado: estos trabajos que usted hace, estas 
preocupaciones, estos resultados a los que llega, en suma, todo esto, 
,;c6mo podemos servirnos de ello, por ejemplo, en las luchas coti- 
dianas? ^Cual es el papel de los intelectuales en la actualidad? 

M. Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de 
izquierdas» tomo la palabra y vio que se le reconocia el derecho a 
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escu- 
chaba, o el pretendia que se lo escuchase’como representante de lo 
universal. Ser intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de 
todos. Me parece que nos encontrabamos asi con una idea retoma- 
da del marxismo, y mas concretamente retomada de un marxismo 
insulso: del mismo modo que el proletariado, en razon de su posi¬ 
cion historica, es portador de lo universal (pero un portador inme- 
diato, no reflexivo, poco consciente de si mismo), el intelectual, en 
razon de su opcion moral, teorica y politica, quiere ser portador de 
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El in¬ 
telectual seria la figura clara e individual de una universalidad de 
la que el proletariado seria la forma oscura y colectiva. 

Hace ya bastantes anos que no se le pide al intelectual que de- 
sempene este papel, ya que surgio un nuevo tipo de «relacion entre 
la teoria y la practica». Los intelectuales se han habituado a traba- 
jar ya no en lo «universal», en lo «ejemplar», en lo «justo-y-lo-verda- 
dero-para-todos», sino en sectores especificos, en puntos precisos 
en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condicio- 
nes de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la 
universidad, las relaciones familiares o sexuales). Los intelectuales 
han adquirido asi una conciencia mucho mas inmediata y concreta 
de las luchas. Y se han encontrado con problemas que eran especi¬ 
ficos, «no universales», diferentes con frecuencia de aquellos con 
los que se encuentra el proletariado o con los que se encuentran las 
masas. Y de este modo se han acercado realmente a ellos, por dos 
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razones: porque se trataba de luchas reales, materiales, cotidianas, 
y porque se encontraban con frecuencia, pero bajo una forma dis- 
tinta, con el mismo adversario que el proletariado, el campesinado 
o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y policial, la es- 
peculacion inmobiliaria, etc.). Llamare a este intelectual, intelec- 
tual «especffico», en oposicion al intelectual «universal». 

Esta nueva figura presenta ademas otra significacion politica: 
ha permitido si no soldar, al menos rearticular categorias bastante 
proximas que hasta entonces habian permanecido separadas. El in¬ 
telectual de entonces era el escritor por excelencia: una conciencia 
universal, un sujeto libre que se oponia a aquellos que unicamente 
eran competentes al servicio del Estado o del capital (ingenieros, 
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politizacion 
se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral 
de la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desapare- 
cio; y entonces se produjeron lazos transversales de saber a saber, 
de un punto de politizacion a otro: asi los magistrados y los psi- 
quiatras, los medicos y los trabajadores sociales, los trabajadores 
de laboratorio y los sociologos pudieron, cada uno desde su propio 
lugar, y mediante intercambios y apovos mutuos, participar en una 
politizacion global de los intelectuales. Este proceso explica que si 
bien el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el profe- 
sor y la universidad surgen, quizas no como elementos principales, 
pero si como «ejes de transmision», como puntos privilegiados de 
entrecruzamiento. La razon de que la universidad y la ensenanza 
se hayan convertido en regiones polfticamente ultrasensibles es sin 
duda esta. Y la que se conoce como crisis de la universidad no debe 
ser interpretada como perdida de fuerza sino, por el contrario, 
como multiplication y refuerzo de sus efectos de poder, en medio 
de un conjunto multiforme de intelectuales que, practicamente to- 
dos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la teorizacion exaspe- 
rada sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los afios' 
sesenta, no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se 
debatia en esta teorizacion para mantener su privilegio politico; 
pero lo que prueba que la actividad del escritor ya no era el centra 
activo es que se trataba justamente de una «teorfa», y que fue preci- 
sa una garantia cientifica, apoyada en la lingulstica, la semiologia, 
el psicoanalisis, y que fue preciso que esta teorfa tuviese sus refe¬ 
rences en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras li- 
terarias tan mediocres. 

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se desa- 
rrollo a partir de la Segunda Guerra Mundial. Posiblemente fue el 
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fisico atomico — recordemos una palabra, o mejor un nombre: Op- 
penheimer—, quien hizo de bisagra entre el intelectual universal y 
el intelectual especifico. El fisico atomico intervenia porque tenia 
una relacion directa v localizada con la institution y con e! saber 
cientifico; pero, dado que la amenaza atomica concernia a todo el 
genera humano y al destino del mundo, su discurso podia ser al 
mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de esta 
protesta que afectaba a todo el mundo, el sabio atomico hizo fun- 
cionar su position especifica en el orden del saber. Y por vez pri- 
mera, el intelectual fue perseguido por el poder politico no en fun- 
cion del discurso general que mantenia, sino a causa del saber que 
detentaba: por ese saber constituia un peligro politico. Me refiero 
aqui unicamente a los intelectuales occidentales. Lo que paso en la 
Union Sovietica es sin duda analogo en determinados aspectos 
pero muy diferente en muchos otros. Todavia esta por hacer un es- 
tudio sobre el Dissent cientifico en Occidente, y en los paises socia- 

listas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal», tal como ope- 
raba en el siglo xix y a comienzos del xx, era de hecho una deriva¬ 
tion de una figura historica muy concreta; el hombre de justicia, 
el hombre de ley, aquel que oponia frente al poder, al despotismo, 
a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la 
justicia, la equidad de una ley ideal. Las grandes luebas politicas 
del siglo XVIII giraron en torno a la ley, al derecho, a la Constitu¬ 
tion, a lo que es justo en razon y por naturaleza, a lo que puede y 
debe tener valor universal. Lo que hoy se denomina «el intelec- 
tual» (quiero decir intelectual en el sentido politico y no sociologi- 
co o profesional del termino, es decir, el que hace uso de su saber, 
de su competencia, de su relacion con la verdad en orden a las lu¬ 
chas politicas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre 
que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, en ocasiones 
en oposicion a los profesionales del derecho (en Francia, Voltaire 
fue el prototipo de este tipo de intelectual). El intelectual «univer- 
sal» deriva del jurista-notable, y encuentra su expresion mas plena 
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que 
todos pueden reconocerse. El intelectual «especifico» deriva de 
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «cientifico-experto». 
Senale hace un momento que este intelectual «especifico» paso a 
ocupar el primer piano con los fisicos nucleares. Pero, de hecho, 
se preparaba entre bambalinas desde hacia tiempo, estaba incluso 
presente al menos en un rincon del escenario desde, digamos, fi¬ 
nales del siglo xix. Con Darwin, o quiza con los evolucionistas pos- 
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darwinianos, comenzo a aparecer claramente. Las relaciones tor- 
mentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy 
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la 
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), serialan el importan- 
te momento en que en nombre de una verdad cientifica «local» 
—cualesquiera que fuese su imporlancia— se produjo la interven- 
cion del cientifico en las luchas politicas que le eran contempora- 
neas. Historicamente, Darwin representa este punto de inflexion 
en la historia del intelectual occidental (Zola fue, en este sentido, 
muy significativo: fue el tipo de intelectual «universal», portador 
de la ley y militante de la equidad, pero cargo su discurso de toda 
una referenda gnosologica, evolucionista, que el creia cientifica, 
que controlaba muy mal, y cuyos efectos politicos sobre su propio 
discurso fueron muy equivocos). Seria preciso, si se estudiase todo 
esto mas detenidamente, ver como los fisicos, al finalizar el siglo, 
se implicaron en el debate politico. Los debates entre los teoricos 
del socialismo y los teoricos de la relatividad fueron capitales en 
esta historia. 

La biologia y la fisica fueron siempre de forma privilegiada las 
zonas de formacion de este nuevo personaje del intelectual especi- 
fico. La extension de las estructuras tecnico-cientificas en el orden 
de la economia y de la estrategia le confirieron su importancia real. 
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de 
este nuevo intelectual, no fue ya la del «escritor genial», sino la del 
«cientifico omnisciente», no fue ya la de aquel que porta en si los 
valores de todos, de quien se opone al soberano o a los gobernantes 
injustos, y hace oir su grito hasta en la inmortalidad, sino la de 
aquel que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o 
contra el Estado, poderes que pueden favorecer o matar definitiva- 
mente la vida. Este intelectual ya no es el rapsoda de la eternidad, 
sino el estratega de la vida y de la muerte. Actualmente presencia- 
mos la desaparicion del «gran escritor». 

Volvamos no obstante a cosas mas precisas. Admitamos que con 
el desarrollo de las estructuras tecnico-cientificas en la sociedad 
contemporanea, el intelectual especifico adquirio importancia des- 
de hace una decena de anos, y que este movimiento conocio una 
aceleracion desde 1960. El intelectual especifico encuentra obsta- 
culos y se expone a peligros: peligro de atenerse a luchas de coyun- 
tura, a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse manipular 
por los partidos politicos o los aparatos sindicales que dirigen estas 
luchas locales, riesgo, sobre todo, de no poder desarrollar estas lu¬ 
chas al carecer de una estrategia global y de apoyos exteriores, ries¬ 


go, en fin, de tener escasa capacidad de convocatoria o de tenerla 
sobre grupos muy limit ados. 

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la 
funcion del intelectual especifico debe ser reelaborada aunque no 
abandonada, pese a la nostalgia de algunos por los grandes intelec- 
tuales «universales» («tenemos necesidad», dicen, «de una filoso- 
fia, de una vision del mundo»). En este sentido cabe interpretar los 
resultados importantes obtenidos en el terreno de la psiquiatria: 
prueban que estas luchas locales y especificas no han sido un error, 
ni han conducido a un callejon sin salida. Tambien se puede decir 
que el papel del intelectual especifico tendra que ser cada vez mas 
importante, en correspondencia con las responsabilidades politi¬ 
cas, responsabilidades que de buen o mal grado esta obligado a 
adoptar en tan to que fisico nuclear, genetista, tecnico de informati- 
ca, farmacologo, etc. Seria peligroso no solo descalifi carlo en razon 
de su relacion especifica con un saber local, con el pretexto dc que 
es un asunto de especialistas que no interesa a las masas (cosa do- 
blemente falsa: las masas son conscientes, y, en cualquier caso, 
estan implicadas), o de que sirve a los intereses del capital y del Es¬ 
tado (lo cual es verdad, pero muestra al mismo tiempo el lugar 
estrategico que ocupa), o, aun mas, de que vehicula una ideologia 
cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas que 
una importancia secundaria en relacion con lo principal: los efec¬ 
tos propios de los discursos verdaderos). 

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni 
carece de poder (no es, a pesar de ser un mito, del que seria preciso 
reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los espiri- 
tus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de aquellos que 
han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; es producida 
en este mundo gracias a multiples imposiciones, y produce efectos 
reglados de poder. Cada sociedad posee su regimen de verdad, su 
«politica general de la verdad»: es decir, define los tipos de discursos 
que acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las 
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o fal- 
sos, la manera de sancionar a unos y a otros; las tecnicas y los pro- 
cedimientos que son valorados en orden a la obtencion de la verdad, 
el estatuto de quienes se encargan de decir que es lo que funciona 
como verdadero. En sociedades como las nuestras la «economia po- 
litica» de la verdad se caracteriza por cinco rasgos historicamente 
importantes: la «verdad» se centra en la forma del discurso cientifi¬ 
co y en las instituciones que lo producen; esta sometida a una cons- 
tante incitacion economica y politica (necesidad de verdad tanto 
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para Ja production economica como para el poder politico); es obje- 
to, bajo formas diversas, de una inmensa difusion y consumo (circu- 
la en aparatos de educacion o de information cuya extension es re- 
lativamente amplia en el cuerpo social, pese a ciertas limitaciones 
estrictas); es producida y transmitida bajo el control, no exclusivo 
pero si dominante, de algunos grandes aparatos politicos o econo- 
micos (universidad, ejercito, escritura, rnedios de comunicacion); 
en fin, constituye el nucleo de todo un debate politico, y de toda una 
serie de enfientamientos sociales (lucbas «ideologicas»). 

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el inte- 
lectual no es tanto al «portador de valores un oversales», si no mas 
bien a alguien que ocupa una posicion especifica —pero de una es- 
pecificidad que esta ligada a las funciones generales del dispositivo 
de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo 


el intelectual pone de nianifiesto una triple especificidad: la especi- 
ficidad de su posicion de clase (pequerio burgues al servicio del ca- 
pitalismo, intelectual «organico» del proletariado); la especificidad 
de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condicion de 
intelectual (su campo de investigation, su puesto en un laborato- 
rio, las exigencias economicas o politicas a las que se somete o con¬ 
tra las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.); y, en fin, 
la especificidad de la politica de la verdad en nuestras sociedades. 
Y en esta especificidad su posicion puede tener una signification 
geneial, y el combate local o especifico que lleva a cabo produce 
efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o sec- 
toriales, ya que opera o lucha al nivel general de este regimen de 
vei dad, tan esencial para las estructuras y para el funcionamiento 
de nuestia sociedad. Existe un combate «por la verdad» o al me- 


verdad 


mas entiendase bien 


verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay 


discrimina lo verdadero de lo falso 


de 


dadero efectos politicos de poder 


entiendase asimismo 


de un combate «en favor» de la verdad, sino en tomo 


economico 


nsai los problemas politicos de los intelectuales no en termi 
«ciencia/ideologia» sino en terminos de «verdad/poder». Y < 
de aqui la cuestion de la profesionalizacion del intelectual 


de la division entre trabajo manual/trabaj 
contemplar de nuevo. 

Todo esto puede parecer muy confuso 


Sin duda 


diciendo, lo estoy diciendo sobre 
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todo a titulo de hipotesis. Sin embargo, para que sea un poco me- 


nos confuso, me gustaria avanzar algunas «proposiciones» 


en el 


sentido de que mas que cosas admitidas, son unicamente propues- 
tas para ensayos o pruebas futuras: 


—Por «verdad» hay que entender un conjunto de procedimien- 
reglados por la production, la ley, la repartition, la puesta en 
ulacion, y el funcionamiento de los enunciados. 

—La «verdad» esta ligada circularmcnte a los sistemas de poder 
la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce 
le la acompaiian, al «regimen» de verdad. 


Este regimen no es simplemente ideologico o supe re structural; 
sino que fue una condicion de formation y de desarrollo del capi- 
talismo. Y este regimen, tambien, a reserva de algunas modifica- 
ciones, funciona en la mayor parte de los paises socialistas (dejo 
abierta la cuestion de China, que no conozco bien). 

El problema politico esencial para el intelectual no es criticar 
los contenidos ideologicos que estarian ligados a la ciencia, o hacer 
de tal suerte que su practica cientifica vaya acompaiiada de una 
ideologia justa. El problema politico del intelectual es saber si es 
posible constituir una nueva politica de la verdad. El problema no 
es «cambiar la conciencia» de la gente o lo que tienen en la cabeza, 
sino cambiar el regimen politico, economico, institucional de pro¬ 
duccion de la verdad. 


No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder 


ya 


que esto seria una quimera, pues la verdad es, por si misma, po¬ 
der—, sino mas bien de separar el poder de la verdad de las formas 
hegemonicas (sociales, economicas, culturales) en el interior de las 
cuales funciona, por el momento. 

La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusion, la con- 
ciencia alienada o la ideologia; es la verdad misma. 





3. DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 


«Human Nature: Justice versus Po\ver» («De la nature humaine: jus¬ 
tice contre pouvoir»; discusion con N. Chomsky y F. Elders, Eindho¬ 
ven, noviembre de 1971, en Elders, F. [comp.], Reflexive Water: The Ba¬ 
sic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pags. 135-197). 
(Debate en francos e ingles que tuvo lugar en la television holandesa 
grabado en la Escuela Superior de Tecnologfa de Eindhoven, noviem¬ 
bre de 1971.) 


R Elders: Senoras y senores, bienvenidos al tercer debate del In¬ 
ternational Philosopher’s Proyect. Los invitados de esta tarde son el 
senor Michel Foucault, del Colegio de Francia, y el senor Noam 
Chomsky, del Instituto de Tecnologfa de Massachusetts. Estos dos 
filosofos tienen puntos en comun y puntos en los que divergen. Po- 
siblemente se los podrfa comparar con dos obreros que estuviesen 
perforando un tunel en una montana, cada uno desde un lado 
opuesto, con instrumentos diferentes, y sin saber si se encontraran. 

Ambos desarrollan su trabajo sirviendose de ideas nuevas, per- 
foran lo mas profundamente posible comprometiendose tanto en 
la filosoffa como en la polftica. Por todas estas razones, vamos a 
asistir, sin duda, a un apasionante debate. 

Sin mas preambulos paso a plantear una cuestion eterna y esen- 
cial: la de la naturaleza humana. Todos los estudios acerca del hom- 
bre, desde la historia hasta la lingufstica y la psicologfa, deben resol¬ 
ver el siguiente problema: ^somos el producto de una serie compleja 
de factores exteriores, o, por el contrario, poseemos una naturaleza 
comun en virtud de la cual nos reconocemos como seres humanos? 

A usted, senor Chomsky, le dirijo mi prim era pregunta, ya que 
se sirve con frecuencia del concepto de naturaleza humana, y uti- 
liza en relation con este concepto terminos como «ideas innatas» 
y «estructuras innatas». ^Que argumentos extrae de la lingufstica 
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para conferir a ese concepto de naturaleza humana una posicion 
central? 

N. Chomsky: Voy a comenzar de una forma un tanto tecnica. 
Cualquiera que se interese por el esludio del lenguaje se encuentra 
frente a frente con un problema empirico muy concreto. Descu- 
bre frente a el a un organismo, digamos a un locutor adulto, que 
adquirio un numero impresionante de habilidades que le permiten, 
concretamente, expresar su pensamiento y comprender las pala- 
bras de otros, y que le permiten tambien hacer esto de un modo 
que me parece adecuado calificar de allamente crealivo..., ya que la 
mayor parte de lo que una persona dice en sus conversaciones con 
otra es original, la mayor parte de lo que escuchamos es nuevo y 
solo tiene un pequeno parecido con nuestra experiencia; se da el 
caso que este comportamiento nuevo no es fruto del azar, esta adap- 
tado a las situaciones, y de un modo que es dificil de caracterizar. 
En realidad esta actividad comparte muchos rasgos con lo que se 
puede denominar la creatividad. 

El individuo que adquirio el dominio de este conjunto complejo, 
altamente articulado y organizado, de capacidades, que denomina- 
mos conocimiento de una lengua, tuvo una experiencia concreta; a 
lo largo de su existencia, estuvo expuesto a un determinado nume¬ 
ro de situaciones, tuvo una experiencia directa con una lengua. 

Si analizamos los elementos de los que finalmente esta persona 
dispone, entonces nos encontramos frente a un problema cientifico 
perfectamente definido: como explicar la distancia que separa la 
pequena cantidad de datos de cualidad mediocre, recibida por el 
nino, del conocimiento sistematico organizado en profundidad que, 
en cierto modo, deriva de esos elementos. 

Aun mas, individuos diferentes que han tenido experiencias muy 
diversas de una determinada lengua llegan a poseer no obstante 
sistemas enormemente congruentes entre si. Los sistemas a los que 
tienen acceso dos locutores ingleses a partir de experiencias muy 
diferentes son congruentes en el sentido de que, en una muy am- 
plia medida, lo que uno enuncia el otro lo comprende. Y lo que es 
mas sorprendente aun, se observa que en toda una amplia gama de 
lenguas, de hecho en todas aquellas que han sido estudiadas seria- 
mente, los sistemas provenientes de experiencias vividas por la 
gente estan sometidos a limites precisos. 

Solo cabe una unica explicacion posible para este sorprendente 
fenomeno, que voy a exponerles de forma un tanto esquematica: la 
hipotesis segun la cual el individuo contribuye en gran parte a la ela- 
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boracion de la estructura general, y quizas al contenido especifico 
del conocimiento que extrae de su experiencia dispersa y limitada. 

Una persona que habla un idioma ha adquirido este saber me- 
diante el aprendizaje de un esquematismo explicito y detallado, una 
especie de codigo de aproximacion. Podemos expresarlo en termi¬ 
nus menos rigurosos: el nino no comienza diciendo que entiende 
ingles, frances u holandes; comienza por saber quC se trata de un 
lenguaje humano de un determinado tipo del que ya no puede dis- 
tanciarse. Y precisamente porque parte de un esquematismo tan 
organizado y restrictivo es capaz de pasar de estos datos dispersos 
y pobres a un conocimiento tan altamente organizado. Y se podria 
anadir que podemos avanzar incluso bastante lejos en el conoci¬ 
miento de las propiedades de este sistema de conocimiento —que 
denominare lenguaje innato o conocimiento instintivo— que el nino 
aporta al aprendizaje de la lengua. De este modo podemos profundi- 
zar bastante en la descripcion del sistema que tuvo en mente y pre¬ 
sente cuando adquirio este saber. 

Sostengo que este conocimiento instintivo, o mejor este esque- 
matismo que permite obtener un conocimiento completo a partir 
de datos muy parciales, es un componente fundamental de la natu¬ 
raleza humana; y es un componente fundamental ya que el lengua¬ 
je no solamente juega un papel en la comunicacion, sino tambien 
en la expresion del pensamiento y en la interaccion entre los indivi¬ 
duos; supongo que lo mismo ocurre en otros campos de la inteli- 
gencia, del conocimiento y del comportamiento humano. 

Este conjunto, esta masa de esquematismos, de principios orga- 
nizativos innatos, que guia nuestro comportamiento social, intelec- 
tual e individual es lo que yo designo cuando me refiero al concep¬ 
to de naturaleza humana. 


F. Elders: Pues bien, senor Foucault, si pienso en sus libros, en li- 
bros como La historia de la locum o Las palabras y las cosas, tengo 
la impresion de que usted trabaja en una linea muy distinta y de 

esos esquema¬ 
tismos de los que hablaba Chomsky en relation con la naturaleza 
humana usted trata de multiplicarlos en funcion de los perfodos 


que su objetivo es totalmente opuesto. Supongo que 


historicos. ^Que puede decirnos respecto a esto? 


M. Foucault: Si no le molesta voy a responder en frances, ya que 
mi ingles es tan pobre que me da vergiienza utilizarlo. Es cierto 
que desconfio un poco de esta notion de naturaleza humana, por la 
razon siguiente: me parece que los conceptos o las nociones de los 
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que puede servirse una ciencia no tienen todos el mismo grado de 
elaboracion y, por regia general, no tienen ni la misma funcion ni 
las mismas posibilidades de uso en el discurso cientifico. Ponga- 
mos como ejemplo la biologia: determinados conceptos tienen una 
funcion de clasificacion; otros una funcion de diferenciacion o de 
analisis; unos nos permiten caracterizar los objetos como tejidos, 
por ejemplo, mientras que otros aislan los elementos en tanto que 
rasgos hereditarios, o establecen cual es el papel del reflejo. Al mis¬ 
mo tiempo, existen elementos que juegan un papel en el discurso y 
en las reglas internas de la practica del razonamiento. Pero existen 
tambien nociones perifericas a traves de las cuales la practica cien- 
tifica se designa a si misma, se distingue de otras practicas, delimi- 
ta su campo de objetos, y define la totalidad de sus tareas futuras. 
La nocion de vida jugo este papel en biologia durante un determi- 
nado periodo. 

En los siglos xvit y xvm la nocion de vida apenas fue utilizada en 
el estudio de la naturaleza: se clasificaba a los seres naturales, vi- 
vientes o no, en un amplio cuadro jerarquico que abarcaba desde 
los minerales al hombre; la ruptura entre los minerales y las plantas 
o los animal es era relativamente imprecisa; epistemologicamente 
era necesario fijar sus posiciones de una vez por todas. Lo unico 
importante era fijar sus posiciones de modo indiscutible. 

A finales del siglo xvm la descripcion y el analisis de estos seres 
naturales mostraban, gracias al uso de instrumentos muy perfec- 
cionados y de tecnicas nuevas, todo un ambito de objetos, un cam¬ 
po de relaciones y de procesos que nos permitieron definir la espe- 
cificidad de la biologia en el conocimiento de la naturaleza. ^Se 
puede afirmar que la investigacion sobre la vida se ha constituido 
finalmente en Lina ciencia biologica? ^El concepto de vida fue res- 
ponsable de la organizacion del saber biologico? Creo que no. Me 
parece mas verosimil que las transformaciones del conocimiento 
biologico que tuvieron lugar a finales del siglo xvm se produjesen, 
por una parte, en razon de una serie de nuevos conceptos del dis¬ 
curso cientifico y, por otra, diesen origen a una nocion como la de 
vida que nos permitio designar, delimitar y situar este tipo de dis- 
cursos, y otras muchas cosas. A mi juicio la nocion de vida no es un 
concepto cientifico, sino un indicador epistemoldgico, un clasifica- 
dor y diferenciador cuyas funciones tuvieron un efecto sobre los 
debates cientificos, pero no sobre su objeto. 

Me parece que la nocion de naturaleza humana es una nocion 
del mismo tipo. Los lingiiistas no descubrieron las leyes de la mu- 
tacibn de consonantes estudiando la naturaleza humana, ni Freud 


los principios del analisis de los suenos, ni los antropologos cultu- 
rales la estructura de los mitos. La nocion de naturaleza humana 
me parece que jugo, en la historia del conocimiento, esencialmente 
el papel de un indicador epistemologico para designar determina¬ 
dos tipos de discursos en relacion o en oposicion con la teologia, la 
biologia, o la historia. Me resulta dificil reconocer en esta nocion 
un concepto cientifico. 


N. Chomsky: Pues bien, en primer lugar si fuesemos capaces de 
especificar en terminos de redes neuronales las propiedades de la 
estructura cognitiva humana que permiten al nino adquirir estos 
sistemas complicados, no dudaria en absoluto en describir estas 
propiedades como un componente de la naturaleza humana. Exis- 
tiria en este caso un elemento biologico que no cambia, una base 
sobre la que reposa el ejercicio de nuestras facultades mentales. 

Quisiera prolongar el desarrollo de su pensamiento, con el que 
estoy totalmente de acuerdo en lo que se refiere al concepto de vida 
en tanto que concepto organizador en las ciencias biologicas. 

Me parece que podriamos preguntarnos —estamos hablando 
aqui del futuro y no del pasado— si el concepto de naturaleza hu¬ 
mana, o de mecanismos innatos de organizacion, o incluso el con¬ 
cepto de esquematismo mental intrinseco, no veo la diferencia en¬ 
tre ellos, en fin, estamos preguntandonos si la naturaleza humana 
no podria constituir la proxima etapa de la biologia, tras haber 
definido la vida de una manera satisfactoria para algunos —al 
menos en el espiritu de los biologos— lo que esta lejos de ser con- 
vincente. 


Dicho en otros terminos y, para ser mas preciso, <mo es posible 
dar una explication biologica o fisica, caracterizar en funcion de 
los conceptos fisicos de los que disponemos en la actualidad, la ca- 
pacidad del nino para adquirir sistemas complejos de conocimien¬ 
to v, ulteriormente, utilizar este saber de manera libre, creativa, y 
variada? 

^Podemos explicar en terminos biologicos, y finalmente en ter¬ 
minos fisicos, la capacidad de adquirir el conocimiento, y de usar- 
lo? No veo que existan razones para creer que podemos explicarlo; 
se trata por tanto de una profesion de fe por parte de los cientifi¬ 
cos: puesto que la ciencia nos explico muchas cosas, tambien nos 
explicara esta. 

Se podria decir, en cierto sentido, que se trata de una variante del 
problema cuerpo-alma. Si consideramos como la ciencia supero di- 
ferentes estadios v como, por ultimo, adquirio el concepto de vida 
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durante mucho tiempo se le resistio, nos damos 


numerosos momentos de la historia 
iyen ejemplos nitidos—, los progresc 


-los siglos xvti y xviii cons- 
cientificos fueron posibles 


precisamente porque el terreno mismo de la ciencia fisica se am 
Las fuerzas de gravitation de Newton constituyen un ejemplo c 


w 

dad mistica 


V V- ^ w 

de Newton constituia una cualidad 


mis 


termino 


cambio 


ocurrio fue que la nocion de cuerpo, la nocion de lo fisico 


actualidad 


o estricto —si semejante individuo 
comportamiento de los cuerpos ce. 


seria inexplicable. Ciertamente no cabria explicacion para los feno- 
menos contemplados en terminos de fuerzas electromagneticas. 
Pero, gracias a la expansion de la ciencia fisica que incorporo con- 
ceptos que hasta hace poco eran inaccesibles, que incorporo ideas 
totalmente nuevas, fue posible elaborar sucesivamente estructuras 
cada vez mas complicadas que abarcan a un gran numero de feno- 
menos. Por ejemplo, no es cierto que la fisica de los cartesianos 


vida 


comportamiento de particulas elementales 


Me parece que lambien se puede plantear la cuestion de saber 


como 


incoipora los principios y los conceptos que le permitiran dar ci 

ta de las capacidades humanas innatas y, yendo todavia mas It 

que le abriran la posibilidad de servirse de el las en las condicic 

de libertad que disfrutan los seres humanos. No veo ninguna rz 

para creer que la biologia o la fisica contengan esos concepti 

posiblemente deberan, para superar la proxima etapa, concentr 

sobre ese concepto organizador y ampliar su campo con el fin de 
virse de el. 


M. Foucault: Si. 


Elders 


mas especifica, pues temo que el debate 


en algo demasiado tecnico. Tengo la impresion de que una de las 
principales diferencias entre ustedes proviene de su modo de apro- 
ximacion. Usted, senor Foucault, esta especialmente interesado en 
saber como funciona la ciencia o los cientificos en un periodo 
dado, mientras que el senor Chomsky esta mas preocupado por la 
cuestion del por que: ^por que poseemos el lenguaje? No solamente 
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le interesa como funciona el lenguaje, sino ^por que razon disfruta- 
mos de el? Podemos intentar esclarecer esto de un modo mas gene¬ 
ral: usted, senor Foucault, delimita el racionalismo del siglo xvm, 
mientras que el senor Chomsky le asigna nociones como las de li- 
bertad o creatividad. 

Posiblemente podriamos ilustrar esto de forma mas clara con 
ejemplos de los siglos xvn y xvm. 

N. Chomsky: Debo decir ante todo que me aproximo al tema del 
racionalismo clasico no como un historiador de las ciencias o como 
un historiador de la filosofia, sino como un individuo que posee una 
serie de nociones cientificas y desea descubrir de que modo, en un 
estadio previo, la gente pudo hacer intentos con esas nociones sin 
llegar incluso a darse cuenta de ello. 

Se podria decir que considero la historia no como un anticuario, 
deseoso de dar cuenta con precision del pensamiento del siglo xvu 
—de ningun modo quiero restar meritos a esta actividad, simple- 
mente no es la mia— sino como un amante del arte que estudiaria 
el siglo xvn con el fin de descubrir en el cosas de un valor singular, de 
un valor resaltado por la mirada que ese amante deposita en ellas. 

Me parece que, sin contradecir la primera aproximacidn, mi pun- 
to de vista es legitimo; veo perfectamente posible retornar a etapas 
anteriores del pensamiento cientlfico a partir de nuestra competen- 
cia actual, v captar como grandes pensadores caminaban a tientas, 
en los limites de su epoca, hacia conceptos e ideas de los que no eran 
verdaderamente conscientes. 

Por ejemplo, creo que cualquiera que pueda proceder de esta 
forma puede analizar su propia reflexion. Sin necesidad de compa- 
rarse con los grandes pensadores del pasado, cualquiera puede... 

F. Elders: ^Por que no? 

N. Chomsky: Puede considerar... 

F. Elders: ^Porque no compararse? 

N. Chomsky: De acuerdo, cualquiera puede considerar lo que 
sabe hoy y preguntarse lo que sabfa hace veinte anos, y comprobar 
que se esforzo lo que pudo en descubrir algo que unicamente com- 
prende ahora... con un poco de suerte. 

Me parece tambien que es posible mirar hacia el pasado sin que 
nuestra vision se vea por ello deformada, y asi es como trato de mi- 
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rar al siglo xvm. Cuando miro hacia los siglos xvil y xvm quedo sor- 
prendido por como, por ejemplo Descartes y sus discipulos, llega- 
ron a definir el alma como una sustancia pensante independiente 
del cuerpo. 

Si uno se detiene a examinar las razones para postular esta se- 


gunda sustancia 


alma en tanto que sustancia pensante 


pone de relieve que Descartes habia conseguido argumentar, con 
razon o sin ella, poco importa, que los acontecimientos del mundo 
fisico y en gran medida los del mundo comportamental y psicologi- 


co 


el creia 


en concreto, la sensacion 


se explicaban en funcion de lo que 


de manera erronea, pensamos ahora 


que era la fisica: 


los choques producidos entre los objetos que tropiezan unos con 
otros, se desplazan, etc. 

Descartes estaba convencido de que este principio mecanico 
le permitia explicar un determinado numero de fenomenos; poste- 
riormente observo que esto no siempre era posible. Entonces postu- 
16 la existencia de un principio creativo con el proposito de explicar- 
los, el principio del alma con sus propias propiedades especfficas. 
A continuacion sus discipulos, muchos de los cuales no se conside- 
raban cartesianos y eran enormemente antirracionalistas, desarro- 
llaron el concepto de creacion integrado en un sistema de reglas. 

No entrare ahora en los detalles, pero mi propia investigacion 
sobre este asunto me ha conducido finalmente hasta Wilhelm von 
Humboldt, que no se consideraba sin duda un cartesiano, pero que 
desarrollo sin embargo el concepto de la forma interiorizada, en 
una estructura bastante diferente, en un periodo historico diferen- 
te y bajo una perspectiva nueva, de forma ingeniosa y a mi juicio 
esencial y durable; se trata fundamentalmente del concepto de la 
creacion libre en el interior de un sistema de reglas. Mediante este 
concepto trataba de resolver algunos de los problemas y dificulta- 
des con los que se enfrentaron los cartesianos. 

Me parece ahora, contrariamente a lo que piensan muchos de 
mis colegas, que la opcion de Descartes al postular una segunda 
sustancia fue muy cientifica y en absoluto metafisica. Se parecia en 
muchos aspectos a la eleccion intelectual que hizo Newton cuando 
determino la accion a distancia; penetro en el campo de lo oculto, 
por decirlo asi. Se adentro en un terrcno que iba mas alia de la 
ciencia establecida, e intento integrario en ella al desarrollar una 
teoria en la que estas nociones estarian convenientemente clarifi- 
cadas y explicadas. 

Descartes actuo de forma similar al definir una segunda sustan¬ 
cia. Pero fracaso all! donde Newton triunfo; fue incapaz de sentar 
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las bases de una teoria matematica del alma, mientras que Newton 
y sus discipulos establecieron los fundamentos de una teoria mate¬ 
matica de las entidades fisicas que incorporaba nociones ocultas 
tales como la accion a distancia y, mas tarde, la de fuerzas electro- 

magneticas, y otras. 

Nuestra tarea consiste por tanto en desarrollar la teoria mate¬ 
matica de la mente; y entiendo por ello una teoria abstracta arti- 
culada con precision, formulada claramente, que tendra conse- 
cuencias empfricas, y que nos ayudara a saber si la teoria es valida 
o falsa, si va en buena o mala direccion, y que poseera al mismo 
tiempo las propiedades de la ciencia matematica, el rigor, la preci¬ 
sion y la estructura que nos permitiran extraer conclusiones, hi- 
potesis, etc. 

Me acerco a los siglos xvti y xvm desde esta perspectiva con el 
fin de descubrir nociones que se formaron entonces, aunque reco- 
nozco abiertamente que los individuos de esa epoca no las perci- 

bieron de la misma forma que yo las veo. 

F. Elders: Senor Foucault, supongo que criticara usted totalmen- 
te estas ideas. 


M. Foucault: No... solamente quisiera hacer dos pequenas ano- 
taciones historicas. Quisiera anadir una cosa: cuando usted habia 
de la creatividad, tal como Descartes la concebia, me pregunto si 
no le atribuye una idea que pertenece a sus sucesores, o incluso a 
alguno de sus contemporaneos. Para Descartes el alma no era muy 
creativa, veia, percibia, estaba iluminada por la evidencia. En otros 
terminos, el problema que Descartes no llego a resolver nunca, ni 
a dominar totalmente, era el de comprender como se podia pasar 
de una de estas ideas claras y distintas, de una de estas intuiciones 
a otra, y que estatuto se podia conferir a la evidencia de este paso. 
No percibo creacion alguna ni en el momento en el que el alma, 
segun Descartes, capta la verdad, ni en el paso de una verdad a 


otra. 

Usted puede encontrar, por el contrario, a mi parecer, en la mis¬ 
ma epoca, a la vez en Pascal y en Leibniz, algo mucho mas proximo 
a lo que esta buscando: en otros terminos, en Pascal, y en toda la 
corriente agustiniana del pensamiento cristiano, puede usted en¬ 
contrar la idea de un alma en profundidad, un alma replegada en la 
intimidad de si misma, marcada por una especie de inconsciencia, 


y que puede desarrollar sus potencialidades mediante la profundi- 
zacion en si misma. A esto se debe que la Gramdtica de Port Royal, 
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a la que usted suele referirse, sea a mi juicio mucho mas agustinia- 
na que cartesiana. 

Ademas, en Leibniz existe algo que sin duda le gustara: la idea 
de que en la profundidad del alma se integra toda una red de rela- 
ciones logicas que constituye de algun modo el inconsciente racio- 
nal de la conciencia, la forma visible, pero aun oscura, de la propia 
razon, que la monada o el individuo desarrolla poco a poco y gra- 
cias a la cual comprende el mundo entero. Este es el pequeno co- 

mentario que queria hacer. 

% 

F. Elders: Senor Chomsky, un momento por favor. No creo que 
sea necesario hacer una crftica historica, pero nos gustaria conocer 
su opinion sobre estos conceptos fundamentales... 

M. Foucault: Pero nuestras opiniones fundamentales pueden ser 
demostradas en analisis precisos como estos. 

F. Elders: Si, de acuerdo. Pero recuerdo determinados pasajes de 

xvii y 

xviii en terminos de represion, de eliminacion y de exclusion, mien- 
tras que para el senor Chomsky este perfodo esta lleno de creativi- 
dad y de individualidad. 

^Por que han comenzado a existir en este momento las casas de 
internamiento? A mi juicio esta es una cuestion fundamental... 

M. Foucault:. para la creatividad, sin duda! 

No se, posiblemente al senor Chomsky le gustaria hablar de 
esto... 


su Historia de la locura en los que usted describe los siglos 


F. Elders: No, no, continue usted por favor. 


M. Foucault: Quisiera decir simplemente que en los estudios his- 
toricos que pude realizar, o que me esforce en realizar, deje sin 
duda muy poco espacio para lo que usted llama la creatividad de 
los individuos, para su capacidad de creacion, su aptitud para in- 
ventar conceptos, teorias o verdades cientificas. 

Me parece que mi problema es distinto del que preocupa al se- 
hor Chomsky. El senor Chomsky lucho contra el conductismo lin- 
giiistico, que no dejaba practicamente espacio para la creatividad 
del sujeto hablante: este sujeto era una especie de superficie en la 
que se reunfa poco a poco la informacion que el combinaba a con- 


• / 


tmuacion. 
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En el campo de la historia de las ciencias o, mas ampliamente, de 
la historia del pensamiento, el problema era totalmente diferente. 

La historia del conocimiento se esforzo durante mucho tiempo 
en obedecer a dos exigencias. En primer lugar, a una exigencia de 
atribucion: cada descubrimiento no solo se debia situar y datar, 
sino tambien atribuir a alguien, debia de tener un inventor, alguien 
debia de ser responsable de el. Los fenomenos generates o colecti- 
vos, que por definicion no pueden ser atribuidos, se ven normal- 
mente devaluados: tradicionalmente se los describe con terminos 
tales como «tradicion», «mentalidad», «modos»; y se les hace jugar 
un papel negativo de fi'eno en relacion con «la originalidad» del in¬ 
ventor. Para decirlo rapidamente, esto presenta una relacion con el 
principio de soberania del sujeto, aplicada a la historia del conoci¬ 
miento. La segunda exigencia no permite tanto salvar al sujeto 
cuanto a la verdad: para que la verdad no se vea comprometida por 
la historia es necesario no tanto que la verdad se constituya en la 
historia cuanto que unicamente se manifieste en ella; oculta a los 
ojos de los hombres, provisionalmente inaccesible, agazapada en la 
sombra, la verdad espera ser revelada. La historia de la verdad se- 
ria esencialmente su aplazamiento, su caida, o la desaparicion de 
los obstaculos que le han impedido salir a la luz hasta el presente. 
La dimension historica del conocimiento es siempre negativa en 
relacion con la verdad. 

No es dificil ver como estas dos exigencias se imbricaron entre 
si: los fenomenos de tipo colectivo, el pensamiento comun, los pre- 
juicios vinculados a los mitos de un periodo constitufan los obsta¬ 
culos que el sujeto de conocimiento debia superar con el fin de ac- 
ceder a la verdad; para descubrir tenia que encontrarse en una 
posicion excentrica. En cierto sentido esto parece proporcionar un 
cierto romanticismo a la historia de la ciencia: soledad del hombre 
dedicado a la verdad, originalidad que tenia su origen en la historia 
y a pesar de ella. Me parece que, mas en el fondo, se trataba de su- 
perponer la teorfa del conocimiento y el sujeto de conocimiento en 
la historia del conocimiento. 

si el puro hecho de comprender la relacion del sujeto con 
la verdad fuese simplemente un efecto del conocimiento? (Y si la 
comprension fuese una formacion compleja, multiple, no indivi¬ 
dual, no sometida al sujeto, que produce efectos de verdad? Enton- 
ces seria preciso admitir el aspecto positivo de toda esta dimension 
que la historia de la ciencia desecho, analizar la capacidad produc- 
tiva del conocimiento en tanto que practica colectiva y, en fin, reem- 
plazar a los individuos y a su conocimiento por el desarrollo del sa- 
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ber que, en un momento dado, funciona siguiendo determinadas 
reglas que pueden ser registradas y descritas. 

Ustedes me diran que todos los historiadores marxistas de la 
ciencia plantean las cosas asf desde hace tiempo, pero cuando se 
observa como trabajan con estos hechos, y concretamente cuando 
se observa la forma que tienen de oponer las nociones de concien- 
cia e ideologfa con la de ciencia, uno se da cuenta de que estan mas 
o menos desvinculados de la teoria del conocimiento. 

Por lo que a mf se refiere siempre he estado preocupado por sus- 
tituir la historia de los descubrimientos del conocimiento por las 
Iransformaciones en el modo de comprender. Mi actitud es, en lo 
que se refiere a la creatividad de la que habla el senor Chomsky, al 
menos en apariencia, completamente distinta, puesto que para mi 
se trata de borrar el dilema del sujeto de conocimiento, mientras 
que el quiere hacer reaparecer el dilema del sujeto que habla. 

Si el pudo hacerlo reaparecer, si lo ha descrito, es porque era po- 
sible. Los lingiiistas, desde hace tiempo, han analizado el lenguaje 
como un sistema que tiene un valor colectivo. La comprension, en 
tanto que totalidad colectiva de reglas que permiten tal o cual tipo 
de conocimiento producido en un determinado periodo, no ha sido 
estudiada hasta el presente. Hacerlo tiene, a mi juicio, una serie de 
aspectos positivos. Veamos en este sentido el ejemplo de la medici- 
na a finales del siglo xvin: si leen veinte libros de medicina, cuales- 
quiera que sean, publicados entre 1770 y 1780, y a continuacion 
otros veinte del periodo que va de 1820 a 1830, observaran que, 
como por casual idad, todo cambio en un periodo de cuarenta o 
cincuenta ahos: cambio aquello de lo que se hablaba, la forma de 
hacerlo, no solamente los remedios, no solamente las enfermeda- 
des y su clasificacion, sino tambien la perspectiva, el horizonte. 
^Quien fue el i~esponsable de ello? ^Quien fue el autor del cambio? 
Resulta artificial responder que fue Bichat, o incluso los primeros 
defensores de la anatomia clinica. Mas bien nos encontramos ante 
una transformacion colectiva y compleja de la comprension medi- 
ca en su practica y en sus reglas. Y esta transformacion dista de 
poder ser explicada como un fenomeno puramente negativo, su- 
presion de la negatividad, eliminacion de un obstaculo, desapari- 
cion de prejuicios, abandono de viejos mitos, retroceso de creencias 
irracionales, acceso libre, en fin, a la experiencia y a la razon, re- 
presenta mas bien la aplicacion de una cuadricula totalmente nue- 
va con sus opciones y sus exclusiones; un nuevo juego con sus pro- 
pias reglas, decisiones y limites, con su propia logica interna, sus 
paiametros y sus callejones sin salida, cosas todas ellas que concu- 
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rren a la modificacion del punto de vista originario. Y en este fun- 
cionamiento reside la comprension. Si se estudia la historia del co¬ 
nocimiento se observa que existen dos direcciones de analisis: si se- 
guimos la primera se debe mostrar como, en que condiciones y por 
que razon, la comprension se modifica en sus reglas de formacion, 
sin recurrir a un «inventor» oiiginal que descubre «la verdad»; si 
seguimos la segunda se debe mostrar como el funcionamiento de 
las reglas de comprension puede producir en un individuo un co¬ 
nocimiento nuevo e inedito. 


En este sentido mi trabajo confluye, con metodos imperfectos y 
modos menos elaborados, con el proyecto de Chomsky: gracias a al- 
gunos elementos definidos los individuos pueden sacar a la luz to- 
talidades desconocidas, nunca conocidas hasta ahora. Para resol¬ 
ver este problema el senor Chomsky debe reintroducir el dilema del 
sujeto en el terreno del analisis gramatical. Para resolver un pro¬ 
blema analogo, en el terreno historico en el que trabajo, hay que 
hacer lo contrario: introducir el punto de vista de la comprension, 
sus reglas, sus sistemas, sus transformaciones de totalidades en 
el juego del conocimiento individual. Tanto en un caso como en el 
otro, el problema de la creatividad no se puede resolver de la mis- 
ma forma o, si se prefiere, no se puede formular en los mismos ter- 
minos, dadas las disciplinas en las que se inscribe. 


N. Chomsky: Me parece que nuestro leve desacuerdo se debe a 
un uso diferente del termino creatividad. En realidad yo lo empleo 
de un modo un tanto peculiar y, por tanto, es a mi a quien incumbe 
esta responsabilidad. Cuando hablo de creatividad no confiei'o a 
este concepto la nocion de valor que habitualmente se le atribuye. 
Cuando se evoca la creatividad cientifica uno se refiere, por ejem¬ 
plo, a los descubrimientos de un Newton, pero en el contexto en el 
que estoy hablando, por creatividad se refiere a un acto humano 
normal. 

Hablo del tipo de creatividad que pone de manifesto cualquier 
nino que se encuentra ante una situacion nueva: aprende a descri- 
birla convenientemente, a reaccionar ante ella adecuadamente, a 
hablar de ella, a pensar en ella de una forma que es nueva para el. 
Me parece que es posible calificar estos actos como creativos sin 
que tengan que ser los actos de un Newton. 

Es muy posible que la creatividad en las artes y en las ciencias 
requiera determinadas propiedades que no son propias de la masa 
de la humanidad, y no forman parte de la creatividad normal de la 
vida de todos los dias. 


I 
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Estoy convencido de que la ciencia puede contemplar la integra- 
cion del sujeto de creatividad normal, pero no creo que, en un futu- 
ro proximo sea capaz de abordar la verdadera creatividad, la obra 
de un gran artista y de un gran cientifico. La ciencia no tiene nin- 
guna esperanza de apropiarse de estos fenomenos unicos. Perso- 
nalmente ahora yo solo hablo del nivel mas bajo de la creatividad. 

Por lo que se refiere a su opinion sobre la historia de la ciencia 
la considero muy justa, clarificadora y perfectamente adaptada al 
tipo de proyecto que nos espera en psicologia, lingiiistica y filosofia 
de la mente. 


Creo que determinados temas han estado reprimidos o margi- 
nados durante los progresos cientificos de los ultimos siglos. Por 
ejemplo esa preocupacion por la creatividad a bajo nivel a la que 
me referia existia, sin duda, tambien en Descartes. Cuando Descar¬ 
tes se refiere a la diferencia que existe entre un loro capaz de re- 
producir palabras, y un ser humano, capaz de pronunciar cosas 


nuevas apropiadas a la situacion, y cuando precisa que esta propie- 
dad distinta indica los limites de la fisica y nos introduce en la 


ciencia de la mente, por servirme de terminos modernos, me pare- 


ce que se refiere al mismo tipo de creatividad en el que yo pienso; y 
estoy de acuerdo con sus comentarios sobre los otros origenes de 


estas nociones. 


Estos conceptos, en realidad toda la nocion de organizacion de 
la estructura de la frase, fueron dejados de lado durante el periodo 
de los grandes progresos que siguieron a sir William Jones y a 
otros, y al desarrollo de la filologia comparada en su conjunto. 

Pero, en el momento presente, me parece que podemos superar 
esta epoca en la que era necesario olvidar, suponer que estos feno¬ 
menos no existian, para ocuparse de otras cosas. En este periodo 
actual de filologia comparada, y tambien, a mi juicio, de linguistica 
estructural, de psicologia del comportamiento, y de todo lo que de- 
riva de la tradicion empirista en el estudio de la mente y del com¬ 
portamiento, es posible ir mas alia de estas limitaciones y conside- 
rar los temas que animaron a una buena parte del pensamiento y 
de la especulacion en los siglos xvn y xvm, asi como incorporarlos a 
una ciencia mucho mas extensa y mas profunda del hombre, que 


proporcionara un papel mas amplio 


sin alcanzar por supuesto 


una comprension total 


a nociones tales como las de innovacion, 


creatividad, libertad y a la produccion de entidades nuevas, de ele- 
mentos nuevos del pensamiento y del comportamiento en un siste- 


ma de reglas y de esquematismos. Creo que estos son conceptos que 
podemos llegar a comprender. 
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F. Elders: ^Podria pedirles que fuesen mas breves en sus res- 
pu estas? 

Cuando hablaban de creatividad y de libertad creo que uno de 
los malentendidos, si los hay, proviene del hecho de que el senor 
Chomsky parte de un numero de reglas limitadas con posibilidades 
infinitas de aplicacion, mientras que usted, senor Foucault, subra- 
ya la inestabilidad de la cuadricula de nuestros determinismos his- 
toricos y psicologicos que se aplica tambien al modo mediante el 
cual descubrimos las ideas nuevas. 

Posiblemente podriamos resolver esto analizando no tanto el 
proceso cientifico, cuanto nuestro propio proceso de pensamiento. 

Cuando usted, senor Foucault, descubre una nueva idea funda¬ 
mental, <-cree que, en lo que se refiere a su creatividad personal, 
este hecho es el signo de una liberacion, de la aparicion de algo 
nuevo? ^Descubrira acto seguido que se trataba de algo falso? 
^Cree usted que la creatividad y la libertad trabajan juntas en el 
seno de su personalidad? 


M. Foucault: Bueno, no creo que el problema de la experiencia 
personal sea muy importante... 


F. Elders: ^Por que? 


M. Foucault: ...en una cuestion como esta. No, creo que exista 
en realidad una gran semejanza entre lo que el senor Chomsky ha 
dicho y lo que intento mostrar: en otros terminos, de hecho, solo 
existen creaciones posibles, innovaciones posibles. Unicamente se 
puede, en el orden del lenguaje y del saber, producir algo nuevo 
poniendo en juego un determinado numero de reglas que van a 
definir la aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados, 
o que van a definir, en el marco del saber, la cientificidad de los 
enunciados. 

Y asi los linguistas, con anterioridad al senor Chomsky, han in- 
sistido sobre todo en las reglas de construccion de los enunciados, y 
menos en la innovacion que representa cualquier enunciado nuevo, 
o la audicion de un enunciado nuevo. En la historia de las ciencias, 
o en la historia del pensamiento, se tenia la costumbre de insistir en 
la creacion individual, v se habian dejado de lado esas variedades 
de reglas comunes, generales, que actuan oscuramente a traves de 
cualquier descubrimiento cientifico, cualquier invencion cientifica, 
o, incluso, de cualquier innovacion filosofica. Y en este sentido, 
cuando creo equivocadamente que digo algo nuevo, al menos soy 
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consciente del hecho de que en mi enunciado existen reglas que es- 
tan operando, reglas no solamente linguisticas, sino tambien episte- 
mologicas, reglas que caracterizan al saber contemporaneo. 


A/. Chomsky: Voy a tratar de responder a estos comentarios de 
una manera que quizas podra aclarar todo esto. 

Pensemos de nuevo en el nino que posee un esquematismo que 
determina el tipo de lengua que pueda aprender. Bueno, con la ex- 
periencia, aprende muy rapidamente la lengua que forma parte de 
esta experiencia, o en la que esta incluida. 

Se trata de un acto normal, de un acto de inteligencia normal, 
pero altamente creativo. 

Si un marciano considerase este proceso de adquisicion de un 
sistema vasto y complejo de conocimiento a partir de una cantidad 
de datos ridfculamente reducida, pensaria que se trata de un acto de 
creacion y de invencion inmenso. De hecho un marciano, a mi jui- 
cio, consideraria esto como un exito, al mismo nivel o al mismo ti- 


tulo que la invencion, digamos, de un aspecto de la teoria fisica 
fundada sobre los datos proporcionados al fisico. 

No obstante, si este hipotetico marciano llegase a darse cuenta 
de que todo nino normal realiza inmediatamente este acto creativo, 
sin la menor dificultad y de la misma forma, mientras que son ne- 
cesarios siglos de genialidad para llegar a la lentci elaboration de 
una teoria cientifica, concluirfa, logicamente, que la estructura del 
conocimiento adquirida en el caso de la lengua es interna a la men- 
te humana, mientras que la estructura de la fisica no lo es tan di- 
rectamente. Nuestra mente no esta construida de tal forma que al 
observar el fenomeno del mundo pueda surgir la teoria fisica, de 
tal modo que no tenemos mas que escribirla y producirla. Nuestra 
mente no opera de este modo. 

Creo, no obstante, que existe un punto de encuentro, y que pue- 
de ser util trabajar sobre el: ^como llegamos a elaborar cualquier 
teoria cientifica? Si se considera el escaso numero de datos de los 

tambien los diversos genios, 
e incluso durante un largo periodo de tiempo, para llegar a una teo¬ 
ria mas o menos profunda y adecuada a la experiencia, este proce¬ 
so resulta sorprendente. 

De hecho, si estos cientificos, incluidos los genios, no comenza- 
sen sus investigaciones estableciendo lfmites muy estrechos a la 
clase de teorias cientificas posibles, si no hubiesen establecido en 
su mente una especificacion inconsciente y una teoria cientifica 
provisional, este salto inductivo seria imposible; del mismo modo, 


que disponen los diversos cientificos y 


si el nino no tuviese el concepto de lenguaje humano, de una forma 
muv restrictiva, el salto inductivo de los datos al conocimiento de 
la lengua no podria nunca tener lugar. 

Sin duda, el proceso de derivation de conocimiento a partir de los 
datos es mucho mas complejo en el campo de la fisica, mucho mas 
dificil para un organismo como el nuestro, y tambien mas escalona- 
do en el tiempo; requiere la intervention del genio, pero en cierto 
sentido el exito de la ciencia fisica, o de la biologia, o de cualquier 
otra disciplina, se funda sobre un recorrido similar al del nino nor¬ 
mal que descubre la estructura de su lengua: este proceso debe reali- 
zarse a partir de una limitacion inicial, de una restriction de la clase 
de teorias posibles. Si no se sabe desde el principio que unicamente 
determinados elementos conducen a una teoria, entonces ninguna 
induction es posible. Los datos pueden conducir hacia cualquier di¬ 
rection. El hecho de que la ciencia converja y progrese, nos muestra 
que existen las limitaciones iniciales y que existen estas estructuras. 

Si queremos desarrollar realmente una teoria de la creacion 
cientifica o, en este caso de la creacion artistica, creo que debemos 
concentrarnos precisamente sobre este conjunto de condiciones que, 
por una parte limitan y restringen la extension de nuestro conoci- 
miento posible y, por otra, permiten realizar el salto inductivo ha¬ 
cia sistemas complicados de conocimiento, partiendo de un nume¬ 
ro muy pequeno de datos. Creo que este camino podria conducir 
hacia una teoria de la creatividad cientifica o a la solution de cues- 
tiones de epistemologia. 

F. Elders: Pues bien, si admitimos esta limitacion inicial con to- 
das sus posibilidades creativas, tengo la impresion de que para el 
senor Chomsky, reglas y libertad no son algo opuesto, sino que se 
implican reciprocamente. Mientras que me parece que en su caso, 
senor Foucault, ocurre exactamente lo contrario. ^En que razones 
se funda? Este es un punto fundamental del debate y espero que 
podamos desarrollarlo. 

Formulemos el problema de otra forma: <de resulta pensable Lina 
nueva forma de conocimiento, una forma de conocimiento univer¬ 
sal, sin que exista ningun tipo de represion? 

M. Foucault: Bien, quizas he comprendido mal lo que ha dicho 
el senor Chomsky, pero me parece que en lo que dice existe una pe- 
quena dificLiltad. 

Creo que usted habla de un numero limitado de posibilidades en 
el orden de una teoria cientifica. Esto es cierto si usted se limita a 
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un perfodo bastante corto, pero si considera un periodo bastante 
largo lo que resulta chocante es la proliferacion de las posibilida- 
des por divergencia. Durante mucho tiempo se penso que las cien- 
cias, el saber, seguian una cierta linea de «progreso», al obedecer al 
principio del «crecimiento», y al de la convergencia de todas estas 
especies de conocimiento. Sin embargo, cuando se observa como 
se desarrollo la comprension europea, que termino por convertirse 
en la comprension mundial y universal, historica y geograficamen- 
le, <?se puede afirmar que hubo crecimienlo? Yo diria mas bien que 
se produjo una transformacion. 

Veamos, por ejemplo, las clasificaciones de animales y plantas. 
(-Cuantas veces han sido reescritas desde la Edad Media siguiendo 
reglas completamente diferentes —por el simbolismo, por la his- 
toria natural, por la anatorma comparada, por la teon'a de la evo- 
lucion—? En cada uno de estos casos esta reescritura hace que el 
saber sea completamente diferente en sus funciones, su economia, 
sus relaciones internas. Existe aqui un principio de divergencia 
mucho mas que un principio de desarrollo. Yo diria mas bien que 
existen multiples formas de hacer simultaneamente posibles un 
pequeno numero de saberes. En consecuencia, desde un determi- 
nado punto de vista siempre hay un exceso de datos en relacion 
con sistemas posibles de pensamiento para un periodo determina- 
do, lo que impone a los datos que tengan que ser experimentados 
en sus limites y en su pobreza, algo que impide que su creatividad 
se ponga de manifiesto; desde otro punto de vista, el del historia- 
dor, existe, por ei contrario, un exceso, una proliferacion de sis¬ 
temas, para una pequena cantidad de datos; de aqui se deriva 
la idea tan extendida segun la cual el descubrimiento de nue- 
vos hechos es lo que determina el movimiento en la historia de la 
ciencia. 

M. Chomsky: Voy a intentar sintetizar mi pensamiento. Estoy de 
acuerdo con su concepcion del progreso cientifico, es decir, no creo 
que sea una cuestion de acumulacion de conocimientos nuevos, de 
absorcion de nuevas teorias, etc. Creo mas bien que dicho progreso 
sigue esa via en zigzag, que usted describe, en la que se olvidan de- 
terminados problemas para que surjan nuevas teorias. 

M. Foucault: Y para transformar asi el propio conocimiento. 

N. Chomsky: Creo que es posible avanzar una explicacion. Sim- 
plificando un tanto burdamente se podria suponer que las grandes 


lineas que voy a presentar son exactas: todo acontece como si, en 
tanto que seres humanos dotados de una organizacion biologica 
dada, dispusiesemos, desde el principio, en nuestras cabezas de un 
determinado juego de estructuras intelectuales posibles, de cien- 
cias posibles. 

Si, por suerte, un aspecto de la realidad presenta el caracter de 
una de las estructuras de nuestra mente, entonces tendremos una 
ciencia, es decir, que, afortunadamente, la estructura de nuestra 
mente y la de algunos aspectos de la realidad coinciden lo suficien- 
te como para que podamos desarrollar una ciencia inteligible. 

Y precisamente esta limitacion inicial de nuestras mentes en re¬ 
lacion con un determinado tipo de ciencia proporciona la enorme 
riqueza y la creatividad del conocimiento cientifico. Es importante 
subrayar —retomo de nuevo la relacion entre limitacion y liber- 
— que sin estas restricciones no tendriamos el acto creativo que 


tad 


conduce de un conocimiento mfimo, de una experiencia fnfima, a 
ese despliegue de conocimientos allamente articulados y complica- 
dos. Y es que si todo fuese posible, nada seria posible. 

Precisamente en razon de esta propiedad de nuestra mente, 
que no comprendemos con precision, pero que empezamos a vis- 
lumbrar de una forma general—, se nos ofrecen determinadas es¬ 
tructuras inteligibles posibles, y, en el transcurso de la historia, de 
la investigacion, de la experiencia, esta propiedad aparece o desa- 
parece... y es asf, a causa precisamente de esta propiedad de nues¬ 
tra mente, como el progreso de la ciencia presenta ese caracter cao- 
tico y erratico del que usted habla. 

Esto no significa que todo termine por quedar englobado en el te- 
rreno de la ciencia. Personalmente creo que muchas cuestiones que 
deseariamos comprender a cualquier precio, tales como la naturale- 
za del hombre, la naturaleza de una sociedad decente, y otras mu¬ 
chas, estan en realidad mas alia del alcance de la ciencia humana. 


F. Elders: Bueno, henos aqui de nuevo enfrentados a la cuestion 
de la relacion interna entre la limitacion y la libertad. Senor Fou¬ 
cault, <?esta usted de acuerdo con la afirmacion acerca de la combi- 
nacion de la limitacion, la limitacion fundamental, con...? 


M. Foucault: No es una cuestion de combinacion. No hay creati¬ 
vidad posible mas que a partir de un sistema de reglas. No se trata 
de una mezcla entre regularidad y libertad. 

En lo que posiblemente no estoy completamente de acuerdo con 
el senor Chomsky es cuando el situa el principio de estas regulari- 
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dades en el interior, en cierto modo, de la mente o de la naturaleza 
bumana. 

Si de lo que se trata es de saber si esas reglas son efectivamente 
aplicadas por la mente humana, estoy de acuerdo; si el historiador 
y el linguista pueden reflexionar a su vez sobre ello, me parece muy 
bien; esas reglas deberfan permitirnos captar lo que esos indivi- 
duos dicen o piensan, pero me resisto a aceptar que esas regulari- 
dades esten ligadas a la mente humana o a su naturaleza, en tanto 
que condiciones de existencia: me parece que antes de llegar a este 


punto se debe 


de todos modos me refiero unicamente a la com- 


prension— situarlas en el terreno de otras practicas humanas, 
practicas economicas, tecnicas, politicas, sociologicas, que les sir- 
ven de condiciones de formacion, de aparicion, de modelos. Me 
pregunto si el sistema de regularidad, de coaccion que hace posible 
la ciencia no se encuentra en otro lugar, en el exterior de la mente 
humana, en formas sociales, en relaciones de produccion, en la lu- 
cha de clases, etc. 

Por ejemplo, el hecho de que en una determinada epoca, en Oc- 
cidente la locura se convirtiese en un objeto de estudio cientifico y 
de saber, me parece que esta ligado a una situacion economica 
y social particular. 

Posiblemente la diferencia entre el senor Chomsky y yo estribe 
en que, cuando el habla de ciencia, piensa en la organizacion for¬ 
mal del conocimiento, mientras que yo hablo del conocimiento 
mismo, es decir, del contenido de diversos conocimientos dispersos 
en una sociedad concreta, que impregnan esa sociedad y que cons- 
tituyen el fundamento de la educacion, de teorias, practicas, etc. 


F. Elders: Pero, ^que significa esta teoria 


conocimiento 


pecto a su tema de la muerte del hombre a finales del periodo de 
los siglos xix-xx? 


M. Foucault: Creo que esto no tiene nada 
tamos debatiendo. 


F. Elders: No lo se, intentaba aplicar lo que usted dice en su Con¬ 
cepcion sobre el hombre. Usted antes ya se ha negado a hablar de 
su propia creatividad y de su propia libertad, <mo es verdad? Me 
pregunto cuales son las razones psicologicas de ... 

M. Foucault: Puede usted preguntarse lo que quiera, yo no tengo 
nada aue decir. 
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F. Elders: jAh!, bueno. 

M. Foucault: Ese no es mi problema. 

F Elders: Pero, bueno, ^cuales son, en relacion con su Concep¬ 
cion de la comprension, del conocimiento, de la ciencia, las razo¬ 
nes objetivas de este rechazo a responder a cuestiones personales? 

Cuando usted tiene que resolver un problema, ^por que trans¬ 
forma una cuestion personal en problema? 


M. Foucault: No, yo no hago un problema de una cuestion per¬ 
sonal, mas bien hago de una cuestion personal una ausencia de 
problema. 

Voy a poner un ejemplo muy simple, sin entrar a analizarlo: 
icomo pudieron a finales del siglo xvill determinados hombres, por 
vez primera en la historia del pensamiento y del saber occidental, 
abrir los cadaveres de la gente para descubrir la fuente, el origen, la 
razon anatomica de la enfermedad concreta que habia causado su 
muerte? La idea parece bastante simple, pero han sido precisos cua- 
tro o cinco mil anos de medicina en Occidente para que surgiese la 
idea de buscar la causa de la enfermedad en la lesion de un cadaver. 

Intentar explicar esto apelando a la personalidad de Bichat care- 
ce, a mi juicio, de interes. Si, por el contrario, usted intenta estable- 
cer el lugar que ocupaba la enfermedad y la muerte en la sociedad de 
finales del siglo xvm, y el interns que representaba para la sociedad 


industrial el multiplicar la poblacion para desarrollarse 


algo que 


condujo a la realization de encuestas sanitarias sobre la sociedad, 
y a la apertura de grandes hospitales—, si intenta descubrir como el 
conocimiento medico se institutionalize en esta epoca, y como se 
organizaron sus relaciones con otros saberes, entonces comprendera 
la relacion que existe entre la enfermedad, la persona enferma, hos- 
pitalizada, el cadaver y la anatomia patologica. 

He aqui, me parece, una forma de analisis que no pretendo que 
sea nueva, pero que ha estado bastante descuidada; los asuntos de 
caracter personal no tienen practicamente nada que ver con todo 
esto. 


N. Elders: De acuerdo, pero nos hubiese gustado conocer un 
poco mas sus argumentos. 

Senor Chomsky, <?podria —y esta sera mi ultima pregunta sobre 
esta parte filosofica del debate— hablarnos de sus ideas sobre como 
funcionan las ciencias sociales? Estoy pensando en particular en 
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sus severos ataques al conductismo. Quizas podria incluso explicar 
un poco la forma mas o menos conductista en la que esta trabajan- 
do el senor Foucault en la actualidad. 


N. Chomsky: Antes de responder desearfa comentar lo que acaba 
cle decir el senor Foucault. 

Creo que lo que ha dicho ilustra perfectamente su imagen segun 
la cual estariamos uno en cada lado de la montana intentando 
abrir un tunel. A mi juicio un acto de creacion cientifica depende 
de dos hechos: en primer lugar de una propiedad intrinseca de la 
mente, en segundo lugar de un conjunto dado de condiciones so- 
ciales e intelectuales. La cuestion no consiste en saber cual de ellos 
debemos estudiar; comprendemos los descubrimientos cientificos 
y cualquier otro descubrimiento cuando conocemos estos factores 
y cuando podemos explicar de que manera se influyen mutuamen- 
te. Mi interes se dirige sobre todo a las capacidades intrinsecas de 
la mente, mientras que usted, senor Foucault, presta una atencion 
particular a la organizacion de las condiciones sociales, economi¬ 
cas y de otro tipo. 

V 

■N- 

M. Foucault: Pero no creo que la diferencia este ligada a nues- 
tros respectivos caracteres porque en este caso Elders tendria ra- 
zon, y no quiero darsela. 

AL Chomsky: No, estoy de acuerdo, pero... 

M. Foucault: La diferencia esta ligada al estado del conocimien- 
to, del saber, en cuvo seno trabajamos. La linguistica, que usted co- 
noce tan bien y que usted mismo ha conseguido transformar, ex- 
cluia la importancia del sujeto creativo, del sujeto hablante creativo; 
mientras que la historia de las ciencias, tal y como existia cuando 
la gente de mi generation comenzo a trabajar, exaltaba por el con- 
trario la creatividad individual... 


i V. Chomsky: Si. 


M. Foucault: ...y dejaba de lado estas reglas colectivas. 


Intervencion de un oyente: Me gustarfa retomar cuestiones ya 
planteadas en el debate; lo que me gustaria saber, senor Chomsky, 
es que usted supone que existe un sistema basico de limitaciones 
elementales presentes en lo que denomina la naturaleza humana; 


^en que medida cree que estan sujetas al cambio historico? ^Cree, 
por ejemplo, que se han transformado de forma stistancial a partir, 
digamos, del siglo xvii? Podria, en ese caso, relacionar todo esto 
con las ideas del senor Foucault? 

N. Chomsky: Bien, creo que es una cuestion a la vez de naturale¬ 
za biologica y antropologica. La naturaleza de la inteligencia hu¬ 
mana sin duda no ha cambiado mucho desde el siglo xvii, ni pro- 
bablemente tampoco desde el hombre de Cromagnon. Creo que 
las propiedades fundamentales de nuestra inteligencia, aquellas a las 
que nos referimos en nuestro debate de esta tarde, son sin duda 
muy antiguas; si un hombre que vivio hace cinco mil o veinte mil 
anos se transformase en un nino de la sociedad actual aprenderia 
lo mismo que todo el mundo, y podrla ser un genio o un imbecil, 
pero no serfa fundamentalmente diferente de nosotros. 

Por supuesto, el grado de conocimiento adquirido cambia, al 
igual que las condiciones sociales que permiten a una persona pen- 
sar libremente y romper las ataduras de la coaccion supersticiosa. 
En la medida en que estas condiciones cambien, una inteligencia 
humana determinada progresara hacia nuevas formas de creacion. 
Y esto responde a la ultima pregunta del senor Elders, sobre la que 
voy a detenerme un poco mas. 

Partamos de la ciencia conductista, y resituemosla en este con- 
texto. Me parece que la propiedad fundamental del conductismo, 
sugerida por este extrano termino de ciencia del comportamiento, 
consiste en que representa una negation de la posibilidad de de- 
sarrollar una teoria cientifica. Lo que define al conductismo es la 
hipotesis curiosa y autodestructiva segun la cual no nos esta permi- 
tido crear una teoria interesante. 

Si la fisica, por ejemplo, se hubiese atenido a la hipotesis de que 
era necesario limitarse a los fenomenos, a su articulation, en la ac¬ 
tualidad practicariamos la astronomia babilonica, Por suerte los fi- 
sicos no han formulado jamas esta hipotesis ridicula, insensata, 
que tiene sus razones historicas y concierne a todo tipo de hechos 
curiosos sobre el contexto historico en el que el conductismo se ha 
desarrollado. 

El conductismo, si se considera desde un punto de vista pura- 
mente intelectual, se resume en prohibit’ arbitrariamente la crea¬ 
cion de una teoria cientifica del comportamiento humano; aun mas, 
se deben abordar directamente los fenomenos y su interrelacion, y 
no hacer nada mas que esto —cosa absolutamente imposible en 
cualquier otro ambito, y sin duda tambien en el de la inteligencia o 
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del comportamiento humano—. En este sentido, no me parece que 
el conductismo sea una ciencia. 

Vuelvo de nuevo a su pregunta y a lo que el senor Foucault ha 
dicho: en determinadas circunstancias historicas, en las que se ha 
desarrollado, por ejemplo, la psicologfa experimental, era —por ra- 
zones en las que no me detendre— interesante, y quizas importan- 
te, imponer extranas limitaciones a la construccion de una teorfa 


cientifica legitimada 


limitaciones que se conocen con el nombre 


de conductismo—. Bueno, estas ideas tuvieron su momento, sin 
duda tenfan cierto valor en 1880, pero, en el presente, su unica fun- 
cion es debilitar y restringir la investigacion cientifica; por tanto 
debemos desembarazarnos simplemente de ellas, al igual que de 
un fisico que dijese: no tienen derecho a formular una teorfa ffsica 
general, sino unicamente a estudiar los movimientos de los plane- 
tas y descubrir nuevos epiciclos. Nos olvidamos de esto. Serfa tam- 
bien necesario dejar de lado las curiosas restricciones que caracte- 
rizan al conductismo, que son sugeridas por el termino mismo de 
ciencia comportamental. 

Admitamos que el comportamiento, en su sentido amplio, cons- 
tituye los datos de la ciencia del hombre. Pero definir una ciencia 
mediante estos datos serfa lo mismo que definir la ffsica como la 
teorfa de la lectura de los aparatos de medida. Y si un fisico afir- 
mase: «Yo me consagro a la ciencia de leer las medidas», segura - 
mente no irfa muy lejos. Podrfa hablar de medidas y de correlacio- 
nes entre medidas, pero nunca podrfa crear una teorfa ffsica. 

El termino conductismo es pues, en este caso, sintomatico. De¬ 
bemos comprender el contexto historico en el que estas extranas li¬ 
mitaciones se han desarrollado para luego rechazarlas y progresar 
en la ciencia del hombre al igual que en cualquier otro campo, eli- 
minando totalmente el conductismo y, a mi parecer, toda la tradi- 
cion empfrica de la que este ha surgido. 


Intervencion de un oyente: Usted no desea relacionar su teorfa de 
las limitaciones innatas con la teorfa de la cuadrfcula del senor Fou¬ 
cault. Quizas exista una cierta relacion entre las dos. El senor 
Foucault dice que un desbordamiento de creatividad en una de- 
terminada direccion desplaza automaticamente el conocimiento, 
por medio de un sistema de cuadrfculas. Si su sistema de limitacio¬ 
nes cambiase, eso les acercarfa. 


N. Chomsky: Me parece que sus razones difieren de las mfas. Es- 
toy simplificando demasiado. Un gran numero de ciencias posibles 
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son accesibles intelectualmente. Cuando, en un mundo que cambia 
constantemente, intentamos elaborar esas construcciones intelec- 
tuales, no se produce un conocimiento acumulativo, sino escalona- 
mientos extranos; asf ocurre con un tipo de fenomenos a los que se 
aplica una ciencia determinada 
ciencia se adecuara admirablemente a esos fenomenos, pero dejara 
al margen algunos de ellos. Esto forma parte del progreso cientffi- 
co y conduce a la exclusion o al olvido de determinados ambitos. 
La razon de este proceso radica precisamente en ese conjunto de 
principios que desgraciadamente no conocemos y que convierten 
el debate en algo abstracto, al definir una estructura intelectual po- 
sible, o si usted prefiere, una ciencia profunda. 

F. Elders: Pasemos ahora a la segunda parte del debate, la polfti- 
ca. En primer lugar me gustarfa preguntar al senor Foucault por 
que se interesa tanto por la polftica, prefiriendola, segun me ha di¬ 
cho, a la filosoffa. 

M. Foucault: Nunca me preocupe por la filosoffa, pero ese no es 
el problema. Su pregunta es: ^por que me intereso tanto por la polf¬ 
tica? Para responder de un modo muy simple dirfa: por que no de- 
berfa interesarme por ella? ^Que ceguera, que sordera, que densi- 
dad ideologica tendrfan que pesar sobre mf para impedir que me 
interesase por el problema sin duda mas crucial de nuestra existen- 
cia, es decir, la sociedad en la que vivimos, las relaciones economi¬ 
cas con las que funciona, y el sistema que define las formas habi- 
tuales de relacion, lo que esta permitido y lo que esta prohibido, 
que rigen normalmente nuestra conducta? La esencia de nuestra 
vida esta hecha, en ultimo termino, por el funcionamiento politico 
de la sociedad en la que nos encontramos. 

Asf pues, no puedo responder a la cuestion de por que me intere¬ 
so por la polftica; unicamente puedo responder preguntandome: 
tpor que no deberia hacerlo? 

F Elders: Se siente obligado a interesarse, <mo es eso? 

M. Foucault: Sf, al menos nada hay de extrano en ello que re- 
quiera una pregunta o una respuesta. Lo que serfa un verdadero 
problema serfa no interesarse por la polftica. En lugar de plantear- 
me a mf esta pregunta planteesela a alguien que no se preocupe por 
la polftica. Y entonces tendra usted el derecho a exclamar: «^Como 
es posible que no le interese la polftica?». 


; si ampliamos el horizonte, otra 
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F. Elders: Si, posiblemente. Senor Chomsky, todos deseamos vi- 
vamente conocer sus objetivos politicos, particularmente en lo que 
se refiere a su celebre anarcosindicalismo o, como usted mismo lo 
definio, su socialismo libertario. ^Cuales son los objetivos esencia- 
les de ese socialismo libertario? 


N. Chomsky: Reprimo el deseo de responder a su pregunta pre- 
cedente, que es muy interesante, y me limitare a esta ultima. 

En primer lugar, voy a referirme a un tema que ya hemos susci- 
tado, si no me equivoco, es decir, que un elemento fundamental 
de la naturaleza humana es la necesidad de trabajo creativo, de in- 
vestigacion creativa, de creacion libre, sin que sea limitada arbi- 
trariamente por instituciones coercitivas; de aqui se deriva, por 
supuesto, el hecho de que una sociedad decente debe desarrollar al 
maximo las posibilidades de esta caracteristica humana fundamen¬ 
tal. Esto implicaria superar los elementos de represion, de oprcsion, 
de destruccion y de coaccion que existen en toda sociedad, por 
ejemplo en la nuestra, en tanto que residuos historicos. 

Cualquier forma de coaccion, de represion, de control autocrati- 
co de un ambito de la existencia, como por ejemplo la propiedad 
privada de un capital, o el control por parte del Estado de determi- 
nados aspectos de la vida humana, cualquier restriccion impuesta 
a una empresa humana unicamente puede estar justificada si se lle- 
va a cabo en funcion de una necesidad de subsistencia, de una ne¬ 
cesidad de supervivencia, o de defensa contra algo terrible, o de 
cualquier cosa de esta magnitud, pero no puede estar justificada 
intrinsecamente, sino que mas bien hay que superaria y eliminarla. 

A mi juicio, al menos en las sociedades occidentales tecnologica- 
mente avanzadas, se podrian evitar las necesidades ingratas, inu¬ 
tiles y, con un cierto margen, compartir este privilegio con la po- 
blacion; el control autocratico centralizado de las instituciones 
economicas —y entiendo por ello tanto el capitalismo privado como 
el totalitarismo de Estado o las diferentes formas mixtas de capita¬ 
lismo de Estado que existen aquf y alia— se ha convertido en una 
remora destructiva de la historia. 

Todos estos vestigios deben ser suprimidos en favor de una par- 
ticipacion directa bajo la forma de consejos obreros o de otras aso- 
ciaciones libres constituidas por los propios individuos en el marco 
de su existencia social y de su trabajo productivo. 

Un sistema federado, un sistema descentralizado de asociacio- 
nes libres, que incorporase instituciones economicas y sociales, eso 
constituirfa lo que yo denomino anarcosindicalismo, ya que a mi 
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modo de ver constituye la forma apropiada de organizacion social 
para una sociedad tecnologicamente avanzada, en la cual los seres 
humanos no se vean transformados en instrumentos, en piezas de 


mecanismo. No existe ya ninguna necesidad social para qu 
es humanos sean tratados como eslabones de la cadena de 




duccion; debemos superar esta situacion mediante una sociedad de 
libertad y de libre asociacion en la que la pulsion creadora inheren- 
te a la naturaleza humana pueda realizarse plenamente del modo 


en que dicha sociedad decida. 

Y, como decia el senor Foucault, no entiendo como un ser hu- 


mano podria dejar de interesarse por estas cuestiones. 


F. Elders: <-Cree usted, senor Foucault, que podnamos calificar 
de democraticas nuestras sociedades, tras haber escuchado lo que 
termina de decir el senor Chomsky? 


M. Foucault: No, no creo en absoluto que nuestra sociedad sea 
democratica. Si se entiende por democracia el ejercicio efectivo del 
poder por parte de una poblacion que no esta ni dividida ni orde- 
nada jerarquicamente en clases, esta perfectamente claro que es- 
tamos muy alejados de la democracia. Tambien esta claro que vivi- 
mos bajo un regimen de dictadura de clase, de poder de clase que 
se impone mediante la violencia, incluso cuando los instrumentos 
de esta violencia son institucionales y constitucionales. Y esto ocu- 
rre en un grado que impide que exista una verdadera democracia. 

Bueno, cuando usted me pregunto por que me interesaba la po- 
litica me negue a responderle porque me parecia algo evidente, 
pero quizas lo que usted queria preguntarme era: ^de que modo es- 
toy interesado por la politica? 

Si usted me hubiese preguntado esto, algo que en cierto sentido 
hizo, le dirfa que he ido mucho menos lejos, que he avanzado mu- 
cho menos en mi planteamiento que el senor Chomsky. Es decir, 
admito que no soy capaz de definir, y menos aun de proponer, un 
modelo de funcionamiento social ideal para nuestra sociedad cien- 
tifica o tecnologica. En contrapartida, una de las tareas que me pa- 
rece urgente, inmediata, previa a cualquier otra, es que deberiamos 
indicar, mostrar, incluso cuando estan ocultas todas las relaciones 
del poder politico, todo aquello que actualmente controla el cuerpo 

social, lo oprime o lo reprime. 

Al menos en la sociedad europea es habitual considerar que el 
poder esta localizado en manos del gobierno y que se ejerce gracias 
a un determinado numero de instituciones especificas tales como 
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la Administracion, la policia, el ejercito y el aparato de Estado. Sa- 
bemos que todas eslas institucion.es estan hechas para elaborar y 
transmitir un determinado numero de decisiones en nombre de la 
nacion o del Estado, para hacer que se apliquen, y castigar a aque- 
llos que no las obedezcan. Pero creo que el poder politico se ejerce 
tambien por mediacion de un determinado numero de institucio- 
nes que aparentemente no tienen nada en comun con el, que apare- 
cen como independientes cuando en realidad no lo son. Esto se po- 
dria aplicar a la familia, a la universidad y, en terminos generales, 
al conjunto del sistema escolar que, en apariencia esta hecho para 
distribuir el saber y en realidad para mantener en el poder a una 
determinada clase social y excluir de los instrumentos de poder a 
cualquier otra clase social. Las instituciones de saber, de prevision 
y de asistencia, tales como la medicina, ayudan tambien a mante¬ 
ner el poder politico. Y esto es asimismo evidente hasta un grado 
escandaloso en determinados casos ligados a la psiquiatrla. 

La verdadera tarea polltica, en una sociedad como la nuestra, 
me parece que es criticar el juego de las instituciones aparentemen¬ 
te neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera 
que la violencia polltica que se ejerce oscuramente en ellas, o a tra- 
ves de ellas, sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas. 

Esta crltica y este combate me parecen esenciales por diferentes 
razones: en primer lugar, porque el poder politico cala mucho mas 
hondo de lo que sospechamos; el poder cuenta con centros y pun- 
tos de apoyo invisibles, poco conocidos; su verdadera resistencia, 
su verdadera solidez se encucntran quizas all! donde no se piensa. 
Quizas no basta con decir que, tras los gobiernos, tras el aparato de 
Estado se encuentra la clase dominante; es preciso situar los pun- 
tos de actividad, los lugares y las formas bajo las cuales se ejerce 
esta dominacion, Y dado que esta dominacion no es simplemente 
la expresion, en terminos politicos, de la explotacion economica, 
sino que es su instrumento, y en una amplia medida la condicion 
que la hace posible, la supresion de la una se efectua mediante el 
esclarecimiento exhaustivo de la otra. Si no se es capaz de recono- 
cer estos puntos de apoyo del poder de clase se corre el riesgo de 
permitirles que continuen existiendo y de ver como se reconstituye 
ese poder de clase tras un proceso aparentemente revolucionario. 


N. Chomsky: SI, estoy sin duda de acuerdo con eso, y no solo en 
la teorla, sino tambien en la practica. Hay dos tipos de tareas inte- 
lectuales: una, a la que yo me referla, que consiste en intentar crear 
una vision de una futura sociedad justa, crear una teorla social 
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humanitaria fundada, en la medida de lo posible, en un concepto 
solido de la esencia de la naturaleza humana. Esta serla la primera 
tarea. 

La segunda tarea consiste en comprender claramente la natura¬ 
leza del poder, de la opresion, del terror y de la destruccion en 
nuestra propia sociedad. Esto incluye sin duda las instituciones 
que usted acaba de mencionar, tan legltimamente como las institu¬ 
ciones centrales de cualquier sociedad industrial, a saber, las insti¬ 
tuciones economicas, financieras y cotnerciales y, en el perlodo que 
se avecina, las grandes multinacionales que esta tarde no se en- 
cuentran muy lejos de nosotros (;Philips esta en Eindhoven!). 

Estas son las instituciones esenciales de opresion, de coercion y 
de ley autocratica, que parecen neutras a pesar de todo lo que di- 
cen: somos dependientes de la democracia de mercado, lo que sig- 
nifica que estamos a expensas de su poder autocratico, y tambien 
de esa forma particular de control que consiste en la dominacion 
ejercida por las fuerzas del mercado en una sociedad desigual. 

Debemos sin duda comprender esos hechos, y tambien comba- 
tirlos; pues me parece que se inscriben claramente en el terreno de 
nuestros compromisos politicos, que son los que absorben lo esen- 
cial de nuestra energia, y de nuestro esfuerzo. No quiero sacar a re- 
lucir mi experiencia personal, pero en esto radica mi compromiso, 
y supongo que tambien el de los demas. 

Me parece, sin embargo, que seria vergonzoso dejar de lado to- 
talmente la tarea mas abstracta y filosofica de reconstituir el vincu¬ 
lo existente entre un concepto de la naturaleza humana que pro- 
porciona su verdadera dimension a la libertad, la dignidad y la 
creatividad, y otras caracteristicas humanas fundamentales, y reli- 
garla a una nocion de la estructura social en la que estas propieda- 
des podrian realizarse y en donde se enraizaria una vida humana 

llena de sentido. 

Y, de hecho, si pensamos en la transformacion o en la revolu- 
cion social, aunque sea absurdo querer definir en detalle el objetivo 
que perseguimos, deberiamos saber un poco mas hacia donde cree- 
mos que vamos, y una teoria de este tipo podria aclararnoslo. 


M. Foucault: Si, pero, £no existe en eso un peligro? Si usted dice 
que una cierta naturaleza humana existe, que esa naturaleza huma¬ 
na no recibio en la sociedad actual los derechos y las posibilidades 
que le permitan realizarse..., eso es lo que usted ha dicho, creo yo. 


N. Chomsky: Si. 
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M. Foucault: Si se admite esto, <mo se corre el riesgo de definir 
esa naturaleza humana —que es a la vez ideal y real, que ha sido 
ocultada y reprimida hasta la actualidad— en terminos retomados 
de nuestra sociedad, de nuestra civilizacion, de nuestra cultura? 

Voy a servirme de un ejemplo un tanto simplificador. El social is- 
mo, en un determinado periodo, a finales del siglo xix y comienzos 
del xx, admitla que, en las sociedades capitalistas, el hombre no en- 
contraba todas las posibilidades de desarrollo y de realizacion; par- 
tfa de la base de que la naturaleza humana estaba efectivamente 
alienada en el sistema capitalista. Y ese mismo socialismo sonaba 


con una naturaleza humana al fin liberada. <T)e que modelo se ser- 
via para concebir, proyectar, realizar esta naturaleza humana? En 
realidad, recuma al modelo burgues. 

El socialismo de esta epoca consideraba que una sociedad desa- 
lienada era una sociedad que daba libre cauce, por ejemplo, a una 
sexualidad de tipo burgues, a una familia de tipo burgues, a una es* 
tetica de tipo burgues. Tan era as! que el modelo triunfo en la Union 


Sovietica y en las democracias populares: se reconfigure una espe- 
cie de sociedad a partir de la extrapolacion de la sociedad burguesa 
del siglo xix. La universalizacion del modelo burgues fue la utopia 
que inspiro la formacion de la sociedad sovietica. 


El resultado es que, como usted sabe muy bien, es muy dificil 
definir la naturaleza humana. 


(?A1 definir la naturaleza humana no corremos el riesgo de incu- 
rrir en un error? Mao Tse-Tung hablaba de la naturaleza humana 
burguesa y de la naturaleza humana proletaria, y consideraba que 
no eran lo mismo. 


TV. Chomsky: Mire usted, me parece que, en el terreno intelectual 
de la accion politica, que es en el que intentamos construir una vi¬ 
sion de una sociedad justa y libre sobre la base de una nocion de la 


naturaleza humana, nos enfrentamos al mismo problema que en 
la accion politica inmediata, es decir, que sentimos la necesidad de 


actuar ante la gravedad de los problemas, pero somos conscientes 
de que nos guiamos por una comprension muy parcial de las reali¬ 
dades sociales y, en este caso, de las realidades humanas. 


Para concretar mas voy a poner un ejemplo. Una parte inipor- 
tante de mi propia actividad tiene realmente que ver con la guerra 
del Vietnam, y una parte de mi esfuerzo se concentro en la desobe- 


diencia civil. Pues bien, en los Estados Unidos la desobediencia ci¬ 


vil es una accion cuyos efectos implican un margen considerable 
de incertidumbre. Por ejemplo, puede convertirse en una amenaza 
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para el orden social hasta el punto de que podria llevar al fascismo, 
algo que seria desastroso para Norteamerica, Vietnam, los Paises 
Bajos, y todos los otros paises. Como usted sabe, si un Leviatan 
como los Estados Unidos se hiciese realmente fascista, esto plan- 
tearla enormes problemas; ese es, por tanto, uno de los peligros que 
implica la desobediencia civil. 

Por otra parte, si no con emos ese riesgo la sociedad de Indochina 
quedara aniquilada por el poderlo norteamericano. Frente a estas 
alternativas es preciso optar por un determinado modo de accion. 

Lo mismo ocurre en el terreno intelectual, en donde se presen- 
tan las incertidumbres que usted definio tan acertadamente. Por 
supuesto que nuestro concepto de la naturaleza humana es limita- 
do, esta en parte condicionado socialmente, esta restringido por 
nuestros propios defectos de caracter y por los limites de la cultura 
intelectual en la que nos movemos. Pero, al mismo tiempo, es fun¬ 
damental que conozcamos los objetivos inalcanzables que intenta¬ 
mos alcanzar, si es que nos proponemos alcanzar algunos objetivos 
posibles. Esto significa que debemos ser lo suficientemente auda- 
ces para formular hipolesis e inventar teorlas sociales sobre la base 
de un conocimiento parcial, permaneciendo a la vez abiertos a la 
fuerte posibilidad, en realidad, a la aplastante probabilidad de fra- 
caso que nos acecha, al menos en determinados terrenos. 


E Elders: SI, posiblemente seria interesante que profundiza.se- 
mos en este problema de estrategia. Supongo que lo que ustedes 
llaman desobediencia civil es lo que nosotros entendemos por ac¬ 
cion extraparlamentaria. 


N. Chomsky: No, la cosa va mas lejos. La accion extraparlamen¬ 
taria supone una accion legal de masas, pero la desobediencia civil 
es algo mas restrictivo, implica un desaflo directo a lo que el Esta- 
do pretende, es decir, que se respete una ley que yo no acato. 


F. Elders: Por ejemplo, en el caso de los Paises Bajos se censo a la 
poblacion. Tuvimos que responder a formularios oficiales. ^Es de¬ 
sobediencia civil negarse a rellenarlos? 


N. Chomsky: SI, eso es. Seria un poco mas prudente a este res- 
pecto ya que, volviendo a un punto importante del discurso, a un 
argumento importante del senor Foucault, no necesariamente de¬ 
bemos permitir que el Estado defina lo que es legal. En la actuali¬ 
dad el Estado tiene el poder de imponer un determinado concepto 
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de lo que es legal, pero ello no implica que esto sea justo: el Estado 

puede perfectamente equivocarse en su definicion de la desobe- 
diencia civil. 

En los Estados Unidos, por ejemplo, el Estado define el hecho 
de hacer descarrilar un tren lleno de municiones destinadas a Viet¬ 
nam como un acto de desobediencia civil; el Estado se equivoca, 
ya que es un acto adecuado, legal y necesario. Realizar una accion 
que impida al Estado cometer crimenes es totalmente justo, al 

igual que lo es infringir el codigo de circulacion para impedir que 
alguien muera. 

Si me salto un semaforo en rojo para impedir que se ametralle a 

un grupo de personas no cometo un acto ilegal, sino un acto de 

asistencia a unas personas en peligro; ningun juez en su sano juicio 
me culparia por ello. 

Lo que las autoridades del Estado definen como desobediencia 
civil es un comportamienlo legal, obligatorio, que infringe las nor- 
mas del Estado, sean estas legales o no. Deberiamos por tanto ser 
prudentes cuando se califican determinados actos como ilegales. 

M. Foucault: Si, pero querria plantearle una cuestion. Cuando 
usted comete un acto ilegal en Estados Unidos, ^lo justifica en fun- 
cion de una justicia ideal, de una legalidad superior o, por exigen¬ 
ces de la lucha de clases, por tratarse de algo esencial en ese mo- 
mento para el proletariado en su lucha contra la clase dominante? 

N. Chomsky: Me gustarfa adoptar el punto de vista del Tribunal 
Supremo norteamericano, y sin duda el de otros tribunales cuando 
se encuentran en las mismas circunstancias, es decir, definir la cues¬ 
tion en el sentido mas restringido posible. Me parece que, en ultimo 
termino, seria muy razonable actuar, la mayor parte de las veces, 
contra las instituciones legales en una sociedad determinada si ello 

permitiese quebrantar las fuentes del poder y de la opresion en esta 
sociedad. 

La ley existente representa, no obstante, en gran medida, deter¬ 
minados valores humanos respetables; y correctamente interpreta- 

da esta ley permite sortear las normas del Estado. Me parece que es 
importante sacar partido de este hecho... 

AL Foucault: Si. 

N. Chomsky: ... y sacar partido tambien de los terrenos de la ley 
que estan correctamente definidos, para pasar a continuacion a ac- 
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tuar directamente contra aquellos que no hacen sino ratificar un 
sistema de poder. 

AL Foucault: Si, pero yo... 

N. Chomsky: Dejeme hablar... 

M. Foucault: Mi cuestion era la siguiente: cuando usted comete 
un acto claramente ilegal.... 

N. Chomsky: ...^un acto que yo considero ilegal, v no solamente 
el Estado? 

M. Foucault: No, no, que el Estado... 

N. Chomsky: ...que el Estado considera ilegal... 

AL Foucault: ...que el Estado considera ilegal. 

/V. Chomsky: Si. 

AL Foucault: ^Realiza usted este acto en virtud de una idea de la 
justicia o porque la lucha de clases lo convierte en util o necesario? 

c 

N. Chomsky: Me ratifico en lo dicho. Con mucha frecuencia, 
cuando realizo un acto que el Estado considera ilegal, yo estimo 
que es legal, es decir, considero que el Estado es criminal. Pero en 
algunos casos esto no es verdad. Voy a ser muy concreto y pasar de 
la lucha de clases a la guerra imperialista, en la que la situation es 
mas clara y mas facil. 

Consideremos el derecho internacional, un instrumento muy de- 
bil, como muy bien sabemos, pero que encierra principios muy in- 
teresantes. Este instrumento es, desde muchos puntos de vista, el 
instrumento de los poderosos: es una creation de los Estados y de 
sus representantes. Los movimientos de masas de los campesinos no 
participaron en absoluto en su elaboration. 

La estructura del derecho internacional refleja este hecho: las le- 
yes internacionales presentan un margen de intervention enorme y 
demasiado extenso para las estructuras de poder existentes que se 
definen a si mismas como Estados en contra de los intereses de las 
masas de gentes organizadas en oposicion a los Estados. 


Se refiere usted a una justicia ideal? Ese es mi problema. 
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Este es un defecto fundamental del derecho international, v me 
parece que en este sentido carece de legitimidad, al igual que ocurria 
con el derecho divino de los reyes. Es simplemente un instrumento 
en manos de los poderosos para conservar su poder. Tenemos por 
tanto todas las razones de nuestra parte para oponernos a el. 

Pero existe ademas otra especie de derecho internacional. Ele- 
mentos interesantes de este derecho, como los inscritos en los 
principios de Nuremberg y en la Carta de las Naciones Unidas, au- 
torizan de hecho, aun mas, en mi opinion requieren del ciudadano 
que actue contra su propio Estado de una manera que es erronea- 
mente considerada criminal por el Estado. No obstante, se actua 
con toda la legalidad, pues este derecho internacional prohfbe la 
amenaza o el uso de la fuerza en los asuntos internacionales, salvo 
en circunstancias muy concretas que nada tienen que ver con las 
condiciones en las que se desarrolla la guerra de Vietnam. En este 
caso concreto, en el de la guerra de Vietnam, que a mi me interesa 

enormemente, el Estado norleamericano actua como un criminal. 
Y la gente tiene derecho a impedir que los criminales cometan cri- 
menes. Y aunque el criminal pretenda que tu action, cuando in- 
tentas pararlo, es ilegal, eso no es necesariamente la verdad. 

Un ejemplo muy claro de esto es el affaire de los papeles del Pen- 
tagono en Estados Unidos del que usted seguramente habra oido 
hablar. 

En dos palabras, y dejando de lado las cuestiones de procedi mien- 
to, el Estado trata de perseguir a quienes denuncian sus crimenes. 

Evidentemente esto es absurdo, y no se debe conceder la menor 
atencion a tan burda distorsion de un proceso judicial razonable. 
Dicho de otra forma, espero que el sistema actual de la justicia ex- 
plique este absurdo. De otro modo debenamos oponernos a el. 

M. Foucault: Por tanto usted critica el funcionamiento de la jus¬ 
ticia en nombre de una justicia mas pura. Esta es una cuestion 
para nosotros importante en la actualidad. Es cierto que en todas 
las luchas sociales subyace un problema de justicia. Mas concreta- 
mente, el com bate contra la justicia de clase, contra su injusticia, 
forma parte de la lucha social; destituir a los jueces, cambiar los 
tribunales, amnistiar a los condenados, abrir las prisiones, es algo 
que forma parte desde siempre de las transformaciones sociales, 
desde el momenlo en que estas adquieren un tinte de violencia. En 
la actualidad, en Francia, las funciones de la justicia y de la policia 
constituyen el bianco de numerosos ataques provenientes de aque- 
llos que son calificados como «izquierdistas». Pero si la justicia 


esta en juego en el interior de un combate, lo esta en tanto que ins¬ 
trumento de poder, y no en funcion de la esperanza de que final- 
mente un dia, en esta sociedad o en otra, la gente se vera recom- 
pensada en razon de sus meritos, o castigada por sus faltas. Mas 
que pensar en la lucha social en terminos de justicia, hay que poner 
el acento en la justicia en terminos de lucha social. 


N . Chomsky: Si, pero en la lucha usted seguramente cree que su 
papel es justo, que su combate es justo, para introducir un concep- 
to de justicia de otra dimension. Me parece que esto es importante, 
ya que si usted tuviese la impresion de estar implicado en una gue¬ 
rra injusta razonaria de otro modo. 

Me guslaria reformular ligeramente lo que usted acaba de decir. 
Me parece que la diferencia no se situa entre la ilegalidad y la justi¬ 
cia ideal, sino entre la legalidad y una justicia mas justa. 

Por supuesto, no tenemos la posibilidad de crear un sistema 
juridico ideal, y menos aun una sociedad ideal. No sabemos lo sufi- 
ciente acerca de todo esto, y somos muy limitados, demasiado par- 
ciales. A la hora de actuar como seres sensibles y responsables, po- 
demos imaginar una sociedad y una justicia mejores, e incluso 
crearlos. Ahora bien, ese sistema con seguridad tendra sus defec- 
tos, pero, si lo comparamos con el que existia, podemos hacernos 
el siguiente razonamiento, sin por ello creer que hemos alcanza- 
do el sistema ideal: el concepto de legalidad y el de justicia no son ni 
totalmente identicos, ni totalmente distintos. En la medida en que 
la legalidad engloba la justicia, en el sentido de una mejor justicia 
referida a una mejor sociedad, debemos obedecer la ley y, si tene¬ 
mos poder para ello, forzar al Estado, a las grandes corporaciones, 
y a la policia, a que la obedezcan. 

Por supuesto, alii donde el sistema juridico tiende a representar 
no tanto una justicia mejor, cuanto tecnicas de opresion codifica- 
das en un sistema autocratico especifico, entonces un ser humano 
razonable debera no hacerle caso y oponerle resistencia, al menos 
en principio, si es que no puede, por la razon que sea, hacerle fren- 
te en la practica. 


M. Foucault: Me gustaria simplemente responder a su primera 
afirmacion; usted dijo que si no considerase que la lucha que em- 
prende contra la policia fuese justa, no la haria. 

Le respondere sirviendome de Spinoza, le dire que el proletaria- 
do no lucha contra la clase dirigente porque considere que esta ba- 
talla es justa, el proletariado se enfrenta a la clase dirigente porque, 
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por primera vez en la historia quiere tomar el poder y, en la medida 
en que quiere derrocar el poder de la clase dirigente, considera que 
esta guerra es justa. 

N. Chomsky: No estoy de acuerdo. 

M. Foucault: Si se hace la guerra es para ganar, y no por el hecho 
de que dicha guerra sea justa. 

N. Chomsky: Personalmente no estoy de acuerdo. Por ejemplo, 
si estuviese convencido de que la conquista del poder por el prole- 
tariado podria conducir a un Estado policial terrorista en el que la 
libertad y la dignidad, y las relaciones humanas decentes desapare- 
ciesen, intentaria impedirlo. Creo que la unica razon para desear 
un acontecimiento de este tipo es creer, con razon o equivocada- 
mente, que determinados valores humanos fundamentales podrian 
enriquecerse con este cambio de poder. 

M. Foucault: Cuando el proletariado tome el poder es muy posi- 
ble que ejerza, respecto a las clases sobre las que acaba de triunfar, 
un poder violento, dictatorial e incluso sangriento. No veo que ob- 
jecion se le puede hacer a esto. 

Ahora bien, usted me dira: iy si el proletariado ejerce este poder 
sanguinario, tiranico e injusto, sobre si mismo? Y a esto yo le con- 
testaria: esa situacion unicamente podria producirse si el proleta¬ 
riado no tomase realmente el poder, si quien lo tomo fuese una cla¬ 
se exterior al proletariado, o un tipo de gente que forma parte del 
proletariado, una burocracia o los restos de la pequena burguesfa. 


todo cuando esta se ejerce a traves de representantes autodesigna- 
dos de un pariido de vanguardia que, y de ello tenemos una expe¬ 
rience historica suficiente como para saberlo y predecirlo, seran 
simplemente los nuevos dirigentes de esta sociedad. 


M. Foucault: Si, pero yo no hable de un poder del proletariado 
que seria en si mismo injusto. Usted tiene razon cuando dice que 
eso seria demasiado facil. Lo que queria decir es que el poder del 
proletariado podria, en un determinado momento historico, impli- 
car la violencia y una lucha prolongada contra una clase social sobre 
la que aun no ha triunfado por completo. 


N. Chomsky: Yo no hablo en terminos absolutos. Por ejemplo, no 
soy un pacifista contra viento y marea. No afirmo que el recurso a la 
violencia sea malo en todas las circunstancias, aunque en un cierto 
sentido sea injusto. Creo que es preciso definir una justicia relativa. 

El uso de la violencia y la existencia de determinados grados de 
una injusticia relativa no pueden justificarse a no ser que se defien- 
da —con la mayor prudencia— que se va a conseguir un resultado 
mas equitativo, mas justo. Sin partir de esta base la violencia seria, 
a mi juicio, totalmente inmoral. 


M. Foucault: No creo que, respecto a la finalidad que el proleta¬ 
riado se autopropone al desarrollar la lucha de clases, baste con de¬ 
cir que constituye en si misma una mayor justicia. Lo que el prole¬ 
tariado quiere hacer, al derrocar a la clase actuialmente en el poder, 
y al apropiarse del poder, es justamente la supresion del poder de 
clase en general. 


N. Chomsky: Esta teoria de la revolucion no me parece satisfac¬ 
tory por toda una serie de razones, sean estas de naturaleza histo¬ 
rica o no. Es mas, si hubiese que aceptarla en el marco de la argu- 
mentacion, lo que sostiene esa teoria es que el proletariado tiene 
derecho a tomar el poder y a ejercerlo apelando a la violencia, a la 
sangre y a la injusticia, con el pretexto —a mi juicio erroneo—, 
de que todo esto conducira a una sociedad mas justa en la que 
el Estado desapareceria, y en la que los proletarios formarian una 
clase universal, etc. Sin esta justificacion futura, la idea de una dic- 
tadura violenta y sanguinaria del proletariado seria absolutamente 
injusta. 

Ya se que £ste es otro problema, pero soy muy esceptico respec¬ 
to a una dictadura violenta y sanguinaria del proletariado, sobre 


N. Chomsky: Bien, pero esta es una justificacion a posteriori. 

M. Foucault: Es una justificacion en terminos de poder, no en 
temiinos de justicia. 

N. Chomsky: Pero de lo que se trata, en el fondo, es de la justicia, 
ya que el fin perseguido se considera que es justo. Ningun leninista 
osaria decir: «Nosotros, el proletariado, tenemos el derecho a to¬ 
mar el poder para mandar a todo el mundo al crematorio». Si la 
toma del poder por el proletariado consistiese en esto, mas valdria 
impedir al proletariado que accediese al poder. 

La idea de un periodo de dictadura, incluso violenta y sangrien- 
ta —ya mencione las razones por las que personalmente soy escep- 
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tico respecto a este 
cuando signifique el derrumbe y el final de la opresion de clase, es 
decir, en funcion de un objetivo correcto para un ser humano; esta 
calificacion final justifica toda la empresa. Pero que en realidad las 
cosas sucedan asi, esto es, en el fondo, otra cuestion. 


tipo de dictaduras— esta justificada siempre y 


AL Foucault: Dejeme que sea un poco nietzscheano. Para decirlo 
con otras palabras, me parece que la idea de justicia fue inventada 
y puesta en practica en diferentes tipos de sociedades en tanto que 
instrumento de un determinado poder politico y economico, o como 
arma contra ese poder. Pero me parece que de todas formas la no- 
cion misma de justicia funciona en el interior de una sociedad de 


clase como reivindicacion hecha por la clase oprimida y como justi¬ 


fication por parte de los opresores. 


N. Chomsky: No estoy de acuerdo. 


AL Foucault: Y no estoy muy seguro de que, en una sociedad 
sin clases, tuviesemos que seguir sirviendonos de esta nocion de 
justicia. 


N. Chomsky: No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Creo que 
existe una especie de base absoluta —si usted sigue insistiendo en 
la misma linea me encontrare en una position dificil porque ahora 
no puedo desarrollarla claramente— que reside en ultimo termino 
en las cualidades humanas fundamentales sobre las que se funda 
una «verdadera» nocion de justicia. 

Considero un tanto apresurado caracterizar nuestros sistemas 
judiciales actuales como simples instrumentos de opresion de cla¬ 
se; no creo que esto sea asi. Me parece que encarnan ademas otras 
formas de opresion distintas de la opresion de clase, pero, al mis- 
mo tiempo, encarnan tambien un deseo de alcanzar verdaderos 
conceptos de justicia, honor, amor, bondad y simpatia que creo que 
son reales. 

A mi juicio, en cualquier sociedad futura, que nunca sera perfec- 
ta, por supuesto, seguiran existiendo estos conceptos y permitiran 
integrar mejor la defensa de necesidades humanas fundamentales, 
tales como las necesidades de solidaridad y de simpatia, y aun se¬ 
guiran reflejando probablemente las injusticias y los elementos de 
opresion de la sociedad existente. 

Creo no obstante que lo que usted describe corresponde a una 
situacion muy distinta. Consideremos, por ejemplo, el caso de un 
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conflicto nacional en el que dos sociedades intentan destruirse mu- 
tuamente. La nocion de justicia no esta en este caso en cuestion. El 
unico problema que se plantea en este caso es el siguiente: ^de que 
parte esta usted? Va a defender a su propia sociedad y va a des- 

truir a la otra? 

En cierto sentido, dejando aparte una serie de problemas his- 
toricos, esta es la situacion en la que se encontraban los soldados 
que se masacraban en las trincheras en la Primera Guerra Mun- 
dial. Luchaban por nada, por el derecho de destruirse los unos a 
los otros. En este tipo de circunstancias la justicia no juega nin- 

gun papel. 

Por supuesto, hubo ciudadanos con un espiritu racional que lo 
denunciaron, y los enviaron a la carcel por defender esta idea, como 
sucedio con Karl Liebknecht o Bertrand Russell, por poner un ejem¬ 
plo del campo contrario. Estas personas comprendieron que ningun 
tipo de justicia autorizaba esta masacre mutua y sintieron sobre si la 
obligation de denunciarlo. Se les consideraba como una especie de 
locos, de chiflados, de delincuentes, pero sin duda fueron los unicos 


hombres cuerdos y lucidos de su tiempo. 

En el tipo de circunstancias a las que usted se refiere, en donde 

la unica cuestion radica en saber quien va a ganar el combate mor- 


humana normal a mi juicio deberia 


denunciar 


la guerra, rechazar cualquier victoria, intentar parar el combate a 

. 1 _^ CllPrtP HUP 
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suerte que 


condo mucha gente razonable—. No creo que esta sea una situa¬ 
cion habitual en la vida humana, ni que sea aplicable a la lucha 


de clases o a la revolution social. En estos casos, si no se es capaz de 


justificar la lucha hay que abandonarla. Debe quedar claro que la 
revolution social que se esta propiciando conduce a un fin de justi¬ 
cia, que satisface las necesidades humanas fundamentales, que no 
consiste simplemente en entregar el poder a otro grupo por el sim¬ 
ple hecho de que este quiera apropiarse del poder. 


AL Foucault: Bien, ;tengo todavia tiempo para responder? 


F. Elders: Sf. 


AL Foucault: ^Cuanto tiempo? Porque.... 


F. Elders: Dos minutos. 

AL Foucault: Pues bien, me parece que esto no es justo... 
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N. Chomsky: Si, efectivamente. 


M. Foucault: No, bromas aparte, no puedo responder en tan 
poco tiempo. Pero dire simplemente lo siguiente. En definitiva este 
problema de la naturaleza humana, cuando se planted unicamente 
en terminos teoricos no suscito entre nosotros una discusion. En 
suma, nos entendemos muy bien en lo que se refiere a estas cues- 
tiones teoricas. 

Por otra parte, cuando pasamos a debatir el problema de la na¬ 
turaleza humana y de los problemas politicos surgieron las diferen- 
cias entre nosotros. Contrariamente a lo que usted piensa no me 
puede impedir creer que estas nociones de naturaleza humana, de 
justicia, de realizacion de la esencia humana, son nociones y con- 
ceptos que se formaron en el interior de nuestra civilizacion, en el 
interior de nuestro tipo de saber y de nuestro modo de filosofar, y 
que, en consecuencia, forman parte de nuestro sistema de clases, 
y que no podemos, por tanto, por muy lamentable que esto resulte, 
servirnos de estas nociones para describir o justificar un combate 


que deberia 


que debe en principio 


dar la vuelta completamente 


a los fundamentos mismos de nuestra sociedad. No acabo de en- 
contrar una justificacion historica para seguir manteniendo esto... 


N. Chomsky: Esta claro. 


F. Elders: Senor Foucault, si tuviese que describir nuestra socie¬ 
dad actual en terminos retomados de la patologia, <-cual es a su jui- 
cio el tipo de locura que mas le impresiona? 


M. Foucault: ^En nuestra sociedad contemporanea? 


F. Elders: Si. 


M. Foucault: ^Usted quiere que le diga cual es la enfermedad 
que mas afecta a nuestra sociedad? 


F. Elders: Si. 


M. Foucault: La definicion de enfermedad y de locura, y la clasi- 
ficacion de los locos, se hicieron para excluir de nuestra sociedad a 
un determinado numero de personas. Si nuestra sociedad se defi- 
niese como una sociedad loca, se excluiria a si misma. Y cuando se 
apela a esto es mas bien por razones de reforma interna. No hay 
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gente mas conservadora que la que dice que el mundo moderno pa- 
dece ansiedad o esquizofrenia. En realidad es una forma habil de 
excluir a determinadas personas o a determinadas formas de com- 
portamiento. 

A mi parecer no se ptiede, salvo de forma metaforica o ludica, 
decir con un cierto rigor que nuestra sociedad es esquizofrenica o 
paranoica sin desposeer a estos terminos de su sentido psiquiatri- 
co. Si usted me pusiese en una situacion limite le diria que nuestra 
sociedad sufre una enfermedad verdaderamente rara, muy parado- 
jica, cuyo nombre no hemos descubierto todavia; y esta enferme- 



voco la enfermedad mental. Eso es todo. 


F. Elders: Formidable. Bien, me parece que ya podemos dar paso 
inmediatamente a la discusion con el publico. 


Intervencion de un oyente: Senor Chomsky, me gustaria plantear- 
le una pregunta. A lo largo del debate ha utilizado el termino «pro- 
letariado»; ^que entiende usted por proletariado en una sociedad 
tecnologica altamente desarrollada? Me parece que es una nocion 
marxista que no da cuenta exacta de la situacion sociologica. 


N. Chomsky: Sli observacion es muy atinada, y esta es una de las 
razones por las que intento evitar la discusion afirmando que me 
deja bastante esceptico, pues creo que debemos dar a la nocion de 
proletariado una nueva interpretacion adaptada a nuestra condi- 
cion social actual. Me gustaria renunciar a ese termino, tan cargado 
de connotaciones historicas especificas, para referirme mas bien a 
la gente que realiza el trabajo productivo de la sociedad, tanto en el 
terreno manual como en el intelectual. Los trabajadores deberfan 
ser capaces de organizar por si mismos las condiciones de su traba¬ 
jo, asi como de determinar la finalidad del trabajo que hacen y su 
uso; me parece que mi concepto de la naturaleza humana incluye 
en parte a todo el mundo. Me parece que todo ser humano que no 
se encuentre incapacitado ni fisica ni mentalmente —y en este pun- 
to estoy convencido, contrariamente a lo que piensa el senor Fou¬ 
cault, de que el concepto de enfermedad mental posee probable- 
mente un caracter absoluto, al menos en cierta medida— es no solo 
capaz, sino que esta deseoso de producir un trabajo creativo, si tie- 
ne la oportunidad de hacerlo. 

Jamas vi que un nino se negase a construir algo con cubos o a 
aprender algo nuevo, o se negase a realizar una nueva tarea. Los 
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adultos son diferentes unicamente porque pasaron mucho tiempo 
en la escuela y en otras instituciones represivas que anularon esta 
voluntad de aprender y de hacer cosas. 

En este sentido el proletariado —llamesele como se quiera— 
puede ser realmente universal, es decir, representar a todos los se¬ 
res movidos por la necesidad humana fundamental de ser ellos mis- 
mos, de crear, explorar, expresar su curiosidad... 


Oyente: ^Puedo interrumpirle? 

N. Chomsky: ...su interes por hacer cosas utiles. 

Oyente: Si usted utiliza esa categoria, que tiene otro sentido en 
el pensamiento marxista... 

N. Chomsky: Por eso dije que probablemente debenamos renun- 
ciar a utilizar este concepto de proletariado. 


Oyente: ^No se podrla optar por otro termino? En este sentido 
me gustarfa plantear una pregunta mas: ^a su juicio, que grupos 
haran la revolucion? 


N. Chomsky: Si, esa es una cuestion diferente. 

Oyente: No deja de ser una ironia de la historia que en este mo- 
mento jovenes intelectuales provenientes de la mediana y de la alta 
burguesia pretendan ser proletaries y nos conminen a sumarnos al 
proletariado. Pero la conciencia de clase no parece existir entre los 
verdaderos proletaries, lo que constituye un gran dilema. 

N. Chomsky: Bien. Su pregunta es concreta, especifica y muy ra- 
zonable. No es cierto que en nuestra sociedad toda la gente realice 
un trabajo util, productivo y satisfactorio —esto esta muy lejos de 
ser verdad—, ni que, por el hecho de desempenar la misma activi- 
dad en condiciones de libertad, esta se convierta en una actividad 
productiva y satisfactoria. 

Un gran numero de personas se dedican mas bien a otro tipo de 
actividades: por ejemplo, gestionan la explotacion, crean el consu- 
mo artificial o crean mecanismos de destruccion o de opresion, o 
bien no ocupan ningun lugar en una economla industrial estanca- 
da. Mucha gente se ve privada de la posibilidad de tener un trabajo 
productivo. 
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Creo que la revolucion, por decirlo asi, deberia llevarse a cabo 
en nombre de todos los seres humanos; pero sera realizada por de- 
terminadas personas realmente implicadas en el trabajo producti¬ 
vo de la sociedad, un trabajo que es diferente segun los casos. En 
nuestra sociedad este trabajo comprende tambien, creo, a los tra- 
bajadores intelectuales; comprende a todo un espectro de la pobla- 
cion que va de los trabajadores manuales a los obreros cualificados 
y de estos a los ingenieros, a los investigadores, a una amplia gama 
de profesiones liberates, a muchos empleados del sector terciario 
que constituyen el grueso de la poblacion, al menos en Estados 
Unidos, y es muy probable que tambien aqui. 

Me parece, por tanto, que los estudiantes revolucionarios no es- 
tan muy equivocados: como se identifica la intelligentsia es muy 
importante en una sociedad industrial moderna. Es esencial pre- 
guntarse si se identifican como gestores sociales, si tienen la inten- 
cion de convertirse en tecnocratas, en funcionarios del Estado o en 
empleados del sector privado, o si, por el contrario, se identificaran 
con la fuerza productiva que participa intelectualmente en la pro- 
duccion. En este ultimo caso podran jugar un papel activo en una 
revolucion social progresista, mientras que en el primer caso, for- 
maran parte de la clase de los opresores. 


Oyente: Gracias. 


F. Elders: Continue, por favor. 


Otro oyente: Me ha sorprendido, senor Chomsky, lo que dijo so- 
bre la necesidad intelectual de crear nuevos modelos de sociedad. 
Uno de los problemas con el que nos encontramos en nuestro tra¬ 
bajo con grupos de estudiantes en Utrech es la busqueda de un sis- 
tema coherente de valores. Uno de los valores que usted menciono, 
mas o menos de pasada, es el de la necesidad de la descentraliza- 
cion del poder: la gente de a pie deberia participar en la toma de 
decisiones. 

Por una parte esta este valor de la descentralizacion y de la par¬ 
ticipation, pero, por otra parte, vivimos en una sociedad en la que 
es cada vez mas necesario adoptar decisiones a escala mundial. Po- 
dria ser necesaria, en este caso, una mayor centralization con el fin 
de distribuir mas equitativamente la ayuda social. Estos problemas 
deberian resolverse a muy alto nivel. Esta es una de las incoheren- 
cias de la creacion de nuevos modelos de sociedad y nos gustarfa 
saber que piensa sobre ello. 
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Quisiera plantearle ademas una pequena cuestion —o mas bien 
hacer una observation—. <*C6mo puede sobrevivir, teniendo en cuen- 
ta su valerosa actitud en relation con la guerra del Vietnam, en una 
institution como el MIT, un centra conocido aquf como uno de los 
grandes empresarios de guerra, y tambien como productor de inte- 
lectuales con poder de decision en este conflicto. 


N. Chomsky: Voy a comenzar respondiendo primero a la segun- 
da cuestion, y espero no olvidar la primera. No, voy a comenzar 
por la primera. Si olvido la segunda usted me la recordara. 

En terminos generales estoy a favor de la descentralizacion. No 
quisiera hacer de esto un principio absoluto, pero, pese a un im- 
portante margen de especulacion, me imagino que un sistema de 
poder centralizado funciona muy eficazmente en interes de los ele- 
mentos mas poderosos que forman parte de ese sistema. 

Un sistema de poder descentralizado y de libre asociacion sc cn- 
frentara, sin duda, con el problema de la desigualdad al que usted 


ha hecho referencia 


una region es mas rica que otra, etc. 


Me 


imagino que es mas seguro fiarse de lo que yo creo que son las emo- 
ciones humanas fundamentals de solidaridad y de busqueda de 
justicia, que pueden desarrollarse en un sistema de libre asociacion. 
A mi juicio es mas seguro desear el progreso sobre la base de estos 
instintos humanos que sobre la base de las instiluciones de un 
poder centralizado que actuaran inevitablemente en favor de sus 
componentes mas poderosos. 

Esto que estoy diciendo es un tanto abstracto y demasiado gene¬ 
ral, y no querrfa decir que es una regia valida para todas las situa- 
ciones, pero me parece que es un principio eficaz en numerosas 

circunstancias. 

Creo, por ejemplo, que unos Estados Unidos democraticos, so- 
cialistas y libertarios, estarian mas dispuestos a conceder una ayu- 
da sustancial a los refugiados del Paquistan del Este quie un siste¬ 
ma de poder centralizado que actua principalmente en interes de 
las multinacionales. Me parece que esto es cierto en muchos otros 
casos, pero, a mi juicio, este es un principio que merece mayor re¬ 


flexion. 


En cuanto a la idea sugerida por su pregunta 


y que se formula 


con frecuencia 


segun la cual un imperativo tecnico, una propie- 


dad de la sociedad tecnologica avanzada exige un poder centraliza¬ 


do y autoritario 


muchos lo afirman, el primero de entre ellos Ro¬ 


bert McNamara—, me parece totalmente absurda, nunca encontre 
ningun argumento en su favor. 
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La tecnologfa moderna, al igual que el tratamiento de datos, o la 
comunicacion, ofrecen justamente aplicaciones contrarias. Se po- 
dria pensar mas bien que la information y la comprension son 
accesibles de forma rapida a todo el mundo, de modo que no es ne- 
cesario, por tanto, concentrar la tecnologfa en las manos de un pe- 
queno grupo de directivos que controlen todo el saber, toda la in¬ 
formation y todo el poder de decision. La tecnologfa tiene la 
propiedad de liberarnos de ello, pero se convirtio, como cualquier 
otra instancia, como ocurrio con el sistema judicial, en un instru- 
mento de opresion porque el poder esta mal distribuido. Creo por 
tanto que no existe nada en la tecnologfa o en la sociedad tecnolo¬ 
gica moderna, que nos aleje de la descentralizacion del poder, sino 
mas bien todo lo contrario. 


segunda pregunta, veo dos 


MIT me paga?, y ;como 


demasiado esquematico 


el MIT es una de las grandes instituciones en el campo de la inves¬ 
tigation militar, pero encarna tambien valores libertarios esencia- 
les qcie, felizmente para el mundo, estan fuertemente anclados en 
la sociedad norteamericana. No estan suficientemente arraigados 
para salvar a los vietnamitas, pero sf lo estan para impedir desas- 
tres aun peores. 

Convendrfa no obstante que hiciese algunas precisiones. El terror 
y la agresion imperialistas existen, al igual que existe el racismo y 
la explotacion. Pero a su lado existe tambien una preocupacion real 
por los derechos individuates defendidos por ejemplo por el Bill of 


the Rights 


todo expresion de la necesidad de 


individuo frente al poder del Estado 


mismo tiempo, no es algo simple 


bianco o negro. En razon de un equilibrio 


produce armas de 


1m 


desobediencia 


segunda dimension de su pregunta, como 


trabajar en el MIT, 


entender, que un hombre de 


quierdas deberfa desvincularse absolutamente de las in 
opresivas. Siguiendo esta argumentacion Karl Marx 


habrfa 


diar en el British Museum que era, como mfnimo 
sfmbolo del imperialismo mas cruel del mundo, el 
e un imperio habfa reunido todos los tesoros requi 
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dos sirviendose de la violacion de las colonias. Karl Marx hizo 
muy bien, a mi parecer, en ir a estudiar al British Museum, v ser- 
virse de todos los recursos, y tambien de los valores liberales de la 
civilizacion que intentaba destruir. Algo asi sucede en este caso. 

Oyente: (-No teme que su presencia en el MIT les proporcione 
buena conciencia? 

N. Chomsky: No veo como puede ocurrir eso. Mi presencia en el 
MIT sirve de forma marginal para ayudar, aunque no se en que me- 
dida, a desarrollar el activismo estudiantil contra muchas de las in- 
tervenciones que realiza el MIT en tanto que institucion. Al menos 
eso es lo que espero que ocurra. 


F. Elders: ^Hay mas preguntas? 

Otro oyente: Me gustaria volver a plantear la cuestion de la cen¬ 
tralization. Usted dijo que la tecnologia no impide la descentraliza- 
cion. Pero, les capaz la tecnologia de someter a critica su propia 
influencia? <-No cree que es preciso crear una organization central 
que se plantee criticamente la influencia de la tecnologia sobre 
todo el mundo? No veo como algo asi podria ser asumido por una 
pequena institucion tecnologica. 

N. Chomsky: Bueno, no tengo nada contra la interaction de aso- 
ciaciones libres federadas; en este sentido la centralization, la inte¬ 
raccion, la comunicacion, la discusion, el debate, pueden encon- 
trar su espacio, y tambien la critica. Me estoy refiriendo, claro esta, 

a la descentralizacion del poder. 


Oyente: Por supuesto, el poder es necesario, por ejemplo, para 
impedir a las instituciones tecnologicas que desarrollen un trabajo 
que unicamente beneficiaria a las multinacionales. 


N. Chomsky: Si, mi punto de vista es que si tuviesemos que ele- 
gir entre confiar en un poder centralizado, o confiar en asociacio- 
nes libres, entre comunidades libertarias, para adoptar una deci¬ 
sion justa, yo mas bien confiaria en la segunda opcion. Y es que me 
parece que esta solucion puede servir para incrementar al maximo 
instintos humanos honestos, mientras que un sistema de poder cen¬ 
tralizado tendera, en terminos generales, a potenciar al maximo 
uno de los neores instintos humanos, el instinto rapaz, destructor, 


que tiene como fin adquirir el poderio para uno mismo y aniquilar 
a los otros. Este es un tipo de instinto que se despierta y funciona 
en determinadas circunstancias historicas, y creo que nosotros de- 
seamos crear una sociedad en la que sea reprimido y reemplazado 
por instintos mas sanos. 


Oyente: Espero que tenga razon. 

F. Elders: Senoras y senores, me parece que el debate ha conclui- 
do. Senor Chomsky, senor Foucault, les doy infinitas gracias en mi 
propio nombre y en el de la audiencia por este profundo debate so¬ 
bre cuestiones filosoficas, teoricas, y tambien politicas. 



4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER 


«Les intellectuels et le pouvoir» (entrevista con G. Deleuze; 4 de mar- 
zo de 1972). L’Arc, n°49, Gilles Deleuze, 2° trimestre, 1972, pags. 3-10. 


M. Foucault: Un maolsta me decla: «Comprendo muy bien por 
que Sartre esta con nosotros, por que se dedica a la politica, v 
por que hace la politica que hace; en lo que a ti se refiere, en ultimo 
termino, tambien lo comprendo un poco, pues tu has planteado 
siempre el problema del encierro. Pero a Deleuze, verdaderamente 
no lo entiendo». Esto me sorprendio enormemente porque a ml me 
parece algo muy claro. 

G. Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo un 

las relaciones entre teorfa y practica. La 
practica se concebla antes unas veces como una aplicacion de la 
teorla, como una consecuencia, y otras, por el contrario, como lo 
que debe inspirar la teorla, como la propia fuente creadora de una 
forma de teorla futura. En todo caso, las relaciones entre teorla 
y practica se conceblan desde el prisma de un proceso de totali- 
zacion, en un sentido o en otro. Es posible que, para nosotros, la 
cuestion se plantee de otro modo. Las relaciones entre teorla y 
practica son mucho mas parciales y fragmentarias. Por una parte, 
una teorla es siempre local, relativa a un campo reducido, y puede 
tener su aplicacion en otro ambito mas o menos lejano. La relacion 
de aplicacion no es nunca de semejanza. Por otra parte, desde el 
momento en que la teorla se incrusta en su propio terreno se en- 
frenta con obstaculos, barreras, choques que hacen necesario que 
sea sustituida por otro tipo de discurso (este otro tipo de discurso 
le permite pasar eventualmente a un terreno diferente). La practica 
es un conjunto de conexiones entre un punto teorico y otro, y la teo¬ 
rla es el engarce de una practica con otra. Ninguna teorla se pue- 


nuevo modo de plantear 
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de desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se preci- 
sa la practica para agujerearlo. Por ejemplo, en su caso, usted co- 
menzo por analizar teoricamente un tipo de encierro: el manico- 
mio, en el siglo xix, en la sociedad capitalista. Posteriormente, su 
propia dinamica lo condujo a plantear la necesidad de que precisa- 
mente las personas que estaban encerradas debian hablar por su 
cuenta, entrar en contacto unas con otras (aunque, en realidad, 
mas bien era usted quien estaba en contacto con ellas), y esa gente 
se encuentra en las prisiones, esta en las prisiones. Cuando usted 
organizo el Grupo de Informacion sobre las Prisiones (GIP) fue so- 
bre esta base: crear las condiciones para que los prisioneros pudie- 
sen hablar por si mismos. Seria completamente falso decir, como 
parecia sugerir el maoista, que usted pasaba a la practica aplican- 
do sus teorias. No habia en su trabajo ni aplicacion, ni proyecto de 
reforma, ni tampoco encuesta, en el sentido tradicional del termi- 
no. Habia algo muy distinto: un sistema de conexibn en un conjun- 
to, en una multiplicidad de piezas y de fragmentos a la vez teoricos 
y practicos. Para nosotros el intelectual teorico ha dejado de ser un 
sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que ac- 
tuan, y los que luchan, han dejado de ser representados, ya sea por 
un partido, ya por un sindicato dispuesto, a su vez, a arrogarse el 
derecho a ser su conciencia. (-Quien habia y quien actua? Siempre 
son una multiplicidad los que hablan y actuan, incluso en la propia 
persona... Todos somos todos. No existe ya la representacion, no 
hay mas que accion, accion de teoria, accion de practica en relacio- 
nes de conexion o de redes. 


M. Foucault: Me parece que la politizacion de un intelectual se 
producia tradicionalmente a partir de dos cosas: a partir de su po- 
sicion, en tanto que intelectual, en la sociedad burguesa, en el siste¬ 
ma de la produccion capitalista, en la ideologia que esta produce o 
impone (ser explotado, reducido a la miseria, ser rechazado, «mal- 
dito», acusado de subversibn, de inmoralidad, etc.), y a partir de su 
propio discurso que actua como revelador de una cierta verdad, 
desvelador de relaciones politicas alii donde estas no eran percibi- 
das. Estas dos formas de politizacion no eran ajenas la una a la 
otra, pero tampoco coincidian forzosamente. Estaba el tipo del 
«maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos politizaciones podian 
confundirse facilmente en determinados momentos de reaccion 
violenta por parte del poder, por ejemplo, despues de 1848, despues 
de la Comuna, despues de 1940: el intelectual era rechazado, per- 
seguido en el momento mismo en el que las «cosas» aparecian en 


su «verdad», en el momento en el que no era preciso decir que el 
rey estaba desnudo. El intelectual decia la verdad a quienes aun no 
la veian, y en nombre de aquellos que no podian decirla: encarnaba 
a la vez la conciencia y la elocuencia. 

Ahora bien, lo que los intelectuales descubrieron, tras la recien- 
te avalancha, es que las masas no tienen necesidad de ellos para sa¬ 
ber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que 
ellos; y lo dicen extraordinariamente bien. Pero existe un sistema 
de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y 
ese saber. Es un poder que no se encuentra ubicado historicamente 
solo en las instancias superiores de la censura, sino que tambien se 
sumerge mas profundamente, mas sutilmente, en todo el entrama- 
do de la sociedad. Los propios intelectuales forman parte de ese 
sistema de poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia» 
y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no 
es el de situarse «un poco en avanzadilla o un poco al margen» 

para decir la muda verdad de todos; el papel del intelectual es, ante 

todo, luchar contra las formas de poder alii donde este es a la vez 
objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la 
«conciencia», del «discur$o». 

En este sentido la teoria no expresa, no traduce, no aplica una 
practica; es una practica. Pero una practica local y regional, como 
usted dice: no totalizadora. La teoria lucha contra el poder, lucha 
para sacarlo a la luz y reducirlo alii donde es mas invisible y mas 
insidioso. La teoria lucha no por una «toma de conciencia» (hace 
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas, 
y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la bur- 
guesia), sino por la infiltracion y la toma del poder, al lado, con to¬ 
dos aquellos que luchan por esta toma del poder, y sin estar en la 
retaguardia para proporcionarles luz. Una «teoria» es el sistema re¬ 
gional de esta lucha. 

G. Deleuze: Asi es, una teoria es exactamente como una caja de 
herramientas. No tiene nada que ver con el significante... Es preci¬ 
so que sirva, que funcione, y que fund one para otros, no para uno 
mismo. Si no hay personas que se sirvan de ella, comenzando por 
el propio teorico, que deja entonces de ser teorico, es que la teoria 
no vale nada, o que aun no llego su momento. No se dan vueltas y 
mas vueltas a una teoria pasada, se hacen otras, quedan otras teo¬ 
rias por hacer. Es curioso que un autor que pasa por ser un intelec¬ 
tual puro, Proust, haya sido quien lo formulo con toda claridad: 
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y 
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bien, si no os sirven, serviros de otros, encontrad vosotros mismos 
vuestras herramientas, que son necesariamente un aparato de com- 
bate. La teorfa no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder 
quien, por naturaleza, opera totalizaciones, y usted, usted precisa- 
mente dice que la teoria, por naturaleza, esta contra el poder. A 
partir del momento en que una teoria se incardina en un ambito 
determinado resulta imposible impedir que tenga consecuencias 
practicas sin que se desencadene una explosion, incluso en cual- 
quier otro ambito. Por esto la nocion de reforma es tan estupida 
como hipocrita. O bien la reforma la elaboran personas que se pre- 
tenden representativas, personas que son profesionales del hablar 
por los otros, en su nombre, y entonces es una remodelacion del 
poder, una redistribucion del poder que va acompanada de una re- 
presion creciente; o bien es una reforma reclamada, exigida, por 
aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser una reforma, 
es una accion revolucionaria que, desde el fondo de su caracter 
parcial, esta llamada a poner en entredicho la totalidad del poder y 
de su jerarquia. Esto es evidente en el caso de las prisiones: la mas 
minuscula, la mas modesta reivindicacion de los prisioneros, se 
basta a si misma para desinflar la pseudorreforma Pleven. Si los ni¬ 
nos consiguiesen que se oyesen sus protestas en una guarderia, o 
incluso simplemente sus preguntas, esto seria suficiente para pro- 
ducir una explosion en el conjunto del sistema de ensenanza; ver- 
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar 
nada, y de ahi deriva su 

tos, al mismo tiempo que su fuerza de represion global. A mi juicio 
usted fue el primero en ensenamos algo fundamental, a la vez en 
sus libros y en un terreno practico: la indignidad de hablar en nom¬ 
bre de los demas. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos reiamos 
de la representacion, nos deciamos a nosotros mismos que esto era 
algo que habia terminado, pero no sacabamos todas las consecuen¬ 
cias de esta reconversion «teorica», a saber, que la teoria exigia que 
las personas concernidas hablasen por fin practicamente y por 
cuenta propia. 


fragilidad radical en cada uno de sus pun- 


M. Foucault: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, re- 
sulto que tenian una teoria de la prision, de la penalidad, de la jus- 
ticia. Esta especie de discurso contra el poder, este contradiscurso 
mantenido por los prisioneros, o por aquellos a quienes se llama 


delincuentes, es en realidad lo importante, y no una teoria sobre la 


delincuencia. El problema de la prision es un problema local y 


marginal, puesto que no pasan mas de cien mil personas cada ano 
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por las prisiones; en total actualmente en Francia hay probable- 
mente trescientas o cuatrocientas mil personas que estuvieron en 
la carcel. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me 
sorprendio ver que se pudiesen interesar por el problema de las pri¬ 
siones tantas personas que no estaban en la carcel; me sorprendio 
que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discur¬ 
so de los detenidos, finalmente lo haya escuchado. ^Como explicar- 
lo? (-No sera porque, en terminos generales, el sistema penal es la 
forma mediante la cual el poder, en tanto que poder, se muestra del 
modo mas manifiesto? Meter a alguien en la carcel, encerrario, pri- 
varlo de comida, de calefaccion, impedirle salir, hacer el amor.... 
etc., ahi esta la manifestacion del poder mas delirante que uno pue- 
da imaginar. El otro dia hablaba con una mujer que habia estado 
en prision y me decia: «jCuando uno piensa que a mi, que tengo 
cuarenta anos, me castigaron un dia en la carcel a comer unica- 
mente pan duro...!». Lo que llama la atencion en esta historia es no 
solamente la puerilidad del ejercicio del poder, sino tambien el ci- 
nismo con el que se ejerce este poder, bajo la forma mas arcaica, 
mas pueril, mas infantil. Condenar a alguien a pan y agua, eso nos 
lo ensenaban cuando eramos pequenos. La prision es el unico lu- 
gar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus 
dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. «Ten- 
go derecho a castigar puesto que sabeis que es mezquino robar, 
matar...» Esto es lo fascinante de las prisiones, que por una vez el 
poder no se oculta, no se enmascara, sino que se manifiesta como 
una tirania llevada hasta los mas infimos detalles, un poder cinico, 
y al mismo tiempo puro, totalmente «justificado», ya que puede 
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca 
su ejercicio: y asi su tirania brutal puede aparecer entonces como 
dominacion serena del bien sobre el mal, del orden sobre el de- 
sorden. 


G. Deleuze: A la vez, lo inverso tambien es verdad. No solo se tra- 
ta a los prisioneros como ninos, sino que tambien se trata a los ni¬ 
nos como prisioneros. Los ninos sufren una infantilizacion que no 
les corresponde. En este sentido es cierto que las escuelas son un 
poco prisiones, y las fabricas lo son aun mucho mas. Basta con ver 
la entrada en Renault, o en otros lugares en donde se reparten tres 
bonos al dia para hacer pis. Usted encontro un texto de Jeremy 
Bentham, del siglo xvm, quien precisamente propone una reforma 
de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un siste¬ 
ma circular que hace a la vez que la prision renovada sirva de mo- 
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delo, modelo que se puede transferir insensiblemente de la escuela 
a la manufactura, de la manufactura a la prision y reciprocamente. 
En esto consiste la esencia del reformismo, de la representacion re- 
formada. Por el contrario, cuando las gentes empiezan a hablar y a 
actuar en su propio nombre, no oponen una representacion a otra 
representacion semejante pero invertida, no oponen una represen- 
tatividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, re- 
cuerdo que usted decia que no existe justicia popular contra la jus¬ 
ticia, ya que la justicia popular se situa en otro nivel. 


M. Foucault: Me parece que en el trasfondo del odio que el pue¬ 
blo siente por la justicia, por los jueces, por los tribunales, por las 
prisiones, no es conveniente ver unicamente la idea de otra justicia 
mejor y mas justa, sino, en primer lugar, y ante todo, la percepcion 
de un enclave singular en el que el poder se ejerce a expensas del 
pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder, pero no 
me parece que sea una lucha contra las injusticias, contra las injus¬ 
tices de la justicia, y en favor de un mejor funcionamiento de la 
institucion judicial. Es asimismo sorprendente que cada vez que 
hubo motines, revueltas y sediciones, el aparato judicial se convir- 
tio en el bianco, al mismo tiempo y al mismo titulo que el aparato 
fiscal, el ejercito y otras formas de poder. Mi hipotesis, pero no es 
mas que una hipotesis, es que los tribunales populares, por ejemplo 
en el momento de la Revolucion, fueron una forma, utilizada por la 
pequena burguesia aliada de las masas, para recuperar, para recon- 
ducir el movimiento de lucha contra la justicia. Y, para reconducir- 
lo, se propuso el actual sistema judicial que remite a una justicia 
que podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia jus¬ 
ta. La propia forma del tribunal pertenece a una ideologfa de la jus¬ 
ticia que es la de la burguesia. 


G. Deleuze: Si nos centramos en la siluacion actual, el poder tie- 
ne forzosamente una vision total o global. Es decir, todas las for¬ 
mas actuales de represion, que son multiples, se totalizan facil- 
mente desde el punto de vista del poder: la represion racista contra 
los inmigrantes, la represion en las fabricas, la represion en la en- 
senanza, la represion contra los jovenes en general. La unidad de 
todas estas formas no deriva de la reaccion contra Mayo del 68, 
sino que mas bien nos encontramos ante una preparacion y una 
organizacion concertadas de nuestro proximo futuro. El capitalis- 
mo frances necesita un «excedente» de paro, y abandona la masca¬ 
ra liberal y paternal del pleno empleo. Y asi es como logran articu¬ 


lar su unidad: poner limites a la inmigracion, aunque es preciso re- 
cordar que se les asignan a los emigrados los trabajos mas duros e 
ingratos; represion en las fabricas, pues se trata de devolverle al 
frances el «gusto» por un trabajo que es cada vez mas duro; lucha 
contra los jovenes y represion en la ensenanza, ya que la represion 
de la policia es tanto mas intensa cuanto menos necesidad de jove¬ 
nes hay en el mercado de trabajo. Todo un amplio abanico de pro- 
fesionales sera invitado a ejercer funciones policiales cada vez mas 
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Nos 
encontramos ante algo que usted anuncia desde hace tiempo, y 
que se creia que ya no se produciria: el refuerzo de todas las es- 
tructuras de encierro. Pues bien, frente a esta politica global del 
poder, surgen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a 
veces preventivas. No tenemos que totalizar lo que es totalizado 
por parte del poder, ya que no podriamos totalizar de nuestro lado 
mas que restaurando formas representativas de central ismo y de 
jerarquia. En contrapartida, lo que podemos hacer es instaurar co- 
nexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y 
esto es lo dificil. En todo caso, la realidad para nosotros no pas a en 
absoluto por la politica en sentido tradicional de competicion y de 
distribution de poder, de instancias llamadas representativas a lo 
PC o a lo CGT. La realidad es lo que hoy pasa efectivamente en una 
fabrica, en una escuela, en un cuartel, en una prision, en una comi- 
saria. Bien es verdad que la action implica un tipo de informacion 
de naturaleza muy diferente a las informaciones de los periodicos 
(por ejemplo, el tipo de informacion de la agenda de prensa Libe¬ 
ration). 

M. Foucault: Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar 
formas de lucha adecuadas, ^no proviene de que aim ignoramos 
que es el poder? Despues de todo fue necesario esperar hasta el si- 
glo xix para saber lo que era la explotacion, pero seguimos quiza 
sin saber que es el poder. Y probablemente Marx y Freud no nos 
ayudan suficientemente a conocer esta cosa tan enigmatica, a la 
vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en todas partes, 
que se llama poder. La teoria del Estado, el analisis tradicional de 
los aparatos de Estado, sin duda no agotan el campo del ejercicio y 
del funcionamiento del poder. La gran incognita actualmente es: 
^quien ejerce el poder? y ^donde lo ejerce? Actualmente se sabe 
practicamente quien explota, a donde va el beneficio, por que ma- 
nos pasa, y en que lugar se invierte, mientras que el poder... Sabe- 
mos bien que los gobernantes no son quienes detentan el poder. 
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Pero la nocion de «clase dirigente» no es muy clara ni esta aun muy 
elaborada. «Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», 
«aparato de Estado», etc., existe toda una amplia gama de nociones 
que deben ser analizadas. Del mismo modo, seria necesario saber 
bien hasta donde llega el ejercicio del poder, mediante que conexio- 
nes opera, y a que instancias mfimas de jerarquia, de control, de 
vigilancia, de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza. Por todas 
partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Hablando con 
propiedad, nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se 
ejerce siempre en una determinada direccion, con los unos de una 
parte y los otros de otra; no se sabe quien lo detenta exactamente; 
pero se sabe quien no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde 
Nietzsche hasta lo que presiento que sera Capitalismo y esquizofre- 
nia) fue para mi tan esencial, es porque me parece que van muy le- 
jos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del 
sentido, del significado, del significante, etc., esta, al fin planteada, 
la cuestion del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus lu- 
chas. Cada lucha se desarrolla en torno a un centro particular de 
poder (uno de esos innumerables pequenos focos que van desde un 
jefecillo, un vigilante de viviendas populares, un director de prisio- 
nes, un juez, un responsable sindical, hasta el redactor-jefe de un 
periodico). Y si designar los nucleos, denunciarlos, hablar publica- 
mente de ellos, es una lucha, esto no se debe a que nadie sea cons- 
ciente, sino a que hablar de ellos, forzar la red de informacion ins- 
titucional, nombrar, decir quien ha hecho algo, que hizo, designar 
el bianco, constituye una primera subversion del poder, es un pri¬ 
mer paso en funcion de otras luchas contra el poder. Si discursos 
como los de los detenidos, o los de los medicos de las prisiones, son 
luchas, es porque confiscan, al menos un instante, el poder de ha¬ 
blar sobre las prisiones, un poder actualmente copado en exclusiva 
por la administracion y por sus colegas reformadores. El discurso 
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la 
impresion de que es mucho menos importante. <Y si fuese mucho 
mas importante? Existe toda una serie de equivocos en relacion 
con lo «oculto», lo «reprimido», lo «no dicho», que permiten «psi- 
coanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es 
posible que sea mas dificil desvelar el secreto que el inconsciente. 
Los dos grandes temas que aparecian frecuentemente hasta hace 
bien poco, «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es por dere- 
cho propio subversiva», me parece que dejan al descubierto un 
cierto numero de operaciones que es preciso denunciar energica- 
mente. 
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G. Deleuze: En lo que se refiere a este problema que usted plan- 
tea de que se ve bien quien explota, quien se aprovecha, quien go- 
biema, pero que el poder es todavia algo mas difuso, yo presentaria 
la hipotesis siguiente: a pesar de todo y sobre todo fue el marxismo 
quien definio el problema en terminos de interes (el poder lo posee 
una clase dominante definida por sus intereses). De repente, nos ve- 
mos obligados a enfrentarnos a la siguiente cuestion: ^corno es po¬ 
sible que gentes que no tienen precisamente interes sigan, teniendo 
y manteniendo un maridaje estrecho con el poder, reclamando una 
de sus parcelas? Es posible que, en terminos de inversiones, tanto 
economicas como inconscientes, el interes no tenga la ultima pala- 
bra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la nece- 
sidad de desear, no contra el propio interes, ya que el interes sigue 
estando ahi siempre v se encuentra alii donde el deseo lo coloca, 
sino desear de una forma mas profunda y difusa que la del propio 
interes. Es preciso estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: jno, 
las masas no ban sido enganadas, ellas han deseado el fascismo en 
un momento determinado! Hay inversiones de deseo que modelan 
el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto en 
el terreno de la policia como en el del Primer ministro, y que no 
exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que 
ejerce un simple policia y el poder que ejerce un ministro. La natu¬ 
raleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo 
que explica por que los partidos o los sindicatos, que tendrian o de- 
berian tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses 
de clase, pueden tener inversiones reformistas o perfectamente re- 
accionarias desde el punto de vista del deseo. 


M. Foucault: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder 
e interes, son mas complejas de lo que ordinariamente se piensa, y 
resulta que aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza inte¬ 
res en ejercerlo, aquellos que tienen interes en ejercerlo no lo ejer¬ 
cen, y el deseo de poder promueve, entre el poder y el interes, un 
juego que es todavia singular. En realidad las masas, en el momen¬ 
to del fascismo, desearon que algunos ejercieran el poder, algunos 
que, sin embargo, no se confundian con ellas, ya que el poder se 
ejercio sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, 
su masacre, y ellas, sin embargo, deseaban este poder, deseaban 
que se ejerciese este poder. Aun se sabe poco sobre este juego del 
deseo, del poder y del interes. Fue preciso que transcurriese mucho 
tiempo para saber lo que era la explotacion. Y el deseo fue, y conti- 
nua siendo, un asunto de gran trascendencia. Es posible que ahora 
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las luchas que se estan llevando a cabo, asi como estas teorias loca¬ 
les, regionales, discontinuas que surgen de ellas, constituyan el ini- 
cio de un proceso para desvelar como se ejerce el poder. 

G. Deleuze: Pues bien, vuelvo de nuevo a la cuestion de que el 
movimiento revolucionario actual tiene multiples focos, y no por 
debilidad ni por insuficiencia, ya que una determinada totalizacion 
pertenece mas bien al poder y a la reaccion. Por ejemplo, Vietnam 
es una formidable respuesta local. Pero, <;c6mo concebir las redes, 
las conexiones transversales entre estos puntos activos, disconti- 
nuos, entre un pais y otro, o en el interior de un mismo pais? 

M. Foucault: Esta discontinuidad geografica a la que usted se re- 
fiere significa quiza lo siguiente: desde el momento en que se lucha 
contra la explotacion, el proletariado no solo guia la lucha, sino 
que define ademas los blancos, los metodos, los lugares y los ins- 
trumentos de lucha; aliarse con el proletariado es unirse a el en sus 
posiciones, su ideologia, es retomar los motivos de su combate, es 
fundirse con el. Pero si se lucha contra el poder, entonces todos 
aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos aque- 
llos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en 
la lucha alii donde se encuentren, y a partir de su propia actividad 
(o pasividad). Comprometiendose en esta lucha que es la suya, dc 
la que conocen perfectamente los enclaves y de la que pueden de- 
terminar el metodo, entran en el proceso revolucionario. Entran en 
este proceso como aliados del proletariado ya que, si el poder se 
ejerce tal y como se ejerce, es sin duda para mantener la explota¬ 
cion capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolution prole- 
taria luchando precisamente alii donde la opresion se ejerce sobre 
ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en 
los hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una 
lucha especifica contra la forma particular de poder, de imposi¬ 
tion, de control que se ejerce sobre ellos. Actualmente estas luchas 
forman parte del movimiento revolucionario, a condition de que 
sean luchas radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentati- 
vas para modelar al propio poder con el fin de conseguir como ma- 
ximo un cambio de titular. Y estos movimientos estan unidos al 
movimiento revolucionario del propio proletariado en la medida 
en que este tiene que combatir todos los controles e imposiciones 
que reproduce en todas partes el mismo poder. 

Es decir que la generalization de la lucha no se opera en absolu- 
to bajo la forma de esta totalizacion de la que usted hablaba hace 
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5. MESAREDONDA 


«Table ronde» (entrevista con J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Ju- 
Uiard, P. Meyer, R. Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Treanton, P. Virilio), «Nor- 
malisation et conlrole sociale (Pourquoi le travail social?)* ** , Esprit, n u 
413, abril-mayo de 1972, pags. 678-703. 


Reclusion y capitalismo 

J.-M. Domenach :* Avanzo nuestra primera cuestion: Los com- 
portamientos asociales o antisociales eran hasta hace poco tiempo 
pensados y tratados en terminos juridicos (presos, confinados, alie- 
nados, incapacitados, etc.). En la actualidad estos comportamien- 
tos se definen y se tratan cada vez mas en terminos clinicos (carac- 
teriales, psicopatas, enfermos mentales, etc.), i A que creen ustedes 
que responde este cambio? 

J. Donzelot:*' La formulacion de la cuestion no me parece ade- 
cuada. Preferiria que fuese planteada al reves. ^No significa poner 
el carro antes que los bueyes hablar de comportamientos asociales 
o antisociales, siendo asi que los comportamientos estan determi- 
nados en primer lugar por una especffica clasificacion institucio- 
nal? Las personas que son internadas en las instituciones estan en 
ellas en razon de una relacion de poder, relacion que tanto lo juridi- 
co como lo clinico no hacen mas que ratificar, a la vez que se re- 
fuerzan mutuamente. 


* Director de la revista Esprit y uno de los portavoces del GIP (Grupo de Infor- 
macion sobre las Prisiones). 

** Sociologo, profesor en la Universidad de Nanterre, un miembro muy activo 
del GIP, que en este momento estaba realizando con P. Meyer una investigacion so¬ 
bre la justicia y la infancia. 
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P. Meyer: SI, pero, ^es indiferente que el acento principal recai- 
ga, como sucedia antes, en lo juridico o, que recaiga, como sucede 
actualmente. en lo clinico? 


M. Foucault: Me gustaria introducir una pequena precision his- 
torica. No se si va a cambiar el planteamiento del problema. Me pa- 
rece, al igual que a Donzelot, que en realidad las categorias juridi- 
cas de la exclusion tienen habitualmente sus correlates medicos o 
clinicos. Lo que favorece el equivoco es que los terminos juridicos 
son, por determinadas razones, practicamente estables y constan- 
tes, mientras que las categorias clinicas son, por el contrario, rela- 
tivamente inestables, y se renuevan con frecuencia. 

Es verdad que el termino caracterial es reciente, pero esto no sig- 
nifica que la reduplicacion juridico-clinica, o la conversion de una 
categoria juridica en una categoria clfnica sea un fenomeno recien¬ 
te, ya que antes de los caracteriales estaban los degenerados, y con 
anterioridad a los degenerados los monomamacos, y estas nocio- 
nes son tanto juridicas como medicas. Por el contrario, se produjo 
un gran peinado policial que, a mi juicio, se desencadeno en Occi- 
dente a partir del siglo xv y que fue la caza de los vagabundos, de 
los mendigos, de los ociosos; esta practica de seleccion, de exclu¬ 
sion, de encierro policlaco, se mantuvo fuera del ambito de la prac¬ 
tica judicial, de la practica juridica. El Parlamento de Paris fue, du¬ 
rante un determinado numero de anos, el encargado de asumir la 
policia de los vagabundos y de los mendigos en la ciudad de Paris, 
pero muy pronto se vio eximido de realizar esta funcion, que fue 
asignada a instituciones y aparatos diferentes del aparato juridico 
normal. Posteriormente, a comienzos del siglo XTX, todas las practi- 
cas policfacas de seleccion social fueron reintegradas en el interior 
de la practica policial ya que, durante el Estado napoleonico, la 
policia, la justicia y las instituciones penitenciarias quedaron arti- 
culadas entre si. Y a partir del momento mismo en el que estas 
practicas se integraron en la practica judicial, y por tanto policial, 
surgieron para justificarlas, para reduplicarlas, para proporcionar- 
les otra lectura (no para proporcionarles otra interpretacion) nue- 
vas categorias psicologicas, psiquiatricas, y sociologicas. 


P. Meyer: Al hilo de esto quisiera hacer dos observaciones: la di- 
ferencia entre el caracterial de nuestros dias y el degenerado de 
tiempos pasados es, segtin parece, que el degenerado no reenviaba 
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a toda una pleyade de tecnicos de la relacion, de la reeducacion, de 
la readaptacion, etc. Por otra parte, por lo que usted dice, en pri¬ 
mer lugar existio el aparato penal y a continuacion este se vio redu- 
plicado por el aparato psiquiatrico; <da relacion entre ambos no es 
actualmente la inversa? 


M. Foucault: Si, de acuerdo. Las relaciones entre lo penal y lo psi¬ 
quiatrico, lo juridico y lo psicologico se ban modificado sin duda 
enormementc desde hace ciento cincuenta anos, pero me parece, sin 
embargo, que tanto uno como otro nacieron de determinadas prac¬ 
ticas sociales tales como la seleccion y la exclusion, nacieron de 
practicas policfacas que han sido integradas en el mundo juridico 
desde hace relativamente poco tiempo. Tiene usted toda la razon al 
afirmar que en la actualidad existen tecnicos encargados de tratar a 
los caracteriales mientras que los degenerados no eran tratables, 
pero entre los anos 1820-1830, momento en el que nacieron simulta- 
neamente las grandes prisiones y los grandes manicomios, cuando 
los tribunales tenian que verselas con crimenes tales como un parri- 
cidio o el asesinato de un nino, los jueces se encontraban en un 
aprieto: tenian que escoger entre la carcel o el manicomio, dos solu- 
ciones que, en ultimo termino, eran practicamente equivalentes. El 
problema era el siguiente: puesto que es necesario encerrar a este 
sujeto, <;cual es el internamiento mas seguro, la prision o el manico¬ 
mio? La comunicacion entre la medicina y la policia viene de lejos. 


P. Meyer: Me ha sorprendido, en un trabajo que he hecho sobre 
la imagen de la locura en la poblacion «cuerda», comprobar que un 
gran numero de personas se consideraban enfermas mentales en 
potencia. Sin duda los efectos de la vulgarizacion del psicoanalisis 
tienen que ver con esto, pero es necesario tener tambien en cuenta 
que esta nueva imagen de la locura, cuando se articula con una vo- 
luntad de «medicalizar» lo social, crea un nuevo modo de transmi- 
sion de la ley. 


J. Donzelot: Creo que lo que quieres decir es que a comienzos del 
siglo XIX, por ejemplo, existia una concepcion «cosificadora» de las 
categorias: relegados, segregados, etc., y que el saber no hacia sino 
ratificar pura y simplemente una segregacion; mientras que en la 
actualidad se tiene la impresion de que este saber proporciona una 
vision mas diafana, un poco mas fluida de la enfermedad o de estas 
categorias, y se convierte en vehiculo de un nuevo tipo de vigilan- 
cia. El saber se transforma en una especie de instrumento, y no 
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meramente en una coartada. Es lo que decias cuando hablabas de 

representaciones nuevas: todo el mundo se vive a sf mismo como 

enfenno potencial... Asi fue como se pudo poner en marcha simul- 

taneamente un sistema de prevention que induce y transmite estas 
representaciones. 

P. Virilio :* Creo que hay algo que me interesa especialmente en lo 
que decia antes Foucault: que la sociatria habria precedido a la psi- 
quiatria. Y ello me interesa porque, ^nde estan hoy los manico- 
mios? i Estan cerrados o estan abiertos? Si se tiene en cuenta lo 
que acaba de ocurrir en Gran Bretana con la decision de la Camara 
de los Comunes de hacer desaparecer de aqui a veinte anos todos 
los manicomios, esto es muy importante. Observamos que nos en- 
contramos de nuevo en la Edad Media, en la situation, que usted 
describia en la Historia de la locura, anterior al internamiento; pero 
no exactamente en las mismas condiciones, es decir que los locos, 
los desviados, estan «liberados» en el conjunto del territorio, pero 
en un territorio que ahora esta completamente controlado, contra- 
riamente a lo que sucedia en la epoca medieval. ^Que piensa usted 
de esta notion de una sociatria, en el sentido mas amplio del termi- 
no, que precederia a la psiquiatria? 

M. Foucault: La decision de la Camara de los Comunes es, en 
efecto, importante, e incluso sorprendente, y me pregunto si se 
dan perfecta cuenta de sus efectos, de a donde puede conducir esa 
decision, a menos que conozcan muy bien a donde no va a condu¬ 
cir. Y es que las sociedades capitalistas, y hasta el presente tam- 
bi6n las sociedades no capitalistas, son sociedades que tienden a 
encerrar. Si se clasifican las sociedades por el modo de deshacerse 
no de sus muertos, sino de sus vivos, se podria hacer una clasifica- 
cion de las sociedades en sociedades que masacran o sociedades 
con muertes rituales, sociedades de exilio, sociedades de repara- 
cion, y sociedades de encierro. Me parece que estos son los cuatro 
grandes tipos de sociedades. El hecho de que la sociedad capitalis- 
ta sea una sociedad de encierro es una realidad comprobable que 
resulta muy dificil de explicar. ^Por que tiene que ser una sociedad 
de encierro esta sociedad en la que se vende la fuerza de trabajo? 
La ociosidad, el vagabundeo, las migraciones de aquellos que van 
a buscar mejores salarios en otro lugar, todo esto conlleva el enca- 
sillamiento de esta masa, la posibilidad de recolocarla en el mer- 

* Arquitecto y escrilor. 


cado de trabajo; todo esto esta inscrito en la practica misma del 
encierro, de tal manera que, cuando una sociedad, incluso capita- 
lista como la sociedad britanica, declara que ya no habra mas en¬ 
cierro, al menos para los locos, me planteo si esto significa que la 
otra mitad del encierro, la prision, desaparecera o si, por el con- 
trario, ocupara el espacio vacio dejado por el manicomio. <;No esta 
haciendo Gran Bretraha lo contrario de lo que esta haciendo la 
Union Sovietica? La URSS generaliza el manicomio, hace que este 
desempene el papel de las prisiones. ^No se vera obligada Gran 
Bretana a extender la funcion de las prisiones, incluso si se las me- 
jora sustancialmente? 


P Meyer: Donzelot, en su articulo de Topique,* hablaba de una 
desvalorizacion general del encierro en las sociedades industriales 
avanzadas. ^Se debe esto a que piensa, al igual que Virilio, que esta 
desvalorizacion del encierro va acompahada de la puesta en inar- 
cha de una red de controladores sociales? 


J. Donzelot: No creo que se trate de la supresion del encierro, me 
parece simplemente que el encierro esta desvalorizado y que asisti- 
mos a una difusion en el exterior de procedimientos de un reencie- 
rro que sigue conservando los lugares de encierro como punto de 
apoyo. El papel de la prision se reduce, pero sobre la base de un 
control y de un sistema de vigilancia y de mantenimiento de los su- 
jetos localizados, algo que jugara la misma funcion. 

M . Foucault: Por esto su pregunta me habia interesado mucho, 
pero al mismo tiempo me deja un tanto reticente. Si se reduce el 
problema a estos dos terminos, lo juridico y lo psicologico, se llega 
a lo siguiente: o bien el discurso psicologico descubre la verdad de 
lo que la practica judicial hacia de forma ciega —uno se encuentra 
con frecuencia con una conception positivista en los historiadores 
de la medicina y en los psicologos cuando dicen: ^que eran los bru- 
jos?, eran neuroticos—, o bien, si se hace un analisis en terminos 
puramente relativistas, se admite que lo juridico y lo psicologico 
constituyen dos lecturas de un mismo fenomeno: interpretation 
que, en el siglo xix, era predominantemente juridica, y que en el si- 
glo xx es psicologica, sin que lo psicologico este mejor fundado que 

* Donzelot (J.), «Espace clos, travail et moralisation. Genese et transformation 
paralleles de la prison et de 1’ hopital psychiatrique», Topique, n° 3, mayo de 1970, 
pags. 125-152 (trad, cast.: WAA, Espacios depoder, Madrid, La Piqueta, 1980); «Le 
troisieme age de la repressions, Topique, n" 6, marzo de 1972, pags. 93-130. 
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lo jurfdico. Por mi parte introduciria un tercer termino, que llama- 
re, de forma poco matizada, lo policfaco: una practica selectiva, ex- 
cluyente, de encierro, etc., sobre cuya base se erigen practicas y 
discursos jurfdicos, psicologicos, etc. 


J.-R. Treanton: Participe, hace algunos dfas, por casualidad, en 
una sesion de trabajo en la que algunos historiadores estudiaban un 
censo del siglo xvii realizado en Lille. Quedaba muy claro cual era 
el procedimiento que utilizaban los agentes que elaboraron el cen¬ 
so: iban de casa en casa y la pregunta fundamental que hacfan a la 
gente era «<maci6 usted en la ciudad?». El historiador que exponia 
el trabajo nos decia que esta pregunta se debia al hecho de que 
aquel que no habia nacido en la ciudad podia ser expulsado, exclui- 
do de ella con cualquier pretexto. El censo era de 1670, ^se puede 
decir que la sociedad era entonces realmente capitalista? La exclu¬ 
sion policiaca a traves del censo era algo mucho mas intenso que en 
nuestra epoca. Me atreveria a decir que las nuestras son sociedades 
que practican relativamente poco la exclusion, que aceptan libre- 
mente la inmigracion, por referirme a los trabajadores extranjeros, 
y en las que no existe la idea de expulsar de una localidad a alguien 
que no ha nacido en ella. La desaparicion de un derecho territorial 
en nuestras sociedades me parece lo contrario de la exclusion. Es 
posible que sea necesario relacionar estos hechos con los procedi- 
mientos de reclusion, pero quisiera citar otro hecho historico: en 
1800 se producian tres mil ejecuciones de condenados a la pena ca¬ 
pital cada ano en Gran Bretana. Y puesto que todos los procedi- 
mientos policiacos constituyen, a mi parecer, un conjunto, no estoy 
seguro de que nuestra sociedad sea una sociedad mas policiaca que 
las sociedades del pasado. No me parece que en la actualidad el en¬ 
cierro sea considerado algo normal en nuestras sociedades. 

Hemos adquirido —y esto es algo nuevo en relacion con el si¬ 
glo xix— mala conciencia respecto a los procedimientos de encie¬ 
rro, basta con releer a Jules Valles y recordar como su padre lo ha¬ 
bia hecho encerrar en un manicomio para deshacerse de el, con la 
complicidad de la magistratura de la epoca. ^Actualmente acepta- 
ria la opinion publica en Francia algo semejante a lo que sucedia 
en la epoca de Napoleon III? Dicho de otra forma, me parece que 
no tenemos que culpabilizarnos por lo que a esto se refiere: creo 
que no tengo tan mala conciencia como ustedes. 


* Sociologo, profesor en la Universidad de Lille y director de la Revue frangaise 
de sociologie. 


J. Julliard: Me parece, en efecto, que el encierro no es un rasgo 
caracterfstico de la sociedad capitalista. El capitalismo, en el mo- 
mento en el que se materializa, cuando conforma realmente a la 
sociedad francesa, es decir, a partir del siglo xix, implica por el con¬ 
trario el fin de toda una serie de segregaciones geograficas (la al- 
dea) o sociologicas, para dar lugar al nacimiento del «trabajador 
desprotegido» del que hablaba Marx. El capitalismo implica por 
tanto una movilidad de la mano de obra, e incluso una movilidad 
social, mientras que, por el contrario, las sociedades precapitalistas 
postuian funciones sociales mucho mas definidas, un sistema de 
castas o de ordenes sociales. Por lo tanto, si bien compruebo que 
este encierro es real, no logro explicarlo por razones puramente 
economicas. Subrayaria sin embargo que, en la medida en que el 
capitalismo organiza la movilidad, a la vez material y social, pone 
fin a estas fuertes estructuras internas, tales como la de las aldeas 
que sabian englobar a sus propios marginales (pobres, alienados, 
etc.). El capitalismo implica sin duda tecnicas de exclusion o de en¬ 
cierro que no tienen nada que ver con las de la Edad Media, tecni¬ 
cas que son internas a las instituciones mismas. 

J. Donzelot: En otros tiempos se funcionaba con los medios de 
los que se disponia, con la exclusion, pero en la actualidad existe 
un sistema muy eficaz que es la relegacion a traves de la escuela; la 
escuela, como es bien sabido, permite que la gente se mantenga en 
el lugar que le es asignado en aras de las exigencias del sistema, y 
ello en funcion de su origen social. La escuela capitalista en Fran- 
cw* es un libro que explica esto muy bien; habia de dos redes de la 
escuela: la red secundaria-superior y la red primaria-profesional; 
existirfa quizas una tercera red, la juridico-clmica, una especie de 
nueva capa, de nuevo estrato educativo, que surge y que absorbe en 
cierta medida los antiguos productos de la exclusion. Existirfa por 
tanto una especie de dialectica, aunque no me gusta utilizar este 
termino, entre la exclusion y la relegacion; cuando todo va bien, 
cuando uno cuenta con medios, se produce la relegacion a traves 
de la escuela, y cuando esto no es suficiente se recurre a la exclu¬ 
sion. A mi juicio en esto consiste todo el problema, no hay que 
complicar mas las cosas. 


* Historiador; en ese momento profesor en la Universidad de Vincennes, con- 
sejero influyente de la CFDT (sindicato socialista) y del Nouvel Observateur. 

** Baudelot (C.) y Establet (R.), L f Ecole capitaliste en France , Paris, Maspero, 

1971 (trad, cast.; La escuela capitalista en Francia , Madrid, Siglo xxi, 1976). 
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J. Julliard: En resumen, el encierro, en el sentido en el que no- 
sotros lo entendemos, es un sustituto de las sociedades cerradas 
precedentes; en la medida en que esas sociedades se abren y no 
cuentan ya con esas formas de regulaciones internas que teman las 
sociedades precapitalistas, entonces en ese momento surgen otros 
tipos de encierro como el manicomio y la prision. 

M. Foucault: El encierro fue una tecnica importante para el de- 
sarrollo del capitalismo, mucho mas, de hecho, que para el funcio- 
namiento del capitalismo todavia sin desarrollar. 

/. Julliard: Si, con el capitalismo nace el maridaje entre clases 
peligrosas y clases laboriosas. 


J.~R. Treanton: Me gustaria volver de nuevo a nuestra cuestion 
fundamental dejando la historia completamente al margen. No es- 
toy muy de acuerdo con vuestra formulacion del paso de lo juridico 
a lo clinico porque lo juridico, lo clmico, se refieren sobre todo a lo 
individual. Lo que resulta sorprendente en nuestro tiempo es que 
los problemas de los asociales y de los antisociales son concebidos 
cada vez mas en terminos de sistema social. Concebimos cada vez 


mas la enfermedad mental, los problemas de la mendicidad, de la 
exclusion, etc., como solidarios con el sistema. En sociologia los 
trabajos de Merton sobre los desviados pusieron de relieve, hacia 
1935, el hecho de que la desviacion, lejos de ser simplemente un ac- 
cidente o una desviacion patologica de la sociedad, es un producto 


del sistema social y, a mi juicio, asi se produjo una verdadera rup- 
tura. Despues de Merton tambien otros libros como, por ejemplo, 
Intemados de Goffman, muestran muy bien como existe una espe- 
cie de autoproduccion de la asocialidad o de la antisocialidad. Nos 


encontramos pues ante una reflexion que es verdaderamente una 
toma de conciencia sociologica no tanto a nivel de lo individual, de 
lo clmico, o de lo juridico, sino del sistema social en su conjunto. 


R Meyer: Precisamente por eso estoy en desacuerdo con Donze- 
lot cuando afirma que es bastante indiferente que el acento se pon- 
ga sobre la penalidad o sobre la psiquiatria. Cuando la ley encuen- 
tra su expresion en una forma juddica, en el sentido amplio del 


Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 (trad, cast.: Intemados. 
Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales, Madrid, Martinez de 
Murgufa, 1987). 
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termino, la transgresion es posibie, demarcable e incluso definible, 
en cierto modo, si aceptamos el razonamiento de Mauss sobre el 
tabu. Es diferente cuando la ley se expresa y se transmite de un modo 
que se refiere sobre todo a lo no dicho. Paso a poner un ejemplo: el 
tabu del incesto. El tabu del incesto esta inscrito efectivamente en 
el Codigo Penal, creo que fue incluido en el Codigo tardiamente 
y, sin embargo, nadie nos ha ensenado nunca que estaba prohibido 
acostarse con la madre, el padre, el hermano o la hermana peque- 
na. Por el contrario la prohibicion de darles punetazos en la cabeza 
o comportarse mal con ellos es algo que se nos ha inculcado por ac¬ 
tive y por pasiva. Los mayores problemas en relacion con la trans¬ 
gresion en el seno de un grupo social se refieren a la norma impli- 
cita. El hecho de que se haya pasado de un control social que se 
fundaba en aspectos juridicos y penales a un control social que 
se funda en aspectos clinicos y «terapeuticos» conduce a una difu¬ 
sion de la norma y a un control de la norma que van mas alia de la 
representacion, de la comprension de los individuos y de la colecti- 
vidad. Creo que en esta direccion se ha socializado el tratamiento 
de la desviacion, una socializacion que me parece negativa, una so- 
cializacion que adopta siempre este mismo sentido de control, pero 
ahora de forma mucho mas intensa. 


Trabajo social y control policial 


J.-M. Domenach: En este sentido les planteamos nuestra segun- 
da cuestion: El trabajo social extiende constantemente su campo 
de accion. Nacido del apoyo voluntario en favor de la erradicacion de 
la tuberculosis y de las enfermedades venereas, paso despues a con¬ 
vert irse en asistencia social profesional en el medio subproletario o 
paraproletario. En la actualidad el trabajo social se encuentra am- 
pliamente implantado en las empresas y en las administraciones. 
Su evolucion mas reciente lo lleva a asumir la animacion colectiva 
de la poblacion «corriente», sobre todo en las ciudades. 

^Creen ustedes que este crecimiento y esta evolucion del trabajo 
social tiene relacion con la naturaleza y la evolucion de nuestro sis¬ 
tema economico? 

Existe realmente una continuidad entre el trabajo social surgi- 
do del tratamiento policiaco, psiquiatrico o educativo de los desvia¬ 
dos y la accion social que se ejerce sobre la masa de la poblacion? 
Tal es el problema con el que nos enfrentamos en este numero de la 
revista. ^Que entendemos por trabajo social en la actualidad? 
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J. Julliard: Voy a empezar diciendo una banalidad, pero posible- 
mente conviene recordarla: es indudable que nuestras sociedades 
avanzan hacia un creciente aislamiento funcional de los grupos. 
Muchas sociedades, hasta no hace mucho, se basaban en gmpos di- 
ferentes. Pues bien, en la actualidad me parece que, ademas de los 
marginados, el aislamiento de los viejos, y de los jovenes que aun no 
estan en edad de trabajar, contribuye a la creacion de grupos socia- 
les tales como la infancia, el mundo adulto y la vejez, con funciones 
muy diferentes en el aparato de produccion. Y en la medida en que 
nos encontramos ante gmpos sociales que estan determinados so- 
bre todo, mas que por cualquier otra cosa, por las relaciones de pro¬ 
duccion, se necesitan efectivamente intervenciones sociales destina- 
das a cada uno de estos gmpos, ya que ninguno de ellos posee un 
equilibrio que no sea funcional y exterior al propio gmpo. 


P Virilio: En el distrito V° de Paris y en el extrarradio de esta ciu- 
dad ya existen agentes «de barrio» que participan en la accion «so- 
cial», que inspeccionan con regularidad los sotanos y circulan por 
los descansillos de las escaleras de los apartamentos. 


P. Meyer: En ciudades nuevas como Cergy-Pontoise y Evry, el 
casco urbano esta divido en bloques al estilo anglosajon, y a cada 
bloque se le asigna un educador, una asistenta social y, no creais 
que lo he inventado, un policia, que debera ser conocido en el ba- 
nio y podra tanto echar una mano a las viejecitas enfermas como 
retirar a un delincuente de la circulacion. <;Que van a bacer enton- 
ces en esos bloques esos educadores y esas asistentas sociales? 
Como decia Julliard, por lo que se oye en la calle, la disgregacion 
del tejido social es percibida por todo el mundo, y se piensa —y es 
asi como por otra parte se justifican los propios interesados y la 
gente que elabora estos proyectos— que estos educadores y estos 
asistentes sociales estan ahi para incitar a la produccion de la so- 
cialidad. En realidad, ^que es lo que hacen? Voy a poner un ejem- 
plo concreto: a una serie de educadores de un bloque de casas se 
les ocurrio el siguiente proyecto: ir por todas las casas de los sub- 
proletarios del barrio —su barrio es enormemente «delincuentoge- 
no»— para explicar a las madres como criar a sus bebes de tal for¬ 
ma que no esten tirados en la calle cuando sean adolescentes. En 
eso estriba el reduccionismo clinico, y toda una serie de teorias ha¬ 
cen la apologia de esta reconversion del concepto de delincuencia 
en un concepto puramente clinico. Esos educadores y esas asisten¬ 
tas sociales no solamente no produciran socialidad, como oficial- 


mente se pretende hacer creer, sino que, mas alia del mercado, van 
a reforzar el proceso de atomizacion y de disgregacion del tejido 
social, y esto es lo que me parece catastrofico, independientemente 
del papel de control social que puedan jugar a traves de esta trans- 

mision de una nueva ley. 

J. Donzelot: Me parece que nos encontramos ante un forma con- 
creta de gestionar administrativamente una poblacion. Esta ges- 
tion es en realidad una toma del poder que conduce a una despo- 
sesion de todos los medios necesarios para disfrutar de una vida 
colectiva democratica; en realidad nos encontramos ante una con- 
trafinalidad buscada: ;el control y la vigilancia implantados a gran 
escala se llaman ahora animacion colectiva! 

p Meyer: La articulacion de este aspecto con la naturaleza del 
sistema economico constituye el problema principal que debe sei 
abordado de una forma mas precisa de la que se adopta cuando 
simplemente se le vincula a la naturaleza capitalista del sistema. 

J. Donzelot: Para establecer esta articulacion con lo economi¬ 
co seria preciso no haber autonomizado lo social en tanto que tal, 
y haber tenido suficientemente en cuenta que esta infiltration se 
lleva a cabo linicamente en determinadas localidades, en determi¬ 
nados barrios, pero no en todas partes, y tambien que concierne, 
sobre todo, a una poblacion de subproletariado o de paraproleta- 

riado. 


Meyer: No, concierne cada vez mas a la poblacion media 


eiem 


Evry? No es una poblacion subproletaria, es mas bien sobre todo 
burguesia media... 


P. Thibaud: Este trabajo social es en parte una respuesta a nece- 
sidades sociales que en ocasiones se manifestaron espontaneamen- 
te. Lo que se esta llevando a cabo en este momento en Evry llega con 
anos de retraso respecto al nacimiento de una militancia de barrio o 
de la vivienda como el que se desarrollo, por ejemplo, en Sarcelles 
o en La Duchere (en Lyon). En un principio lo que se produjo fue 
una actividad reivindicativa surgida de la base. Los estudios que se 
hicieron sobre algunos de esos comites de barrio muestran que en 


* Redactor jefe de la revista Esprit. 
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ellos predomina una poblacion bastante precisa, una poblacion de 
tecnicos medios, de gente sin grandes responsabilidades politicas o 
economicas, pero que poseen suficiente nivel cultural como para 
daise cuenta de su falta de poder en el marco de la ciudad o de la 
empresa, ellos empezaron a moverse en el barrio. Sus intervencio- 
nes sobre el terreno ponen de manifiesto que las formas clasicas 
—politicas, religiosas, y sobre todo economicas— resultan insufi- 
cientes para canalizar el deseo de iniciativa. Desde hace aproxima- 
damente una decena de anos nos alejamos cada vez mas del Welfare 
State, es decir, de una determinada economia mas o menos controla- 
da por el Estado y cuyo objetivo social, proclamado con frecuencia, 
es el pleno empleo. Cuando hay trabajo para todos y se admite la 
mistica del ciecimiento, lo economico puede ser el modo de control 
general de la sociedad. Con la apertura de las fronteras, la forma- 
cion de empresas multinacionales, la insistencia en las capacidades 
de la libre competencia, etc., el pleno empleo deja de estar en la base 
del empleo economico: no solo aumenta el paro, sino que fenome- 
nos como el excedente de instruction en relacion con lo que exige la 
produccion o los innumerables «malestares» sociales manifiestan 
una especie de desenganche de lo economico en relacion con lo so¬ 
cial. Y poi eso es preciso controlar o mantener lo social indepen- 
dientemente, por medios propios, y no a traves de la economia que 
va a su ritmo. Entic la produccion y la poblacion, el foso de separa¬ 
te 11 se hace mas hondo. Surge un nuevo terreno de debates y con- 
flictos. La salida puede ser mas control en vez de mas autonomia. 


R. Pucheu: Llegados a este punto del debate me gustaria hacer 
una observation en cierto modo de caracter historico, asi como 
plantear una pregunta. En primer lugar, y empiezo por la observa¬ 
cion, parece util subrayar que, desde el punto de vista de los que to¬ 
man decisiones, la preocupacion por imaginar y por realizar una 
politica de animacion surgio y se desarrollo, segun creo, a partir de 
un fenomeno preciso: la urbanization. Las grandes aglomeracio- 
nes, en concreto, y los problemas de la vida social que surgieron 
como consecuencia de la inexistencia de una red comercial o de 
equipamientos colectivos, asi como la perspectiva de nuevas ciuda- 
des, sensibilizaron en la direction de eso que hoy se denomina la 

«animacion», termino que, por otra parte, nadie sabe exactamente 
que significa. 


Escritor y autor del libro Guide pour Vunivers politique, Paris, Editions ou- 
vrieres, 1967. 
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Pasemos ahora a la pregunta. Se ha dicho, me parece, que el 
animador, como si estuviese movido por una fuerza ineluctable, 
se convertia en controlador, y se ha sugerido que esto era lo que se 
buscaba. Me gustaria que se dilucidase quien quiere esta evolution. 
Me da un poco de miedo ese «quien». No creo que el Estado este 
tan bien organizado como para controlar Integra y maquiaveli- 
camente el conjunto de los procesos sociales de tal forma que al- 
guien, en alguna parte, anime subrepticiamente a los animadores. 
Asi pues, ^quien esta interesado en esa reconversion del animador 
en controlador? ^Es el inconsciente colectivo, o quien es? 

J. Donzelot: Yo no afirme que existiese un sujeto trascendental 
capaz de manipular a esta sociedad de ese modo, sino que simple- 
mente subraye el hecho de que todo el sistema de la asistencia, que 
gozaba de una relativa autonomia, esta siendo ahora sistematica- 
mente vinculado a lo judicial; existe una continuidad entre la asis¬ 
tencia preventiva, la asistencia judicial, etc. Asi pues, grosso modo, 
nos encontramos ante los dos hechos siguientes: por una parte, una 
vinculacion cada vez mas estrecha de un determinado numero de 
agentes al aparato judicial y, por otra, la difusion de un modelo sis- 
tematico de interpretation de los problemas humanos que es el psi- 
cologismo, un sistema que funciona sobre todo ideologicamente. 

J.-R. Treanton: ^En que se basa para decir que los asistentes so¬ 
ciales, o los trabajadores sociales, estan integrados en lo judicial? 

J. Donzelot: En las leyes. 


J.-R. Treanton: No estoy de acuerdo. Me gustaria que se hiciese un 
minimo analisis social sobre la situation de los trabajadores sociales 
en Francia en su conjunto y que se percibiese que los trabajadores 
sociales estan empleados en colectividades de genero muy diverso, 
como son las cajas de subsidios familiares, los ayuntamientos, o los 
movimientos de todo tipo. Tambien existen asistentes sociales judi- 
ciales, pero son una pequena minoria, y estoy convencido de que en 
las tres cuartas partes de los casos los trabajadores sociales no de- 
penden de lo que usted denomina lo judicial, a no ser que diga que el 
alcalde de tal sitio, por el hecho de ser alcalde, e incluso por pertene- 
cer al PSU o ser comunista, es automaticamente un policia y un ma~ 
dero, asi como los asistentes sociales que dependen de el. 


P. Meyer: Si quiere un dato procedente de una encuesta reciente, 
al 50% de los asistentes sociales les paga directamente el Estado, y 
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al 19% la Seguridad Social, lo que suma un 69%. Lo menos que se 
puede decir es que se tiende a ir hacia un reagrupamiento de las 
fuerzas... 

J.-R. Treanton: A mi juicio la enonae diversidad del cuerpo de los 
trabajadores sociales impide practicamente su toma de conciencia, 
lo que provoca su crisis: tienen enormes dificultades para sindicarse 
y para plantear convenios colectivos, y tratan de sus problemas y los 
problemas que se ven obligados a afrontar a traves de estructuras 
que estan 

camente empleados, asalariados de pequenas y medianas empresas 
en una sociedad en la que los problemas se situan predominante- 
mente en el ambito de las grandes organizaciones. Pero de ahi a ge- 
neralizar va un buen trecho, y no estoy en absoluto de acuerdo. 

P. Virilio: Yo creo que nos deberiamos cuestionar acerca de la 
asistencia social que se desarrolla y que comienza a intervenir en 
los nuevos sectores. ^No podriamos plantearnos el problema de ia 
legitimidad de esta intervencion? Usted habla como si esto fuese 
natural, como si esos noventa mil trabajadores sociales, esas carti- 
llas sanitarias, esa cuadriculacion psiquiatrica del territorio, ese 
control de los islotes, esa vigilancia generalizada que utiliza todos 
los medios, tanto electronicos como de otro tipo, se diese por su- 
puesto. Para mi todo esto constituye un problema. 

J.-R. Treanton: Yo no dije de ningiin modo que todo esto fuese 
algo natural, dije simplemente que, antes de afirmar que los traba¬ 
jadores sociales estan al servicio de la policia, habna que plantearse 
previamente que hacen los trabajadores sociales. Y quisiera protes- 
tar contra la respuesta que se daba precipitadamente a esta pregun- 
ta: los trabajadores sociales estan al servicio de los policias. Dije que 
habria que ver las cosas con mas detenimiento. Veamos el caso de la 
senora de Escrivan, la asistenta social de Fresnes, que fue despedida 
por la administracion penitenciaria porque denuncio malos tratos 
contra un detenido. No estaba por tanto al servicio de la policia. 
Mas que encasillar a la gente conviene mostrar como determinadas 
situaciones sociales son en la actualidad relativamente fluctuantes 
por lo que, poco a poco, se conforma una nocion de la accion social 
y del trabajo social que no esta, como usted dice, determinada de 
antemano. Si en realidad estuviese previamente programada, si el 
trabajo social fuese desde el principio una accion al servicio de la 
policia no entiendo que estamos haciendo nosotros aqul. 


muy diversificadas. Los trabajadores sociales son practi- 
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R. Pucheu: Suscribo la cuestion que acaba de ser planteada: <-que 
se entiende exactamente por «trabajo social»? Veamos un ejemplo: 
H e1 animador sociocultural o el director de una casa para jovenes 
hacen trabajo social? Sin duda todo esta relacionado con todo y 
todo depende de todo, pero ello no justifica que se traten todas las 
actividades denominadas «sociales» sin introducir diferenciacio- 
nes. fEl trabajo social puede caracterizarse mediante la nocion de 
«asistencia» a personas aplastadas o excluidas de la sociedad o, 
mas bien, abarca las acciones que se refieren a la asistencia de es- 
tos sujetos, pero tambien las acciones mas estrictamente culturales 
o socioeducativas? Creo que tendriamos que esforzarnos por man- 
tener un minimo de precision. 


P. Meyer: No creo que ninguno de nosotros piense de forma tan 
determinista como usted dice, es decir, que las cosas esten prefija- 
das de antemano v que, en cualquier caso, al estar el trabajo social 
al servicio de la policia, y la policia al servicio de los burgueses, a 
una buena parte de nosotros —que como por casualidad no somos 
ni burgueses ni trabajadores sociales— unicamente le quedaria la 
opcion de escribir una serie de numeros especiales de la revista so- 
bre el tema. El problema sobre el que tratamos de interrogarnos 
me parece que es el problema de la funcion social, de la demanda, 
de la demanda social dirigida al trabajo social. En el interior de 


esta demanda existe un margen 


de maniobra posible para un deter- 


minado numero de trabajadores sociales como los que usted cito, 


y otros como el capellan y el cura de Toul que efectivamente ac- 
tuaron’, tras una toma de conciencia de la funcion social de su pro- 
fesion, en ruptura con ella, algo que es evidente y reconfortante. 
Tambien hay efectivamente un cierto numero de trabajadores so¬ 
ciales que, tanto en Francia como en otros paises, intentaron reali- 
zar una labor no de atomizacion social sino, por el contrario, de in- 


citacion a la convivencia, algo que es tambien evidente y al mismo 


tiempo reconfortante. 


M. Foucault: De todas formas cuando usted recurre al ejemplo 
de que los trabajadores sociales no son empleados de la policia por 
el hecho de que la senora de Escrivan haya sido expulsada por or- 


den de la policia y 


con el aval de la Cruz 


Roja, encuentro que es un 


ejemplo topico de como esta previsto por el poder, en nuestra so¬ 
ciedad, el hmcionamiento del trabajo social. Creo que algunos in- 
dividuos, ante esta situacion, dicen no, y lo denuncian como hicie- 


ron la senora Rose y la senora de Escrivan, pero esto no impide que 
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su expulsion haya sido aceptada por todo el rnundo, no solo, por 
supuesto, por la Administracion, sino tambien por sus companeros 
de profesion, lo que prueba hasta que punto el trabajo social se en- 
cuentra en la actualidad programado y determinado. 

R. Pucheu: Me gustaria seguir planteando una cuestion relacio- 
nada con esta nocion de trabajo social: el trabajo social comprende 
tambien medidas de accion social en favor de los viejos y de perso¬ 
nas impedidas que no pueden valerse por si mismas. ^Estas moda- 
lidades de trabajo social forman parte tambien de la dinamica que 
ustedes estan describiendo? 

P. Virilio: Nosotros no somos responsables de este desbordamien- 
to del trabajo social y justamente este desbordamiento constituye 
en la actualidad un problema. Lo que es criticable no es la asisten- 
cia que se presta a un anciano que cae en la calle, es el hecho de 
que actualmente la asistencia se esta convirtiendo en un fenomeno 
que se desarrolla y se ramifica por todas partes. 

R. Pucheu: Perdonenme que insista y me ponga un poco pesado. 
^Podemos referirnos al trabajo social en bloque? Estamos reflexio- 
nando en torno a una forma de trabajo social que, en terminos 
generales, se refiere a la asistencia en las carceles, pero, <das otras 
formas de trabajo social —si se confiere en definitiva a la nocion de 
trabajo social el maximo de extension y amplitud— derivan tam¬ 
bien de una dinamica tan policlaca? Hace un momento alguien ha 
dicho que la presencia de los educadores en las nuevas ciudades se 
orientaba irremediablemente hacla el encasillamiento policial. (-Cual- 
quier tipo de accion de animacion esta por tanto abocada a esta di¬ 
namica infernal? Serla importante que aclarasemos esto. 

P. Thibaud: En todo trabajo social el trabajador social esta siempre 
a cargo de una autoridad, sea esta la que sea, y esto me parece que es 
siempre asi, es una regia general. En las carceles esta bastante claro, 
en las empresas tambien; el trabajador social no goza de autoridad, 
sin duda tiene una cierta libertad de accion, pero no autoridad. 

R. Pucheu: Si, pero hay diferentes grados de autonomia. f ;El de 
la senora de Escrivan es un caso limite? 

J. Jutliard: Creo que el termino policia ha dado lugar a un falso 
debate. En el caso de la prision la relacion con la policia, que es un 


instrumento coercitivo especialmente funcional es, efectivamente, 
muv clara. Si nos referirnos a los profesores —tal como discurre el 


se 


debate se les puede considerar como trabajadores sociales— 
comprueba que esta gcntc descubre, en una proportion que va en 
aumento, que, al lado de su funcion explicita, que es una funcion 
de comunicacion, ejercen una funcion implicita, que es una fun¬ 
cion de mantenimiento del orden. Yo no diria que sea una funcion 
policiaca porque eso me parece demasiado reduccionista, dema- 
siado polemico, v contribuye a oscurecer el debate en lugar de acla- 
rarlo, yo diria que cumplen una funcion de mantenimiento del or¬ 
den. Y me parece que hoy el problema radiea en el hecho de que 
esta funcion implicita se convierle en explicita para un determina¬ 
do numero de sujetos, en la medida en que estos se dan cuenta de 
que determinadas acciones que ellos quisieran realizar, y que co- 
rresponden a su funcion explicita, perlectamente necesaria y legili¬ 
ma., los conduce a cuestionar su funcion implicita. En este caso se 
enfrentan a la autoridad externa que, en el fondo, los determina y 
no me atreveria a decir que los teledirige porque seria excesivo 
pero que, en ultimo termino es la que les confiere legitimidad. 


P. Meyer: Me gustaria avanzar una respuesta a Pucheu sobre la 
extension del trabajo social, ya que creo que es necesario reflexio- 
nar sobre esta extension. Es preciso tener en cuenta que aclualmen- 
te coexisten formas de trabajo social muy arcaicas, es decir, las que 
constituyen pura y simplemente la asistencia caritativa (comedores 
beneficos y cosas por el estilo), y formas muy modern as que son las 
de la animacion de la poblacion «corriente». Estos dos polos son, a 
mi juicio, los polos extremos de un trabajo social que incrementa 
no solamente sus efectivos sino tambien su radio de accion. 


R. Pucheu: ^Entonces esto quiere decir que el animador, en la 
sociedad actual, es un policia? 

P. Meyer: No, pero el mandato que recibe es el de ser un contro- 
lador. 

P. Virilio: Y parlicipa en un proceso de intenciones que nos alec- 
ta y que es el siguiente: ya no somos capaces de animarnos ni de 
disfrutar por nosotros mismos. Esto me parece terrible; constituye 
un trafico de influencias, y en esto radiea el problema. Este proce¬ 
so de intenciones que el trabajador social nos plantea implicita- 
mentc a traves de su funcion, a traves de la masa de trabajadores 
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sociales, este proceso, no podemos aceptarlo; creo que en esto radi- 
ca el problema del trabajo social. Es como si la sociedad no se re¬ 
crease a si misma, como si estuviese siendo tratada, activada uni- 
camente desde el exterior. Se podria decir que se pasa por tres 
estadios: la autorregulacion de las sociedades primitivas, la regu la- 
cion de nuestras sociedades, y que nos dirigimos hacia una especie 
de desregulacion a traves de la urbanizacion de la que usted habla- 
ba hace un momento, que constituye en si misma un fenomeno 
nuevo, ya que actualmente se habla de ciudades mundiales. 


M. Foucault: Me gustaria anadir algo en la direccidn que apun- 
taba Julliard: es evidente que no se dijo en ningun momento que 

que el 

que individuo, estaba pagado por la policia; no se trata en absoluto 
de esto. Creo, por el contrario, que lo que es importante es que el 
trabajo social se inscribe en el interior de una gran funcion que no 
ha cesado de adoptar nuevas dimensiones desde hace siglos, que es 
la funcion de vigilancia-correccion. Vigilar a los individuos y corre - 
girlos, en los dos sentidos del termino, es decir, castigarlos o peda- 
gogizarlos. 

Esta funcion de vigilancia-correccion la ejercian, todavia en el 
siglo XIX, diversas instituciones, entre otras la Iglesia, y mas tarde 
los maestros. Se dijo que el trabajador social surgio a partir del 
apoyo voluntario a la campana de erradicacion de la tuberculosis 
y de las enfermedades venereas, pero me pregunto si su origen no 
esta mas bien ligado a la funcion del educador, del «maestro» pro- 
piamente dicho. Existio, en efecto, este papel desempenado junto 
al cura, frente al cura y contra el cura; la Republica se desarrollo 
gracias a esta oposicion al cura. Todavia en el siglo xix esta fun¬ 
cion de vigilancia-correccion era relativamente autonoma respec- 
to al poder politico que se beneficiaba de esta oposicion, de sus 
conflictos y de su autonomia. En la actualidad el poder politico 
quiere controlarla estrechamente, y ello de forma tanto mas cruda 
cuanto mas a punto estan de escaparsele, por una parte, la Iglesia 
y, por otra, los intelectuales. La gran traicion de los intelectuales 
respecto al Estado burgues esta siendo confirmada a traves del he- 
cho de que a los trabajadores sociales se les hace jugar el papel 
que no juegan desde hace un cierto tiempo ni el maestro, ni el pro- 
fesor de secundaria, ni el intelectual. La paradoja es que a estos 
trabajadores sociales los forman estos intelectuales, de ahi que el 
trabajador social se vea obligado a traicionar la funcion que se le 
ha encomendado. 


determinado trabajador social, 


trabajador social en tanto 


CLASES LABORIOSAS Y CLASES PELIGROSAS 

J.-M. Domenach: Conviene delimitar el sentido politico del tra¬ 
bajo social en funcion tambien de otro problema, que es el que 
planteamos en nuestra tercera pregunta: ^Como situar en la teoria 
social a quienes son considerados actualmente como inadaptados? 
^Hay que hablar de sujetos individuales?; (-estos inadaptados son el 
ejercito de reserva del capitalismo o la reserva revolucionaria? 

J.-R. Treanton: En la mayor parte de los trabajadores sociales 
existe una especie de malestar, pues son cada vez mas conscientes 
de que contribuyen, la mayoria de las veces de forma implicita y 
sin quererlo, al mantenimiento del orden. Existe por tanto una ten¬ 
sion interna. Estoy totalmente de acuerdo con lo que acaba de de¬ 
cir Julliard. Y lo que me parece enormemente interesante en la ac¬ 
tualidad es justamente estudiar como se manifiesta esta tension 
interna. Me parece que no se trata de casos aislados, sino mas bien 
de una verdadera toma de conciencia generalizada. Habria que 
preguntar a los estudiantes de las escuelas de asistentes sociales, de 
trabajadores sociales; seria muy interesante hacer una encuesta y 
ver cuantos de entre ellos se plantean estas cuestiones. Uno de los 
principales aspectos de esta crisis es que la mayor parte de las ve¬ 
ces se les ensena, y aprenden, a tratar los problemas individuo por 
individuo, caso por caso. La mayor parte de las veces se dan cuenta 
de que se les prohibe precisamente que su reflexion o su accion al- 
cance un nivcl colectivo o un nivel general, se les prohibe desembo- 
car en la politica o en la accion colectiva. Se les dice: tienen que 
ocuparse unicamente del individuo; y aquf es donde les aprieta el 
zapato. De aquf que entre muchas de ellas y muchos de ellos se 
produzca una toma de conciencia, ya que resulta absolutamente 
ilusorio actuar a escala del individuo mientras no se aborden deter- 
minados problemas politicos. Se comprende que no sepan en abso¬ 
luto como resolver este dilema. 

P. Meyer: Lo que usted dice nos retrotrae a las cuestiones que 
Domenach acaba de plantear y a la pregunta que planted Virilio 
con anterioridad: ^que lugar ocupan los trabajadores sociales en la 
teoria social? Veamos el problema de los delincuentes. Lo que en- 
contramos en Marx y Engels sobre el subproletariado no es algo 
particularmente suave. ^Es preciso entrar en la logica marxista, es 
decir, que lo mejor que les puede pasar a los jovenes subproletarios 
es que se proletaricen? Engels decia que en 1789 se les intento li- 
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jidar, y que esta medida fue excelente tanto para cllos como 

'S obreros. Asf pues, ^esta teoria social es la que debemos act 
debemos de adontnr otrn v pn psp men map 


J. Julliard: Ha planteado muy bien la cuestion: una lectura del 
marxismo, que por desgracia es probablemente la buena, llevaria a 
considerar estos problemas como algo muy marginal, en la medida 
en que la accion social, politica v sindical, tal y como se puede de- 
ducir del propio marxismo, reposa en el mismo tipo dc logica que el 
propio capitalismo, es decir, en la defensa o en la voluntad de recu- 
perar una parte de la plusvalia. Si nos situamos en el interior de 


este universo se comprende muy bien por que tanto a Marx como a 

Engels no les interesaba el subproletariado: en la medida en que no 
es produclor de plusvalia no es un agente social y no puede ser de- 
fendido como tal. El subproletariado es, en su opinion, un subpro- 
ducto de la sociedad global, tanto de su parte dominante como de 


su parte dominada. Pero justamente este tipo de 
productivista, es lo que estamos intentando cues! 


ica 


Queda aun por resolver el problema de saber si los marginados, 
los delincuenles, los prisioneros, los enfermos mentales, etc., se 
pueden convertir o no en agentes esenciales de la accion politica. 
Esta es la cuestion abierta a la que hay que responder. Personal- 
mente prefiero defender una posicion prudente: veo dificil que esos 
grupos marginales se puedan convertir en el centro de una verda- 
dera accion politica. Creo que la perspectiva de Marcuse no puede 
servir de base a una construccion politica seria. 

En realidad, unicamente cuando los «normales» sean capaces 
de comprender que los problemas de los marginales estan a pun- 
to de convertirse en su propio problema se podra pasar a una ac¬ 
cion integrada; pero no se trala de cambiar de prole tana do o de 
accion social. Y es que personalmente no veo muy claro como se 
puede hacer: si el objetivo de la accion politica sigue siendo la toma 
o el ejercicio del poder, esta accion no puede ser mas que el pro- 
ducto de grupos que son significativos en la sociedad, es decir, los 
productores, aquellos que tienen una funcion social y economica 
precisa. Descubrimos que los marginados no estan de un lado y los 
productores de otro cuando observamos que un numero creciente 
de productores se convierten, unos tras otros, en marginados, es 
decir, experimentan tanto unos como otros diferentes formas de 


exclusion. Y precisaniente entonces se abre la posibilidad de recu- 
perar a los marginados reales en el seno de una accion social y po¬ 
litica que seria la del conjunto de los trabajadores. 
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J. Donzelot: Estoy bastante de acuerdo con este proceso de frag¬ 
mentation y de categorizacion del pueblo en general, pero creo que 
seria preciso determinar cuales son las lineas fundamentales de se¬ 
paracion. Hay una que es decisiva y que es la que separa al proleta- 
riado honorable, sindicado, que trabaja, del proletariado innoble, 
que va a la carcel, y que no esta sindicado; efectivamente, esta linea 
fundamental de separacion es la condicion misma que posibilita el 
funcionamiento del sistema economico y politico, es la separacion 
fundamental. No creo que la cuestion estribe efectivamente en 
cambiar de proletariado; no hay que caer en esta trampa, pero sin 
embargo hay que trabajar sobre esta fractura, sobre esta separa- 
cion. Es una division cuyas funciones politicas son decisivas y por 
lo tanto debemos trabajar sobre ella; esto es lo importante y no 
asumir la tarea que consisliria en buscar una especie de proletaria¬ 
do de recambio. 

M. Foucault: Estoy de acuerdo con cl analisis que listed hace de 
Marx, pero no lo estoy cuando dice que por un lado esta el proleta¬ 
riado, y, por el otro, los marginados, v bajo esta rubrica de los mar¬ 
ginados engloba —y no es una lista exhaustiva— a los presos, los 
enfermos mentales, los delincuentes, etc., ^Quiere esto decir que se 
puede hacer corresponder a la plebe no proletaria, no proletariza- 
da, con la lista de enfermos mentales, delincuentes, presos, etc.? 
<;No habria por tanto que decir mas bien que existe un corte entre 
el proletariado, por una parte, y la plebe extraproletaria, no prole- 
tarizada, por otra? No habria que afirmar por tanto que esta el pro¬ 
letariado, y ademas los marginados, sino que en la masa global de 
la plebe existe una ruptura entre el proletariado y la plebe no prole- 
tarizada. Y me parece que instituciones tales como la policia, la 
justicia, el sistema penal son algunos de los medios utilizados para 
profundizar sin cesar esta sima de separacion que es necesaria 
para el capitalismo. 

Y es que en el fondo, lo que causa miedo al capitalismo, con 
razon o sin ella, desde 1789, desde 1 848 y 1870, es la sedicion, la re- 
vuelta, los que salen a la calle con sus cuchillos y sus fusiles dis- 
puestos a la accion directa y violenta. La burguesia estuvo obsesio- 
nada con esta pesadilla y quiere dejar patente al proletariado que 
esto ya no es posible: «No podeis, ni os interesa, establecer una 
alianza con esta gente que esta dispuesta a servir de punta de lanza 
de vuestras sediciones». Toda esta poblacion mbvil, constantemen- 

motines y asonadas, esa gente fue 
convertida hasta la exaltation en ejemplo negativo por el sistema 


te dispuesta en efecto a provocar 
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penal. Y toda la desvalorizacion juridica y moral que se hizo de la 
violencia, del robo, etc., toda esa educacion moral que el maestro 
proporcionaba en terminos positivos al proletariado, la justicia lo 
hizo en terminos negativos. Y asf fue como la division entre el pro¬ 
letariado y el mundo no proletai izado no ha cesado de reproducin' 
se y de reinlroducirse pues se pensaba que el contacto entre uno y 
otro era un peligroso fermento de insurrecciones. 

J. Julliard: Estoy lo suficientemente de acuerdo como para decir 
que, desde este punto de vista, hay que romper con la perspectiva 
marxista que estaba unicamente centrada en el productor. 


J.-R. Treanton: Perspectiva marxista y darwinista, pues el pensa- 
miento burgues del siglo xix estaba profundamente marcado por el 
darwinismo, y en este sentido Marx y Darwin confluyen. En la teo- 
rfa marxista el Lumpen proletariat es una especie de residuo. En 
esto estoy totalmente de acuerdo con el analisis que usted ha he- 
cho. La actuacion de los tribunales, de la policfa en relacion con el 
Lumpenproletariat se dirige a «estigmatizarlo». Sin embargo, preci- 
samente por esto me parece que la intervencion de los trabajadores 
sociales en este caso va en sentido inverso. Por lo general la accion 
del trabajador social se realiza posiblemente en defensa del mante- 
nimiento de un determinado orden social, pero tanto por su tecni- 
ca como por su espfritu rompe totalmente con los procesos y los 
procedimientos de la estigmatizacion. Conviene recordar como se 
desarrollo el trabajo social. El trabajo social no nacio en Francia, 
sino en los pafses anglosajones, y surgio como reaccion contra el 
pensamiento darwinista que defendfa aquello de: «Dejadlos que se 
pudran, ya que de otro modo atentais contra el orden de la natura- 
leza». Historicamente sucedio asf, y me parece que las tecnicas del 
trabajo social han consistido justamente en intentar reintegrar el 
Lumpenproletariat a traves de una accion individual y, a traves de 
esa accion, atenuar o hacer desaparecer la frontera de separacion 
fundada en la estigmatizacion. 


J. Donzelot: La funcion de cualquier aparato, de cualquier ins- 
tancia es cercar un terreno, eslablecer lfmites, realizar una demar- 
cacion. En eso consiste la funcion de los asistentes sociales, en ha¬ 
cer una separacion. Una familia visitada por una trabajadora social 
es una familia designada como perteneciente a una determinada 
poblacion rechazada o rechazable, que no se quiere que participe 
puesto que ya esta al margen de la ley. 


J.-R. Treanton: ^Estigmatiza la asistencia social? <?La accion de 
la asistencia social es una accion de etiquetamiento publico? 

M. Foucault: Hay en realidad dos formas de borrar la lfnea de de- 
marcacion entre la plebe no proletarizada y el proletariado. Una con¬ 
siste en dirigirse a la plebe proletarizada para inculcarle una serie de 
valores, de principios, de normas para que acepte en ultimo termi- 
no los valores burgueses, que son tambien, la mayor parte de las ve- 
ces, los valores que la burguesfa ha inculcado al proletariado. Asf la 
plebe se encontrara desarmada puesto que ha perdido su especifici- 
dad frente al proletariado, y asf dejara de ser peligrosa para la burgue¬ 
sfa en tanto que fermento, hogar de revueltas, de sediciones posibles. 

Existe sin embargo otra forma de ir mas alia de esa separacion 
que consiste en decir al proletariado y a la plebe al mismo tiempo: el 
sistema de valores que se os inculca, ^que es sino un sistema de po- 
der, un instrumento de poder en manos de la burguesfa? Cuando se 
os explica que esta mal robar, se os da una determinada definition 
de la propiedad privada, se confiere a la propiedad el valor que la 
burguesfa le otorga. Cuando se os ensena a desechar la violencia, a 
estar en favor de la paz, a no querer la venganza, a preferir la justi¬ 
cia a la lucha, que es lo que se os ensena? Se os ensena a preferir la 
justicia burguesa a la lucha social, se os ensena que es preferible un 
juez a una venganza. Este es el trabajo que han hecho, y bien hecho, 
los intelectuales, los maestros, y este es el trabajo que continuan ha- 
ciendo ahora con su propia especificidad los trabajadores sociales. 

P. Thibaud: Este tipo de alianza entre proletarios y sub proletaries 
es caracterfstico de los perfodos de revolution violenta. Sin embar¬ 
go es una alianza effmera. Una vez superado el perfodo de vacilacion 
que acompana a la sustitucion de un poder por otro, se retoma a la 
exclusion tradicional. A los heroes de la revuelta se los encarcela. La 
cuestion me parece por tanto que consiste en establecer una alianza 
entre el proletariado y el subproletariado que este fundada en algo 
distinto de los valores de la revuelta: en un proyecto social comun. 
Sin un proyecto semejante, una vez pasados los dfas de la colera, la 
alianza resultara effmera, y como de costumbre una engariifa. 

M. Foucault: Cuando deefa que el problema consistfa precisa- 
mente en mostrar al proletariado que el sistema de justicia que se 
le propone, que se le impone, es en realidad un instrumento de po¬ 
der, lo haefa precisamente para que la alianza con la plebe no fuese 
simplemente una alianza tactica, de un dfa o de una noche, sino 
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para que efectivamente pudiese haber, enlre tin proletariado que 
no tiene en absoluto la idcologia de la plebe, v una plebe que carece 
totalmente de las practicas sociales del proletariado, algo mas que 
un encuentro coyuntural. 

J. Donzelot: Me parece que el lugar en el que puede llevarse a 
cabo este encuentro entre la plebe sediciosa y el proletariado para 
subvertir los valores burgueses es el campo extraprofesional, el am- 
bito de los problemas de la vivienda, del paro, de la vida de determi- 
nados barrios, del aislamiento, el ambito de los problemas de salud, 
de la resistencia frente al encasillamiento policial, en todo este con- 
junto de situaciones se puede hacer efectiva esta alianza. 

P. Thibaud: Lo que me parece interesante es que a partir de este 
momento es preciso decir que la posicion en el sistema productive 
ya no es determinante. Entonces se plantea un problema muy dis- 
tinto, el de la separacion enlre lo social y lo economico. 

P. Virilio: Hacc un momento ha dicho Julliard que los margenes 
se hacen masivos, hecho que no hemos analizado, mientras que el 
Estado parece haberlo previsto a traves del desarrollo del trabajo 
social. Desde el momento en que los margenes son masivos el clasi- 
co tratamiento policial resulta imposible, o entonces sc desencade- 
na la guerra civil. La unica posibilidad de tratamiento, sobre todo 
desde que la intelligentsia huyo, digamos que desde Mayo de 1968, 
consiste en repatriar a los ideologos populares que son los trabaja- 
dores sociales. Con la crisis, no solamente la crisis de la sociedad 
capitalista, sino tambien la de la sociedad industrial, la verdadera 
cuestion es esta: ^que pasa si la marginacion se convierte en un fe- 
nomeno de masas? Hace un momento se senalaban las caracteris- 
ticas de esta parte de la poblacion abandonada, anomica. En el si- 
glo xix constituia una infima parte de la sociedad; pues bien, ad- 
mitamos que estas caracteristicas se aplican ahora a millones de 
personas que se encuentran en las periferias de esas metropolis 
continentales de las que se hablaba hace un momento. 

P. Thibaud : ^Se puede imaginar en el aparato de control del Esta¬ 
do una escision, al menos relativa, entre dos clases de tecnocratas, 
los que se encargan del sector social, y los que se encargan del sec¬ 
tor economico, entre los tecnicos de la vida social y los tScnicos de 
la produccion? En el marco, por ejemplo, del Plan de Desarrollo las 
funciones colectivas (educacion, accion social, cultura...) y las fun- 


ciones productivas fueron objeto de informes con planteamientos 
que iban en sentidos totalmente opuestos. Por supuesto la cuestion 
se zanjo en favor de las cuestiones productivas, como es normal en 
la sociedad en la que estamos. Un analisis realizado en terminos de 
control social deberfa tener en cuenta divergences de este tipo. 

Me parece que la ruptura entre lo social y lo economico se anun- 
cia desde el momento en el que se comenzo a hablar del trabajo so¬ 
cial como una accion del conjunto de la sociedad, y no como una 
serie de actividades dispersas, ligadas cada una de ellas a una fun- 
cion social fundamental (produccion, ensenanza...). La crisis del 
Welfare State socialdemocrata —el poder politico democratico que 
controla a traves de un plan la produccion en beneficio de la socie¬ 
dad— se extiende a todos los componentes de este conjunto; la con- 
secuencia es una cierta autonomizacion de lo social, lo que implica 
que existan demandas cada vez mas directas (vease todo lo que se 
engloba bajo el termino de calidad de vida). 

J. Donzelot: Me parece que la diferencia entre estas dos catego- 
rias, los que gestionan la produccion y los que gestionan a los pro- 
ductores, es secundaria. Hay gente a la que le gustaria gestionar a 
los productores del mismo modo que se gestiona la produccion. Se 
entiende asi que efectivamente esta gestion de los productores es 
de hecho un trabajo de control, un trabajo politico. Y en este &mbi- 
to se plantea la contradiccion, una contradiccion que muestra efec¬ 
tivamente que el papel de la vigilancia, en lo que se refiere al habi¬ 
tat, es tan importante como el papel de la explotacion en el terreno 
de la produccion. Existen por tanto dos contradicciones fundamen- 
tales, dos niveles de enfrentamiento, la explotacion y la vigilancia. 
Al conjunto de ambas se le denomina opresion. 

M. Foucault: Me gustaria plantear una pregunta: <y si fuese la 
propia masa la que se margina? si fuese justamente el proleta¬ 
riado, y los jovenes proletarios, los que rechazan la ideologia del 
proletariado? Al mismo tiempo que los margenes se masifican po- 
dria ocurrir muy bien que la masa se marginase; la gente que pasa 
por los tribunales, contrariamente a lo que se podria esperar, no es 
realmente gente en paro, son jovenes obreros que se dicen a si mis- 
mos: eque sentido tiene que pase toda mi vida sudando por cien 
mil francos al mes mientras que....? A partir de este momento, la 
masa comienza a marginarse. 

* M. Foucault contaba con frecuencia en francos de antes de 1958. 
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P. Meyer: Cuando un joven proletario se margina acaba tarde o 
temprano ante un tribunal o ante un psiquiatra. El tribunal conside- 
rara la dimension penal de su marginacion, el psiquiatra tendra en 
cuenta la dimension individual. ^Quien le permitira ser consciente 
de la dimension politica de esta marginacion? Probablemente no el 
trabajador llamado «social», que unicamente interviene a las orde- 


nes del psiquiatra o del juez. Determinados grupos de militantes, 
como el GIP, hicieron posible que los excluidos y sus familias se si- 


tuasen social y politicamente, que supiesen de quienes eran solida- 


rios y de quienes eran adversaries. Este tipo de accion desarrollada 
por el GIP, ,-no es a la vez una critica del trabajo social y de militan- 


cia politica? 


7. Donzelot: Efectivamente, hay un rechazo de la practica mili- 
tante clasica a dos niveles: en primer lugar, la militancia clasica era 
sistematicamente pedagogica; lo que hace el GIP es unicamente 
proporcionar a la gente los medios para expresarse, restituir algu- 
nas posibilidades de expresion. En segundo lugar, se subrayan las 
divisiones existentes en el seno del proletariado, no se parte de su 
unificacion, una unificacion que se intenta conjurar mediante una 
retorica que, desde hace ciento cincuenta anos, no hace mas que 
desdibujar el campo politico. 


7. Julliard: (Y usted encuentra esto politicamente muy positivo? 
Por lo que se refiere al primer punto estoy de acuerdo: se trata de 
permitir a la gente que se exprese, en vez de dar lecciones; pero 
cuando usted dice: «Insistamos sobre las diferencias mas que sobre 
la posible pseudounanimidad que existiria entre ellos», me pregunto 
si esto no es politicamente muy desmovilizador. Su accion termina- 
ria siendo una valvula de seguridad para toda la sociedad. Yo mas 
bien me inclino a pensar que unicamente cuando las clases laborio- 
sas y las clases peligrosas puedan aproximarse se podra hacer algo. 
Y esto no sera facil, ya que supone que las clases trabajadoras, que a 
mi juicio siguen siendo determinantes, se lleguen a comprender a si 
mismas de otra forma que como clases productivas, es decir, que lo- 
gren alcanzar un sentimiento de universalidad al que dificilmente 
tienen acceso en razon de su position en el mercado de trabajo, 
pues en tanto que clases productivas unicamente son una parte de la 
sociedad que es necesariamente complementaria de las demas y que 
permite ademas —como usted ha senalado— la exclusion de otras. 


permite ademas —como usted ha senalado— la exclusion de otras. 

Esta concepcion unicamente es posible en la medida en que la 
clase productiva, es decir, en ultimo termino la gran mayoria de 
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la poblacion, considere que los problemas de los marginales son los 
suyos, bajo formas diferentes (no toda la marginacion esta repre- 
sentada por la delincuencia o la enfermedad mental). Ahora bien, 
la sociedad de mercado impone modelos sociales de comportamien- 


to y de consumo cada vez mas precisos y cada vez mas exigentes. Si 
usted no se parece a un ejecutivo de treinta anos, joven, dinamico, 
casado, con dos hijos, que goza de una buena situation social, en- 


tonces usted es potencialmente un marginado. Cuanto mas riguro- 
so y exclusivo sea el modelo social, mas facilmente el conjunto de 
los productores podria rechazarlo y acceder a un tipo nuevo de uni- 
versalidad, al considerar que los problemas de los marginados son 
los suyos —que todos somos judios alemanes, si asi lo prefiere. 


7. Donzelot: No todos somos judios alemanes, ni todos somos ho- 
mosexuales, ni todos tenemos ganas de serlo, ni todos somos esto 
o aquello; son formas que tienden, en tanto que tales, a expresarse, 
y me parece precisamente que los tipos de accion politica de los 
movimientos politicos se concebian siempre a traves de un modelo 
religioso, es decir, que la gente se unificaba sobre la base de valores 
trascendentes, y no sobre la base de la vida real, de alguno de sus 
problemas reales. Si se pone el acento sobre la oposicion no es para 
engendrar las diferencias, sino para que, una vez que las diferen¬ 
cias hayan sido reconocidas, se establezcan alianzas reales y no 
alianzas miticas, que siempre terminan en lo que ya se sabe. 


* «Nous sommes tous des juifs allemands»: lema de la manifestation de apoyo 
a Daniel Cohn-Bendit, expulsado de Francia a finales de mayo de 1968. 



6. DE LA ARQUEOLOGIA A LA DINASTICA 


«Archeologie Kara dynastique he» («De l'archeologie a la dynasti- 
que»; entrevista con S. Hasumi, realizada en Paris, el 27 de septiembre 
de 1972), JJmi, marzo de 1973, pags. 182-206. 


S. Hasumi: La traduccion japonesa de Las palabras y las cosas 
por desgracia aun no esta terminada, mientras que la Arqueologia 
del saber esta publicada desde hace ya dos anos. Esta inversion cro- 
nologica de sus obras ha provocado en el Japon una serie de malen- 
tendidos para comprender su pensamiento, y concretamente lo que 
usted ha escrito al final de Las palabras y las cosas. La prensa japo¬ 
nesa le ha presentado como un «filosofo estructuralista que ha dcs- 
trozado la historia del hombre», y, pese a su conferencia de Tokio 
sobre «Retomar a la historia» este mito persiste aun en la actuali- 
dad. Esta entrevista tiene por tanto como finalidad tratar de disi- 
par esos malentendidos. 

M. Foucault: En Las palabras y las cosas intente describir tipos 
de discursos. Me parece que la clasificacion institucional, enciclo- 
pedica, pedagogica de las ciencias, por ejemplo, en biologia, psi- 
cologia, sociologia, no da cuenta de fenomenos de agrupamiento 
mas generates que pueden ser detectados. Trate de aislar formas 
normativas y regladas de discursos. Por ejemplo, en los siglos xvil 
y XV1IT existio un tipo de discurso que era a la vez descriptivo y cla- 
sificador, y que se encuentra tanto en el ambito del lenguaje como 
en el de los seres vivos y la economia. Intente mostrar como, en el 
siglo xix, un nuevo tipo de discurso, o varios tipos nuevos de dis¬ 
cursos, estaban a punto de formarse, de constituirse y, entre estos 
tipos de discursos figuraba el de las ciencias humanas. Realice por 
tanto esta descripcion, este analisis, si usted prefiere, de la trans- 
formacion de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro ad- 
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verti que este analisis se situaba unicamente en una esfera deter- 

resolver en este libro el problema de sa¬ 
ber en torno a que realidades historicas se articulaban estos tipos 
de discursos, ni cual era la razon profunda de los cambios que se 
podian observar en ellos. Es pues una descripcion, una descrip- 
cion superficial, una descripcion superficial realizada de forma 
deliberada. Algunas criticas, dando prueba de una evidente mala 
fe, y en general las provenientes de marxistas empiristas y blandos 
a los que me enfrento con gusto, pasaron por alto las frases expli- 
citas en las que afirmaba: «Aqui no hago mas que describir, se 
plantean un determinado numero de problemas que tratare de re¬ 
solver posteriormente». Se negaron a leer estas frases y me echa- 
ron en cara que no resolvia estos problemas. 

Me encuentro precisamente en este momento intentando plan- 
tear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber 
analizado los tipos de discursos, intento ver como estos tipos de 
discursos pudieron formarse historicamente, y sobre que realida¬ 
des historicas se articulan. Lo que denomino «la arqueologia del 
saber» es la relacion que existe entre estos grandes tipos de discur- 
sos que se pueden observar en una cultura determinada y las con- 
diciones historicas, economicas y politicas de su aparicion y de su 
formation. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido 
en la Arqueologia del saber , y lo que estoy a punto de comenzar a 
hacer se refiere a la dinastica del saber. 

S. Hasumi: Ha utilizado usted la expresion «marxistas blandos», 
pero, ^cual es su critica fundamental al metodo marxista? En Ja- 
pon se plantea la cuestion de si Michel Foucault intentara superar 
a Marx, o si esta al margen de estas cuestiones. 

AL Foucault: Tengo que decir que estoy especialmente molesto 
por como una serie de marxistas europeos practican el analisis his¬ 
torico, y tambien me molesta su modo de referirse a Marx. Recien- 
temente lei un articulo, por otra parte muy bueno, en La Pensee. 
Este articulo esta escrito por un joven, al que conozco bien; es un 
colaborador de Althusser y se llama Balibar. Balibar ha escrito un 

del Estado y de la transfor¬ 
mation del Estado segun Marx.* Este articulo me interesa, pero no 
pude dejar de sonreir cuando lo lei porque en el se trata de mostrar 

* Balibar (E.), «La rectification du Manifeste communiste». La Pensee, n° 164, 
agosto de 1972, pags. 38-64. 


articulo muy notable sobre el problema 


minada, que no pretendia 


DE LA ARQUEOLOGIA A LA DINASTICA 


147 


en veinte paginas, a partir de una o dos frases de Marx, que este ha- 
bia previsto claramente la transformation del aparato del Estado 
en el interior del proceso revolucionario, en cierto modo, desde el 
inicio mismo del proceso revolucionario. Balibar muestra, con una 
gran erudition, con una gran capacidad para el comentario de tex- 
tos, que Marx habia dicho esto, que lo habia previsto. Admiro por 
tanto este articulo ya que es un buen analisis textual, y sonrio por¬ 
que conozco la razon por la cual Balibar hace esto. Lo hace porque 
de hecho, en la practica real de la politica, en los procesos revolu- 
cionarios reales, la solidez, la permanencia del aparato de Estado 
burgues, incluso en los Estados socialistas, es un problema con el 
que uno se encuentra, con el que uno se encuentra incluso actual- 
mente. Pero me parece importante plantear este problema a partir 
de datos historicos reales que estan a nuesta disposition, estudiar 
la permanencia de las estructuras del Estado, por ejemplo, la per¬ 
manencia de la estructura del ejercito zarista en el interior del pro- 
pio ejercito rojo en la epoca de Trotski, permanencia que constitu- 
ye un problema historico real. Me parece tambien que el problema 
marxista del Estado se debe resolver a partir de problemas como 
estos, y no a partir de un analisis de textos para saber si Marx lo ha¬ 
bia previsto o no... 


S. Hasumi: Es decir, a partir de un proceso historico... 

AL Foucault: ...A partir de un proceso de la realidad historica 
que el propio Marx permitio pensar, ya que el establecio un deter¬ 
minado numero de pianos, un determinado numero de mecanis- 
mos y modos de funcionamiento. Si podemos hacer todos estos 
analisis se lo debemos a Marx. Y esto es algo absolutamente claro. 
Pero, despues de todo, incluso si Marx no hubiese llegado a decir 
absolutamente todo lo que es necesario pensar actualmente sobre 
el Estado, con los instrumentos que nos proporciono, podriamos 
reflexionar sobre una realidad historica y hacer avanzar el analisis, 
y ello no solo en lo que se refiere al contenido sino tambien a las 
formas, los instrumentos, y esto ya me parecerfa suficiente. A mi 
no se me plantea la necesidad de estar convencido de que Marx 
previo la urgencia de transformar el Estado desde el comienzo mis¬ 
mo del proceso revolucionario. No necesito que Marx haya dicho 
esto para estar convencido de que esta es una tarea que es preciso 
hacer. El analisis de la realidad sociohistorica es un terreno que me 
interesa. El primer reproche, por tanto, que planteo a estos marxis¬ 
tas que denomino «blandos», es la desconfianza que tienen respec- 
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lo al material historico, a la realidad historica con la que se enfren- 
tan, y su respeto infinito por los textos, algo que los encadena nece- 
sariamente a la tradicion academica del comentario de textos. Se 
cierran en banda en el academicismo movidos incluso por su res¬ 
peto a los textos de Marx. Este es mi primer reproche. 

Mi segundo reproche esta ligado al primero, y se refiere a la his- 
toria. Me parece que tambien en esto un grupo de marxistas, no 
digo absolutamente todos, pero si una serie de marxistas estan de 
tal forma aprisionados por el canon, prendidos en las reglas que 
han creido extraer de los textos de Marx, que no son capaces de rea- 
lizar un analisis historico efectivo. Voy a poner un ejemplo: la his- 
toria de las ciencias es sin duda un campo historico enormemente 
importante al que se han incorporado toda una serie de conceptos, 
de metodos, de perspectivas utiles que debemos a Marx. Pues bien, 
la verdad es que la historia de las ciencias, en la tradicion marxista 
que podemos denominar ortodoxa, fue desde muy pronto esbozada 
por Engels. Tambien, hasta cierto punto, ha sido esbozada por Le¬ 
nin en su libro sobre el Empiriocriticismo. En realidad, cualquiera 
que fuese la competencia de Engels, que era grande, el estado de 
las ciencias cambio enormemente nuestras perspectivas, cambio 
desde los tiempos en que el los escribian uno el Anti-Duhring o la 
Dialectica de la naturaleza, y el otro el Empiriocriticismo . En reali¬ 
dad su perspectiva no era la de hacer la historia de las ciencias, 
sino algo absolutamente distinto. Estaban implicados en una pole- 
mica ideologica o teorica, y al mismo tiempo polftica, librada con¬ 
tra una serie de personajes de la epoca. Se puede por tanto afirmar 
que el campo de la historia de las ciencias se mantuvo virgen y que 
ninguna tradicion marxista se ha adentrado todavfa en el. A mi jui- 
cio este campo serfa esteril si se pretendiese abordarlo unicamente 
a partir de conceptos, o de metodos, o de temas retomados de los 
textos de Marx o de Lenin. En esto consiste por tanto el reproche 
de pereza, el reproche de academicismo, el reproche de falta de in- 
ventiva que yo critico en todos aquellos a los que denomino marxis¬ 
tas «blandos». 


S. Hasumi: Se contentan con recurrir al comentario de la epoca 
clasica. Van asf comentando palabra por palabra... 


M. Foucault: Asf es. Han clausurado el uso que se puede hacer 
de Marx y lo han encorsetado en el interior de una tradicion pura- 
mente academica. Esto, por otra parte, es algo interesante, pues 
ellos mismos se encuentran pillados en el interior de una extrana 
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contradiccion. Y asf, por un lado, dicen: el marxismo es una cien- 
cia. Es posible que, por ser en cierto modo un historiador de las 
ciencias, no me parezca ningun cumplido decir de un tipo de dis- 
curso que es una ciencia. No creo que un tipo de discurso se vea 
sacralizado o realmente valorado por el hecho de decir que es un 
discurso cientffico. Me parece, en todo caso, que un discurso cien- 
tffico se caracteriza, al menos actualmente, por un determinado 
numero de rasgos y, entre ellos, por los siguientes: toda ciencia tie- 
ne un fundador, pero el desarrollo historico de esta ciencia no es 
nunca, ni puede ser, el puro y simple comentario de textos de ese 
autor. Si bien es cierto que la ffsica fue fundada por Galileo, preci- 
samente en nombre de la cientificidad de la ffsica podemos saber 
hasta donde llego Galileo, hasta donde por tanto no llego..., en que 
se equivoco. Lo mismo ocurre con Newton, con Cuvier o con Dar¬ 
win. Los marxistas, algunos marxistas que consideran el marxismo 
como una ciencia, deben saber, en nombre de esa ciencia y a partir 
de ella, en que se equivoco Marx. Cuando un marxista me dice que 
el marxismo es un ciencia yo le respondo: creere que usted practi- 
ca el marxismo como una ciencia el dfa en que me muestre, en 
nombre de esta ciencia, en que se equivoco Marx. 

S. Hasumi: Paso a una cuestion muy distinta que tiene que ver 
con la nocion de discurso o, mas exactamente, con la relacion que 
usted establece entre la historia del sistema de represiones y la his¬ 
toria del discurso occidental. Para Jacques Derrida, por ejemplo, la 
tradicion de la metaffsica occidental no serfa mas que la historia de 
la dominacion de la palabra sobre la escritura... Me parece que us¬ 
ted se niega a presentarnos ese tipo de modelo conceptual de repre- 
sion. 


M. Foucault: Desgraciadamente soy incapaz de realizar ese tipo 
de especulaciones tan elevadas que permiten afirmar que la histo¬ 
ria del discurso es la representacion logocentrica de la escritura. Si 
las cosas fuesen tan faciles serfa maravilloso... Por desgracia el ma¬ 
terial absolutamente humilde del que me sirvo no permite un trata- 
miento tan aristocratico. Y en relacion con esto retorno al primer 


punto del que antes hablamos. Me parece que si se quiere realizar 
la historia de determinados tipos de discursos, de discursos porta- 


dores de saber, no se pueden dejar de lado las relaciones de poder 


que ex is ten en las sociedades en las que funcionan esos discursos. 
Se lo decfa hace un momento, Las palabras y las cosas se situa en 


un piano puramente descriptivo que deja totalmente de lado cual- 
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quier analisis de las relaciones de 
sible la aparicion de un determinado tipo de discurso. Escribi este 
libro porque habia escrito antes otros dos, uno referido a la histo- 
ria de la locura y el otro a la historia de la medicina —Nacimiento 
de la ch'nica —, y lo escribi precisamente porque, en esos dos prime- 
ros libros, de forma un tanto confusa y anarquica, habia intentado 
tratar todos los problemas a la vez. En concreto, por ejemplo, en 
relacion con la locura habia intentado abordar como los discursos 
psiquiatrico, psicopatologico, psicologico, y tambien psicoanaliti- 
co, pudieron aparecer en Occidente porque se dieron determinadas 
condiciones. Es, en efecto, muy curioso ver que, despues de todo, 
desde hacia mucho tiempo se venia hablando de la locura, existia 
en el pasado toda una amplia literatura sobre ella, y tambien que 
los medicos desde hacia mucho tiempo hablaban de la locura de 
una forma marginal y un tanto alusiva. Pero no existia una ciencia 
de la locura. La idea de que se pudiese hablar de la locura como de 
un objeto cientifico, de que se pudiese analizar como se puede ana- 
lizar un fenomeno biologico o cualquier fenomeno patologico, es 
una idea tardia. Asi pues he intentado ver como y por que el discur¬ 
so cientifico sobre la locura habia aparecido en este momenlo, es 
decir, a partir de finales del siglo xvit. En este momento en Occi¬ 
dente germino esta idea que ha proliferado a partir del siglo xix, 
esta inmensa literatura psicologica, psiquiatrica. Considere que se 
podria ligar este nacimiento a todo un nuevo tipo de poder social, 
o, mejor, a una nueva forma de ejercer el poder; que la gran repre- 
sion, la gran cuadriculacion de la poblacion en los Estados centra- 
lizados, en los Estados manufactureros del siglo xvn, en los indus- 
triales del xix, habia sido la condicion que hizo posible la aparicion 
de esta ciencia. Respecto a la medicina intente hacer un analisis un 
tanto parecido, y por tanto detectar las relaciones de poder, es de¬ 
cir, necesariamente los tipos de represion que estaban ligados con 
la aparicion de este saber. En la actualidad intento ver, a una escala 
un poco mas amplia, como estas famosas ciencias humanas, cuya 
tipologia describi en Las palabras y las cosas, surgieron a comien- 
zos del siglo xix en relacion muy estrecha con la puesta en marcha 
de una sociedad capitalista desarrollada. 

S. Hasumi: La cuestion siguiente se refiere a su definicion del 
espacio de la sala del Colegio de Francia. Me imagino que en su 
pais existen tres espacios privilegiados: por una parte, un teatro y, 
por otra, una biblioteca, y, entre las dos lo que usted denomina una 
pagina, es decir, un espacio en bianco. ^Como se situa usted en re- 


poder que subyacen o hacen po- 
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lacion con estos tres espacios, esta sala en la que sus discursos, una 
vez que han sido pronunciados, desaparecen...? 


AL Foucault: Me plantea usted una cuestion interesante, y la for¬ 
ma que utiliza para articularla es muy habil, muy inteligente, y ne¬ 
cesariamente me deja un poco perplejo. Usted sabe que en Francia, 
a partir de 1968, a partir de la gran crisis de la universidad, nadie 
sabe en realidad a quien se dirige cuando ensena, ni sabe que debe 
ensenar, ni tampoco por que ensena. Y esto se puede aplicar a to- 
dos los profesores franceses. Pues bien, se da el caso de que existe 
una institucion muy curiosa que es el Colegio de Francia, institu¬ 
tion a la que pertenezco desde hace dos o tres anos. Es una insti¬ 
tucion que deja a cada profesor una libertad, un grado de libertad, 
absolutamente extraordinario. Esta libertad va acompanada de 
una linica obligacion: impartir doce conferencias por ano a un pu¬ 
blico al que uno no conoce, al cual no se esta ligado por ninguna 
obligacion y al que uno le habia porque tiene ganas de hacerlo, por¬ 
que es necesario hacerlo o porque esta obligado a hacerlo. Es esta 
una obligacion un tanto abstracta. Dicho de otro modo, acontece 
que el Colegio de Francia, que es una institucion muy antigua, ha 
previsto como por casualidad, y ha institucionalizado, en cierta 
medida, el malestar en el que se encuentra cualquier profesor ac- 
tualmente en Francia. La diferencia con los profesores de las uni- 
versidades normales es que estos hacen su trabajo como si el ma¬ 
lestar y la crisis fuesen algo pasajero. Nosotros, en el Colegio de 
Francia, lo hacemos de un modo absolutamente rutinario, absolu¬ 
tamente institucionalizado y reglado. 

Existieron algunos casos celebres. Valery era profesor en el Co¬ 
legio de Francia durante la guerra. Iba a escucharlo poca gente, ya 
que la mayoria habia huido de Paris en la medida en que les fue po¬ 
sible. Se sentia por tanto comprometido con sus famosas doce flo¬ 
ras de ensenanza. Al igual que el resto de los profesores del Colegio 
de Francia no sabia a quien se dirigia, ni lo que debia decir, ni por 
que hablaba. Su gran esperanza estribaba, cada vez que tenia que 
dar la conferencia, en que no hubiese nadie para escucharle. Se pa- 


seaba por su despacho fumando nerviosamente cigarrillo tras 
garrillo. De vez en cuando llamaba al bedel y le preguntaba: «<- 
venido alguien?». Y el bedel le decia: «No, no hay nadie». «;Hay 


bedel 


decia: «Si, han llegado dos personas». Y en ese momento Valery de¬ 
cia: «iMierda!». Aplastaba su cigarrillo contra el cenicero y se iba a 


dar su clase. 
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Esta anecdota sobre el Colegio de Francia es posible que no resul- 
te muy interesante, pero si lo es la pregunta que me ha hecho, pre- 
gunta que me parece importante v de peso. Creo, de todas formas, 
que se podria decir que la transmision del saber a traves de la pa- 
labra profesoral en las salas de clase, en un espacio, en una institu¬ 
tion como una universidad, un colegio, en fin, en cualquiera de estos 
espacios, esta transmision del saber esta en la actualidad completa- 
mente desfasada. Es un arcalsmo, una especie de relation de poder 
que sigue perpeluandose como una especie de cascara vacia. Cuan- 
do el profesor deja de tener poder real sobre los estudiantes la forma 
de esta relacion de poder se perpetua. No nos hemos desembaraza- 
do de ella totalmente. Creo que la palabra del profesor es una pala- 
bra arcaica. Uno sabe muy bien que articulos o que libros ticne ga- 
nas de escribir. Se muy bien que programas de radio o de television 
me gustaria hacer si no me lo prohibiesen polilicamente. Se muy 
bien que discursos politicos podria hacer. Cuando hablo a otros gru- 
pos de las prisiones, cuando hablo a los miembros del Grupo de In¬ 
formation sobre las Prisiones se que decirles, y las discusiones son 
con frecuencia muy interesantes. Le aseguro sin embargo que la an- 
gustia que me acecha cada ano, y precisamente durante estos dias en 
los que debo preparar el curso del ano que viene, es dificil de superar. 


S. Hasumi: ^Le interesa la actividad literaria francesa? Cita cor 
frecuencia a ciertos autores, como por ejemplo, a Georges Bataille 
Artaud, etc. Por el contrario, raramente cita a los escritores llama 
dos «clasicos». 


M. Foucault: Voy a responderle de una forma brutal y barbara. 
Me siguen interesando mucho aquellos escritores que, en cierto 
modo, zarandearon lo que podriamos denominar los limites y las 
categorias de pensamiento. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, 
escritores situados en el interior del discurso literario y filosofico 
occidental, que mostraron algo asi como el propio lenguaje del 
pensamiento. Lo que escriben no es filosofia, ni tampoco literatu- 
ra, no son ensayos, es el pensamiento el que esta a punto de hablar, 
el pensamiento, en cierto modo, siempre mas alia y mas aca del 
lenguaje, escabullendose del lenguaje, y, como el lenguaje intenta 
atraparlo, va mas alia de si mismo para que el pensamiento saiga 
de el de nuevo. Esta relacion enormemente curiosa de encadena- 
mientos, de superaciones reciprocas, de entrelazamientos y dese- 
quilibrios entre el pensamiento y el discurso de estos escritores me 
intereso siempre. 
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En contrapartida, me siento mucho menos a gusto, en todo caso 
mucho menos impresionado, por escritores, incluso grandes escri¬ 
tores, como pueden ser por ejemplo Flaubert y Proust. A veces 
me divierto diciendo ciertas cosas de Flaubert que usted conoce 
mucho mejor que yo. Me impuse rcalizar un trabajillo sobre Las 
tentaciones de san Antonio porque me divertia, o sobre Bouvard y 
Pecuchet, pero tengo que decir que no me siento fascinado ni ver- 
daderamente conmovido con la lectura de estos escritores. Y a me- 
dida que pasa el tiempo me interesa menos la escritura institucio- 
nalizada bajo la forma de literatura. Sin embargo todo aquello que 
puede salirse de este marco, el discurso anonimo, el discurso de to- 
dos los dias, todas esas palabras aplastadas, rechazadas por la ins¬ 
titution o dejadas de lado por el tiempo, lo que decian los locos 
desde hace siglos en los rincones de los manicomios, lo que los 
obreros no han cesado de decir, de reclamar, de gritar, desde que el 
proletariado existe como clase, v es consciente de constituir una 
clase, eso que se ha dicho en esas condiciones, ese lenguaje a la vez 
provisional v obstinado que nunca franqueo los limites de la insti¬ 
tution literaria, de la institution de la escritura, ese es el lenguaje 
que me interesa cada vez mas. 

Justamente un poco antes de venir a esta entrevista estuve ha- 
blando con Jean Genet. Tengo que dar unas conferencias en Ameri¬ 
ca y no se muy bien de que voy a hablar. Y me dije a mi mismo: voy 
a hacer un curso sobre la literatura del crimen, en fin, sobre la es¬ 
critura del crimen, sobre Lacenaire, Sade, Genet. Le contaba esto a 
Genet, comentabanos en cierto modo su obra y entonces, brusca- 


mente, se dio la vuelta 


estabamos en la calle, exactamente delan- 


te del Palais-Royal—, se dio la vuelta y me dijo: «Hace un momento 
me hablaba de Les Paravents , me decia que le habia gustado mu¬ 
cho este libro; le voy a decir la verdad, para mi, ese libro ya no sig- 
nifica nada», v entonces senalo con el dedo hacia la Comedie 

/ A.' 

Frangaise v me dijo: «jAhi esta eso, pero me importa un bledo!». 
Genet ya no escribe para el teatro, ni puede hacerlo ya. Patrice 
Chereau le escribih precisamente en relacion con Les Paravents 
para pedirle permiso para representar de nuevo la obra, y Genet le 
respondio: «Pcro es que no quiero, no puedo, ya no tengo nada que 
decir sobre eso». La verdad es que Genet trabaja. Ahi tengo en mi 
estanteria un monton de papeles que ha escrito sobre el poder poli¬ 
tico, sobre lo que es el poder. Acabo de tener esta conversation con 
el y me hice bastante a la idea de que hare esos cursos en America, 


* Genet (J.), Les Paravents, Parts, Gallimard, 1961. 
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y que tambien los hare en el Colegio de Francia, porque me siento 
muy proximo a el. Tengo muchas ganas de decir, en relacion a toda 
la institucion literaria, a toda la institucion de la escritura, tengo 
ganas de decir, lo que dice el: «jMe importa un bledo!». 

5. Hasumi: A usted le gusta Jean Genet... <;Quiere esto decir que 
le interesa la escritura de Genet, o es el personaje quien le interesa? 

M. Foucault: A mi me pasa lo que le pasa a todo el mundo. Lei a 
Jean Genet cuando era joven, y como otra mucha gente me senti 
extraordinariamente conmovido. El Journal du voleur es sin duda 
uno de los grandes textos. Se da la circunstancia de que conoci a 
Genet personalmente en circunstancias ajenas a la escritura, al 
margen de su condicion de escritor. Nos sentimos muy ligados por 
cuestiones relacionadas con los Black Panthers , por cuestiones de 
tipo politico. Nos vemos con mucha frecuencia, bueno, cuando el 
esta en Paris nos vemos cada dos o tres dias. Charlamos, paseamos. 
Es un hombre del que no puedo decir que me impresione. Si lo hu- 
biese conocido en el marco de la institucion literaria me habria in- 
timidado profundamente, pero la sencillez con la que se puso a tra- 
bajar en asuntos politicos y, al mismo tiempo, su sentido politico 
tan profundo — este hombre es profundamente revolucionario 
en todos los momentos de su vida, en la menor de sus opciones— 
son evidentemente impresionantes, y proporcionan a sus reaccio- 
nes una honda certeza, pese a que no esten formuladas de forma 
directa. Esto no quiere decir que no sea capaz de formularlas direc- 
tamente, puede decir y escribir textos teoricos sobre el poder que 
son enormemente, extraordinariamente, bellos, pero lo que me con- 
mueve es la opcion revolucionaria que es absolutamente constante 
en el, sin que por ello se sienta un rebelde. 

S. Hasumi: La Liltima pregunta que le voy a formular se refiere 
a la experiencia de su viaje a Japon, lo que le intereso o no le inte- 
reso. En la leccion inaugural pronuncio el nombre de William 
Adams, que era profesor de matematicas del shogun. ^Donde y en 
que circunstancias oyo hablar de el? 

AL Foucault: Confieso que no lo recuerdo muy bien. Me parece 
que debio de ser en un libro que lei, cuando estaba preparando este 

* Genet (J.), Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949 (trad, cast.: Diario del la- 
dron, Barcelona, Seix Barral, 1994). 
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viaje a Japon, para documentarme un poco antes de venir, pero 
pudo muy bien ser en un libro que lei aqui en Japon. Esta historia 
de Adams, segun la cual cuando estaba aprendiendo matematicas 
en el shogun habia encontrado que este saber era tan bello, que qui- 
so guardarselo para si mismo, pues comprendio perfectamente este 
shogun, en que medida el saber estaba ligado al poder; esta historia 
me parecio muy profunda. Me parecio que el shogun habia perci- 
bido perfectamente en su sabiduria algo que nosotros hemos ol- 
vidado por completo, algo que para nosotros esta totalmente en- 
cubierto, es decir, los vinculos entre el saber y el poder. Toda la filo- 
sofia de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en 
una especie de esfera ideal, de tal fonna que el saber nunca es al- 
canzado por las peripecias historicas del poder. Occidente establece 
esta division desde el exterior, pero, a los ojos del shogun, Occiden¬ 
te se muestra, por el contrario, como una cultura en la que el saber 
y el poder estan profundamente ligados. Esta vision me parecio una 
de las percepciones mas profundas sobre Occidente. Me impresio- 
no mucho... 


S. Hasumi: El shogun habria percibido casi instintivamente esta 
relacion entre el saber y el poder... 


AL Foucault: jSi, sin duda!, micntras que se puede decir que, si- 
guiendo a Platon, toda la filosofia de Occidente consistio en esta- 
blecer el maximo de distancia entre uno y otro. Esto dio lugar a los 
temas, por una parte, de la idealidad del saber, pero dio tambien lu¬ 
gar a otra curiosa y muy hipocrita division del trabajo entre los 
hombres del poder y los hombres del saber, dio lugar a este curioso 
personaje, el del sabio, el cientifico que debe renunciar a cualquier 
poder, renunciar a cualquier participacion en la ciudad, para ad- 


quirir la verdad. Todo esto constituye la fabula que Occidente se 


cuenta a si mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito, 


de poder sirviendose del saber. 


S. Hasumi: Su preocupacion esencial es analizar la formacion 
de la episteme en Occidente. ^Cual es, por tanto, para usted, el 
mundo que se encuentra fuera de Occidente? 


AL Foucault: Me plantea una cuestion muy dificil. Este mundo 
fue inmenso, gigantesco. Tntente hacer una historia de las ciencias 
sin referirla a la historia de la ciencias, a la universalidad de los co- 
nocimientos, pretendi, por el contrario, ligarla a la singularidad 
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historica, geografica, del saber. Este Occidente era todavia un pu- 
nado de hombres a finales de la Edad Media, y segula siendolo en 
el siglo xvi y en el siglo xvtt. ^En la actualidad Occidente no se ha 
comido a todo el resto del mundo? Finalmente, de algi'in modo, en 
unos casos a traves del modo de sumision, en otros, por el contra- 
rio, a traves del modo de apropiacion, en otros, en fin, mediante el 
conflicto, (-no se ha puesto el mundo entero a sintonizar con estas 
formas de saber? El marxismo forma parte, y mucho, de este saber 
tal y como fue concebido en Occidente. <?Como podria convertirse 
en un instrumento de analisis v sobre todo en un instrumento de 


lucha, e incluso de lucha contra Occidente? 

^Que significa esto en otras naciones, en otras culluras que no 
sean occidentales? <<No significa, en ultimo termino, la apropiacion 
por parte de otros que no son occidentales de un saber que se for- 
mo en Occidente? Es muy posible que sea asi; por otra parte, puede 
muy bien ocurrir que dentro de cincuenta, cien o doscientos anos, 
uno pueda percibir que csta apropiacion, por ejemplo, la apropia¬ 
cion que hacen del marxismo los Estados y las culturas del Extremo 
Oriente, no sea finalmente mas que un breve episodio en la historia 
del Extremo Oriente, y que entonces, de repenle, Occidente se en- 
cuentre totalmente desposeido de estos clcmentos que pudo haber 
transmitido; pero, digamos que, de momenlo, se tiene la impresion 
de que la comunicacion cicntifica, cconomica, poh'tica, que puede 
establecerse entre las naciones del mundo, especialmente bajo la 
forma del conflicto y la rivalidad, adopta canales, vias, instrumen- 
tos cuyo origen historico se encuentra en Occidente. Pero no me 
gustaria que lo que digo sonase tremendamentc imperialista. 


S. Hasumi: No creo, ya que, precisamcntc, estos son puntos so¬ 
bre los que se evita hablar. El imperialismo moderno prefiere ocul- 
tar esta verdad historica que usted acaba de exponer. 


M. Foucault: Hablando con propiedad me puedo imaginar muy 
bien, si nos situamos en otra escala, es decir, si se tiene en CLienta lo 
que ha pasado no desde hace doscientos anos, sino desde hace mi- 
lenios, que se pLiede perfectamente percibir algo muy distinto a 
esta especie dc occidentalizacion a la que me relerfa. Podria muy 
bien ocurrir, en efecto, que, en la historia del Extremo Oriente con- 


si derada a escala milenaria, esta pequena occidentalizacion pudie- 


ra aparecer como algo superficial, un fenomeno que duro sirnple- 


mente dos siglos. Pero me parece que las vias a traves de las cuales 


actualmentc el mundo no occidental se libera de la espantosa ex- 
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plotacion economica que Occidente le hizo sufrir en el pasado si¬ 
glo, o a comienzos de este, son tomadas prestadas de Occidente. 
(-Que va a suceder a partir de ahora? A partir de esta liberacion, 
realizada sirviendose de instrumentos de origen occidental, ^va a 
surgir algo muy distinto, el descubrimiento de una cultura, de una 
civilizacion absolutamente extraoccidental? Me parece que esto es 
posible, y creo que es incluso probable. En todo caso desearia que 
fuese posible y que el mundo se liberase de esta cultura occidental 
que no puede ser disociada de estas formas de poder politico carac- 
teristicas de la formacion del capitalismo. Parece incluso probable 
que ahora una cultura no capitalista unicamente pueda nacer fuera 
de Occidente. En Occidente, el saber occidental, la erdtura occiden¬ 
tal han sido doblegados por la mano de hierro del capitalismo. Es- 
tamos demasiado desgastados, sin duda, para hacer que nazea una 
cultura no capitalista. La cultura no capitalista sera no occidental 
y, en consecuencia, tendran que inventarla los no occidentales. Lo 
que intentaba decir hace un momento era que por ahora los occi¬ 
dentales estan atrapados en su propia colonizacion, estan atrapa- 
dos en la occidentalizacion del mundo entero, ya qLie el mundo no 
occidental se desembarazo de su ferula sirviendose de los instru¬ 
mentos form ados en Occidente. 

A partir de ahora se abre la era de una cultura no occidental del 
mundo capitalista. 



7. PRISIONES Y MOTINES EN LAS PRISIONES 


«Gefangnisse und Gefangnisrevolten» (Entrevista con B. Morawe), 
Dokumente: Zeitschrift fur iibemationale Zusammenarbeit, ano 29, n° 2, 
junio de 1973, pags. 133-137. 


B. Morawe: En primer lugar, los motines de los presos en nume- 
rosas carceles francesas, en Aix, en Clairvaux, en Los Vaumettes, 
Poissy, Lyon y en Toul, llamaron la a tendon de la opinion publica 
sobre lo que pasa al otro lado de las rejas y de los muros de hormi- 
gon. Estos motines publicados en los titulares de la prensa en Fran- 
cia, a partir de 1971, adoptaron formas diferentes: revueltas, actos 
de desesperacion, expresiones de resistcncia colectiva, movimientos 
de protesta con reivindicaciones concretas. (-Cual es a su juicio el 
sentido de esta revolucion?, ^es efectivamente un fenomeno nuevo? 

M. Foucault: Ante todo es preciso recordar lo siguiente: en todas 
las revoluciones politicas del siglo xix —1830, 1848 y 1870— se 
produjeron estos motines. Estas cosas sucedian, y fueron constan- 
tes durante el siglo xix, tanto si se desencadenaban revueltas en el 
interior de las carceles en las que los detenidos se solidarizaban 
con el movimiento revolucionario que se desarrollaba en el exte¬ 
rior, como si los revolucionarios iban a las carceles a abrir las puer- 
tas para liberar a los detenidos. Por el contrario, en el siglo xx, en 
razon de una serie de procesos sociales, como por ejemplo la rup- 
tura entre el proletariado organizado polftica y sindicalmente y el 
Lumpenproletariat , los movimientos politicos ya no han estado aso- 
ciados con los movimientos en las prisiones. Ademas, los periodi- 
cos no hablaron practicamente de las revueltas en las carceles, dan- 
do asi la impresion de que durante setenta y un anos habia reinado 
en ellas la calma, cosa que no se correspondfa en absoluto con la 
realidad. Durante este periodo tambien se produjeron motines en 
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las prisiones: existieron movimientos de protesta en el interior del 
sistema penitenciario que fueron reprimidos con frecuencia de for¬ 
ma violenta y sangrienta, como sucedio en 1967 en la carcel de La 
Sante. La diferencia estriba en que no se dio a conocer a la opinion 
publica. Se plantea por tanto una cuestion: ^como explicar que 
haya reaparecido este vinculo entre el movimiento politico exterior 
a las prisiones y la politizacion del movimiento que tuvo lugar en el 
interior de las carceles? A ello han contribuido diversos factores: en 
primer lugar, la presencia, en las carceles, de un gran numero de 
argelinos detenidos durante la guerra de 

contaban por miles y luebaron para que fuese reconocido su esta- 
tuto de presos politicos; a traves de la resistencia pasiva, del recha- 
zo a la obediencia, fueron capaces de mostrar que era posible obli- 
gar a ceder a los directores de las carceles. Esto ya fue algo muy 
importante. A continuacion vinieron los presos politicos posterio- 
res a Mayo de 1968, que eran por lo general maoistas. Y en fin, 
existio un tercer factor importante: tras la fundacion del Grupo de 
Informacion sobre las Prisiones (G1P) los detenidos fueron cons- 
cientes de que existia en el exterior un movimiento que se interesa- 
ba por su situacion, un movimiento que no era simplemente de fi- 
lantropia cristiana o laica, sino un movimiento de cuestionamiento 
politico de la carcel. Esta sucesion de fenomenos —politizacion en 
el interior de las carceles gracias a los maoistas y, con anterioridad 
a los argelinos 

rior— cristalizo creando una determinada situacion. Tras la cam- 
pana desarrollada por el GIP, el gobierno, por primera vez en la his- 
toria, concedio a los detenidos el derecho a leer periodicos, 
periodicos que, hasta julio de 1971 no estuvieron autorizados en 
las carceles. Asi pues, en julio de 1971.se permitio a los detenidos 
leer los periodicos. En septiembre de 1971, se tienen noticias de la 
revuelta de Attica; los presos se dieron cuenta de que sus proble- 
mas, cuya naturaleza politica descubrian, y por los que se vieron 
apoyados desde el exterior, eran problemas que existian en todo el 
mundo. La conmocion fue fuerte y la toma de conciencia de la di¬ 
mension y de la significacion politica del problema se hizo enton- 
ces muy viva. Pues bien, a lo largo de los quince dias siguientes dos 
detenidos de Clairvaux, una de las prisiones francesas mas duras, 
intentaron evadirse secuestrando a dos rehenes, a un funcionario 
de la carcel y a una enfermera. Durante esta tentativa de fuga ma- 
taron a los dos rehenes. De hecho, en la actualidad se sabe que si 
bien este secuestro de rehenes no fue organizado por la Adminis¬ 
tracion al menos esta lo favorecio, en todo caso fue tolcrado por 


, y politizacion del problema de la prision en el exte- 


Argelia. Estos reclusos se 
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una Administracion que estaba al corriente de que algo se estaba 
tramando, aunque no se supiese con exactitud de que se trataba. 
Con el fin de extirpar este movimiento creciente de agitacion que 
tenia un caracter politico, la Administracion dejo que estos dos 
jovenes siguiesen adelante con su proyecto. Al final todo esto de- 
semboco en un drama. Inmediatamente despues las autoridades 
penitenciarias, el gobierno, y varios periodicos, orquestaron una 
campana para decir: «Ya ven ustedes quienes son los detenidos». 
En ese momento preciso se produjo un cambio muy importante en 
las carceles francesas: los detenidos se dieron cuenta de que los 
medios de lucha individuales o semiindividuales —una evasion de 


medios de lucha individuales o semiindividuales —una evasion de 
dos, tres o mas— no eran lo mas apropiado, y que si el movimiento 
de presos queria alcanzar una dimension politica debia ser un mo¬ 
vimiento realmente colectivo que abarcase a toda la carcel y, en se- 
gundo lugar, que era necesario apelar a la opinion publica que, 
como sabian los detenidos, comenzaba a interesarse por el pro¬ 
blema. Esto condujo a un tipo totalmente distinto de revuelta. En 
diciembre de 1971, es decir, dos meses despues de Clairvaux, dos 
meses y medio despues de Attica, cuatro meses despues de la auto- 
rizacion de la lectura de los periodicos, y un ano despues de la fun¬ 
dacion del GIP, estallo un motin en Toul de una magnitud como no 
se habia conocido desde el siglo xix: se sublevo toda la carcel, los 
presos se subieron a los tejados, tiraron panfletos, desplegaron ban- 
derolas, pidieron apoyo por megafono y explicaron que era lo que 
querian. 


B. Morawe: ^Que reivindicaciones expresaron los presos? ^Se 
puede realmente afirmar que ese motin era la expresion de una 
conciencia politica? Le planteo esta pregunta porque listed habia 
explicitamente de «movimiento politicos 

M. Foucault: En primer lugar, es necesario distinguir la forma 
politica de la forma, no politica, de una accion. Yo diria que una 
evasion de dos presos, tras haber secuestrado a rehenes, aunque 
esos presos fuesen presos politicos, o tuviesen una conciencia poli¬ 
tica, es un tipo de accion que no es politica. En contrapartida, si se 
da una forma de accion politica cuando los presos plantean, por 
ejemplo, reivindicaciones tales como las de reclamar mejor comi- 
da, calefaccion, no ser condenados a penas absurdas por nimieda- 
des, en suma, cuando se plantean reivindicaciones ligadas a su 
interes inmediato de forma colectiva, apoyandose en la opinion 
publica, dirigiendose no a sus superiores, a los directores de la 
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carcel, sino al poder mismo, al gobierno, al partido en el poder. A 
partir de ese momento su accion adopta una forma politica. Qui- 
zas usted me diga que esta accion no tiene todavia un contenido 
politico, pero, ^no es justamente esto lo que caracteriza a los mo- 
vimientos politicos actuales: el descubrimiento de que las cosas 
mas cotidianas —la forma de comer, de alimentarse, las relaciones 
entre un obrero y su patron, la forma de amar, el modo en el que se 
reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibicion del 
aborto—, son politicas? En cualquier caso, en la actualidad lo que 
caracteriza a la politica estriba en elaborar el objeto de una accion 
politica; por tanto, el caracter politico o no de una accion ya no vie- 
ne determinado unicamente por la finalidad de esa accion, sino por 
la forma, el modo, mediante el cual objetos, problemas, inquietu¬ 
des y sufrimientos que la tradicion politica europea habia desterra- 
do como indignos de la accion politica, se han politizado. No se 
osaba hablar de la sexualidad, y desde el siglo xix ya no se habla- 
ba de la alimentacion de los presos como de un problema politico 
serio. 


B. Morawe: En las encuestas del GIP usted se ocupo concreta- 
mente de las condiciones de vida de los detenidos y del sistema de 
cumplimiento de penas en Francia. ^Con que hechos se enfrento? 
^Cual era la finalidad que se proponia este grupo con estos trabajos? 

M. Foucault: Es cierto que la mayor parte de los hechos ya eran 
conocidos: condiciones materiales absolutamente deplorables; tra- 
bajo penitenciario a la altura de la explotacion mas vergonzosa, de 
la esclavitud; cuidados medicos inexistentes; golpes y actos de vio- 
lencia por parte de los funcionarios de prisiones; existencia de un 
tribunal arbitrario cuyo unico juez es el director de la carcel que 
impone castigos suplementarios a los detenidos. Estos hechos, 
despues de todo, ya eran conocidos, y nos habrian bastado algunas 
informaciones, recogidas aqui y alia, sirviendonos de algunos 
«traidores» a la administracion penitenciaria para comprobarlos. 
Pero, para nosotros, lo esencial era que esas informaciones fuesen 
comunicadas a la opinion publica por los propios presos. Asi pues 
no acudimos a las autoridades penitenciarias, no les hicimos pre- 
guntas, ni tampoco a los medicos de las carceles, ni a los trabaja- 
dores sociales que trabajan en ellas. Conseguimos pasar ilegal- 
mente cuestionarios al interior de las carceles, y nos los devol- 
vieron del mismo modo, de tal forma que en nuestros folletos los 
mismos prisioneros toman la palabra y relatan los hechos. Era im- 
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portante que la opinion publica escuchase la opinion de los deteni¬ 
dos, puesto que esos hechos no eran conocidos mas que en medios 
restringidos, y tambien era importante que los detenidos supiesen 



traordinario, o al menos algo que algunos lo consideran asi: el Mi- 
nisterio de Justicia no pudo desmentir el mas minimo de estos he¬ 
chos. Los prisioneros dijeron, por tanto, total y absolutamente la 
verdad. 

B. Morawe: Los hechos publicados en los informes del GIP —lo¬ 
cales putridos, abusos sadicos, repetido desprecio de las prescrip- 
ciones medicas, malos tratos continuados, administracion, en oca- 
siones, de barbituricos, etc.— estan en contradiction flagrante con 
las intenciones del legislador frances quien establecia, a partir de 
1945, en la reforma del derecho penitenciario lo siguiente: «La pena 
de privation de libertad tiene por objetivo esencial la correction y la 
reinsertion del condenado». ^Esta usted de acuerdo con esta Con¬ 
cepcion? i A que se debe, a su juicio, que esto no se haya producido 
hasta el presente? 

M. Foucault: Esta frase, que los magistrados franceses citan en 
la actualidad con tanta deferencia, fue formulada en estos mismos 
terminos hace ya mas de ciento cincuenta anos. Cuando se pusie- 
ron en marcha las carceles se pretendia hacer de ellas instrumentos 
de reforma, pero esto fracaso. Se creyo que el encierro, la ruptura 
con el medio, el aislamiento, la meditation, el trabajo obligatorio, 
la vigilancia continua, las exhortaciones morales y religiosas, con- 
ducirian a los condenados a enmendarse. Ciento cincuenta anos 
de fracaso no proporcionan ninguna legitimidad al sistema peni¬ 
tenciario para pedir que ahora se tenga confianza en el. La frase 
esta demasiado manida como para que se le conceda el menor cre- 
dito. 

v 

B. Morawe: (-Es esta su respuesta? 

M. Foucault: Si, absolutamente. 

B. Morawe: Entonces permitame que precise mi pregunta: ^es 
deseable reformar el actual sistema penitenciario para aliviar las 
condiciones de detention? bien, es necesario romper con todas 
las ideas tradicionales sobre el derecho penal, la aplicacion de las 
penas, etc.? 
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M. Foucault: El sistema penitenciario, es decir, el sistema que 
consiste en encerrar a la gente, bajo una vigilancia especial en esta- 
blecimientos cerrados hasta que se reformen —al menos eso es lo 
que se da por supuesto—, ha fracasado por compleLo. Ese sistema 
forma parte de un sistema mucho mas vasto y complejo que es, si 
usled quiere, el sistema punitivo: los ninos son castigados, los estu- 
diantes son castigados, los obreros son castigados, los soldados 
son castigados, en fin, se castiga a lo largo de toda la vida. Y se cas- 
tiga por todo un conjunto de cosas que no son las mismas que las 
del siglo xix. Vivimos en un sistema punitivo, y esto es lo que hay 
que cuestionar. La prision, en sf misma, no es mas que una parte 
del sistema penal, y el sistema penal no es mas que una parte del 
sistema punitivo. De poco serviria reformar el sistema penitencia¬ 
rio sin reformar el sistema penal y la legislacion penal. Sin embar¬ 
go, es preciso que la legislacion mantenga mas o menos la forma 
actual si se quiere que la estabilidad de la sociedad capitalista re¬ 
pose sobre toda esta red de presion punitiva que se ejerce sobre los 
individuos. 

B. Morawe: ^Habria por tanto que cambiar todo el sistema? 

M. Foucault: Tenemos el sistema penal que nos merecemos. 
Existe un tipo de analisis, considerado marxista, y un poco facil, 
que consiste en poner todo esto en el haber de las superestructuras. 
En este sentido uno siempre se puede imaginar remodelaciones y 
modificaciones. Pero, en realidad, no creo que el sistema penal for¬ 
me parte de las superestructuras. De hecho es un sistema de poder 
que penetra profundamente en la vida de los individuos, y que diri- 
ge su relacion con el aparato de produccion. En este sentido no se 
trata en absoluto de una superestructura. Para que los individuos 
sean una fuerza de trabajo a disposicion del aparato de produccion 
es preciso un sistema de coacciones, de coercion y de castigo, un 
sistema penal y un sistema penitenciario que no son sino expresio- 
nes del sistema de poder. 

B. Morawe: esto se puede probar historicamente? 

M. Foucault: A partir de comienzos del siglo xix proliferaron 
toda una serie de instituciones que funcionan siguiendo este mis- 
mo modelo, que obedecen a las mismas leyes, y cuya primera des- 
cripcion, casi delirante, se encuentra en el celebre panoptico de 


PR1SIONES Y MOTINES EN LAS PRTSIONES 


165 


Bentham: instituciones de vigilancia en las que los individuos esta- 
ban fijados o bien a un aparato de produccion, a una maquina, 
a un oficio, a un taller, a una fabrica, o bien a un aparato escolar, a 
un aparato punitivo, a un aparato correctivo o sanitario. Los indivi¬ 
duos estaban fijados a estos aparatos, obligados a someterse a una 
serie de reglas de existencia que enmarcaban toda su vida, bajo la 
vigilancia de un determinado numero de personas, de cuadros (ca- 
pataces, vigilantes, guardianes de prisiones) que disponfan de ins- 
trumentos de castigo tales como multas en las fabricas, correccio- 
nes fisicas o morales en las escuelas y en los manicomios, y que 
aplicaban en las carceles toda una bateria de penas violentas, esen- 
cialmente de caracter fisico. Hospitales, manicomios, orfelinatos, 
colegios, casas de educacion, fabricas, talleres, con su disciplina y, 
por ultimo, carceles, todas estas instituciones forman parte de una 
especie de gran forma social del poder que se puso en marcha a co¬ 
mienzos del siglo xix, y que sin duda fue una de las condiciones de 
funcionamiento de la sociedad industrial o, si usted prefiere, capi¬ 
talista. Para que el hombre transformase su cuerpo, su existencia y 
su tiempo en fuerza de trabajo, y la pusiese a disposicion del apara¬ 
to de produccion que el capitalismo intentaba hacer funcionar, fue 
necesario todo un aparato de coacciones; y a mi juicio todas estas 
coacciones que aprisionan al hombre, desde la guarderfa a la es- 
cuela, lo conducen al asilo de viejos pasando por los cuarteles, al 
mismo tiempo que lo amenazan con la prision o con el manicomio 
—«jo bien vas a la fabrica o bien terminas en la carcel o en el mani¬ 
comio de alienados!»—, derivan de un mismo sistema de poder. En 
la mayor parte de los otros campos estas instituciones se ban dulci- 
ficado, pero su funcion sigue siendo la misma. La gente no esta en 
la actualidad rodeada de la miseria, sino de consumismo. Al igual 
que en el siglo xix, aunque sea de forma distinta, los sujetos estan 
entrampados en un sistema de credito que los obliga (si han com- 
prado una casa, muebles...) a trabajar todo el dia, a hacer horas ex¬ 
tras, a estar en vilo. La television ofrece sus imagenes como si fue- 
sen objeto de consumo e impide que las gentes hagan aquello que 
en el siglo xix se temia que hiciesen, es decir, ir a las tabernas, don- 
de se organizaban reuniones politicas, donde los reagrupamientos 
parciales, locales, regionales de la clase obrera amenazaban con 
producir un movimiento politico, y quizas con la posibilidad de dar 
la vuelta a todo este sistema. 


B . Morawe: Ha dicho que el resto de las instituciones se han dul- 
cificado, pero, ^y las prisiones? 
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M. Foucault: Las prisiones son anacronicas y, sin embargo, estan 
profunclamente ligadas al sistema. En Francia, al menos, no se han 
suavizado, a diferencia de lo que ocurrio en Suecia o en los Pafses 
Bajos. Pero en estos pafses sus funciones son totalmente coherentes 
con las funciones garantizadas, no ya por los viejos colegios o por 
los manicomios en su forma antigua, sino por instituciones relati- 
vamente tlexibles, lo que en Francia se denomina «la psiquiatrfa de 
$ector», la psiquiatrla abierta, el control medico, la vigilancia psico- 
logica y psiquiatrica a las que la poblacion esta expuesta de una 
rnanera difusa. Se trata siempre de la misma funcion. La carcel es 
coherente con el sistema, pero el sistema penal actual aun no ha en- 
contrado esas formas insidiosas y flexibles que encontraron la pe- 
dagogfa, la psiquiatrla, la disciplina general de la sociedad. 


B. Morawe: Una ultima pregunta para finalizar: ,-cabe imaginar 
una sociedad sin carceles? 


M. Foucault: La respuesta es sencilla: existieron, en efecto, so- 
ciedades sin carceles, y no hace mucho tiempo. La prision, en tanlo 
que castigo, es una invencion de comienzos del siglo xix. Si consul- 
ta los textos de los primeros penalistas del siglo XIX puede compro- 
bar que comenzaban siempre su capftulo sobre las carceles dicien- 
do: «La prision es una pena nueva que era desconocida todavia en 
el siglo pasado». Y el presidente de uno de los primeros congresos 
penitenciarios internacionales, congreso que, si mi memoria no me 
falla, tuvo lugar en Bruselas en 1847, decfa: «Ya soy muy mayor y 
todavia me acuerdo de la epoca en la que no se castigaba a la gente 
con la carcel, un tiempo en el que Europa estaba cubierta de patf- 
bulos, de picotas y de cadalsos diversos, en los que se vela a gentes 
mutiladas que habfan perdido una oreja, dos dedos o un ojo. £stos 
eran los condenados». Evocaba este paisaje a la vez visible y abiga- 
rrado del castigo, y anadfa: «Ahora todo esto esta encerrado tras los 
muros monotonos de la prision ». La gente de esta epoca era perfec- 
tamente consciente de que habfa nacido una pena absolutamente 
nueva. Usted quiere hacerme describir una sociedad utopica en 
la que no existirfa la carcel. El problema es saber si es imaginable 
una sociedad en la que la aplicacion de las reglas estaria controlada 


por los propios grupos sociales. Y en esto radica la cuestion del po- 
der politico, el problema de la jerarquia, de la autoridad, del Esta- 
do y de los aparatos de Estado. Unicamente cuando se haya diluci- 
dado esta inmensa cuestion se podra decidir finalmente si se debe 
poder castigar de esta forma, o es totalmente inutil castigar, o, si la 
sociedad debe dar esta u otra respuesta a una determinada conduc- 
ta irregular. 


Discurso de apertura del 11° Congreso International Penitenciario (20-23 de 
septiembre de 1847, Bruselas) pronunciado por el presidente del Congreso, M. Van 
Meenen, presidente de la Corte de casacion de Bruselas, en Dehats du Congres peni- 
tentiaire de Bruxelles, Bruselas, Deltombe, 1847, pag. 20. 



8. LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 


«A verdade e as formas juridicas.» Cuademos da P.U.C., n° 16, junio, 
de 1974, pags. 5-133 (debale con M. T. Amaral, R. O. Cruz, C. Katz, 
L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de 
Sant’ Anna). (Conferencias que tuvieron lugar en la Universidad Catoli- 
ca de Rio de Janeiro, del 21 al 25 de mayo de 1973,) 


I 

Lo que me gustaria decir en estas conferencias son cosas posi- 
blemente inexactas, falsas, equivocas, cosas que presento como hi- 
potesis de trabajo, como avances de un trabajo future. Solicito por 
tanto de ustedes indulgencia y, algo mas que eso, su afilado y avie- 
so ingenio. Me gustaria en efecto que al final de cada conferencia 
me planteasen cuestiones, me hiciesen criticas y objeciones para 
que, en la medida de lo posible, y en la medida tambien de que mi 
mente no esta aun demasiado rfgida, pueda adaptarme a ellas de 
forma que, al final de las cinco conferencias, podamos conjuntamen- 
te haber desarrollado un trabajo en comun o haber, eventualmente, 
realizado algunos progresos. 

Hoy presentare una reflexion metodologica para introducir el 
problema que he titulado «La verdad y las formas juridicas», un 
titulo que podra parecerles un tanto enigmatico. Intentare presen- 
tarles algo asi como el punto de convergencia de tres o cuatro llneas 
de investigacion ya exploradas, ya registradas, para confrontarlas y 
reunirlas en una especie de investigacion que no considero origi¬ 
nal, pero si al menos innovadora. 

La primera lfnea es una investigacion puramente historical 
<?como han podido formarse, a partir de practicas sociales, deter- 
minados ambitos de saber? La cuestion es la siguiente: existe una 
tendencia que podriamos denominar, un tanto ironicamente, el 
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marxismo academico, que consiste en indagar como las condicio- 
nes economicas de existencia pueden encontrar su reflejo y su ex- 
presion en la conciencia de los hombres. Me parece que este tipo 
de analisis, tradicional en el marxismo universitario tanto en Fran- 
cia como en Europa, presenta un defecto muy grave: el de suponer, 
en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, y las 
formas mismas de conocimiento, estan dadas en cierto modo pre¬ 
via y definitivamente, y que las condiciones economicas, sociales y 
politicas de existencia lo unico que hacen es depositarse o impri- 
mirse en ese sujeto definitivamente dado. 

Mi objetivo sera mostrarles como las practicas sociales pueden 
llegar a engendrar ambitos de saber que no solamente hacen apare- 
cer nuevos objetos, conceptos nuevos, nuevas tecnicas, sino que 
ademas engendran formas totalmente nuevas de sujetos y de suje- 
tos de conocimiento. El propio sujeto de conocimiento tambien tie- 
ne una historia, la relacion del sujeto con el objeto o, mas clara- 
mente, la verdad misma tiene una historia. 

Asf pues me gustaria, en concreto, mostrar como se pudo for- 
mar en el siglo xix un determinado saber sobre el hombre, un saber 
sobre la individualidad, sobre el individuo normal o anormal, den- 
tro o fuera de la norma, un saber que, en realidad, nacio de las 
practicas sociales de control y de vigilancia. Y me gustaria mostrar 
tambien como, en cierto modo, ese saber no se impuso a un sujeto 
de conocimiento, no se le propuso ni se imprimio en el, sino que 
hizo nacer un tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimien¬ 
to. La historia de los campos del saber en su relacion con las prac¬ 
ticas sociales, al cuestionar la primacfa de un sujeto de conoci¬ 
miento como algo definitivamente dado, constituye el primer eje 

de investigacion que les propongo. 

La segunda lfnea es metodologica, se podrfa denominar analisis 
de los discursos. En este ambito tambien existe, me parece, una 
tendencia proveniente de un tradition reciente, pero ya aceptada 
en las universidades europeas, a tratar el discurso como un conjun- 
to de hechos lingiifsticos ligados entre si por reglas sintacticas de 


► / 


construccion. 


Hace algunos anos resultaba original e importante decir y mos¬ 


trar que lo que se hacfa con el lenguaje 


poesfa, literatura, filoso- 


fia, discursos en general 


obedecfa a un determinado numero de 


leyes o de regularidades internas: las leyes y las regularidades del 
lenguaje. El caracter lingiifstico de los actos de lenguaje fue un des- 
cubrimiento que tuvo su importancia en una epoca determinada. 
Ha llegado el momento de considerar estos hechos de discurso no 
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tanto simplemente en su aspecto lingufstico, sino tambien, en cier¬ 


to modo 


V en este punto me inspiro en investigaciones realizadas 


por los anglosajones y norteamericanos 


en tanto que juegos, ga¬ 


mes, juegos estrategicos de action y de reaction, de pregunta y res- 
puesta, de domination y de evasion, asf como de lucha. El discurso 
es ese conjunto regular formado por hechos lingiifsticos, por una 
parte, y por hechos polemicos y estrategicos, por otra. Este analisis 
del discurso como juego estrategico y polemico constituye, a mi 
juicio, el segundo eje de investigacion. 

En fin, el tercer eje de investigacion que les propongo, y que va a 
definir, a traves de su encuentro con los dos primeros, el punto de 
convergencia en el que me situo, consistirfa en una reelaboracion 
de la teorfa del sujeto. Esta teorfa se vio profundamente modifica- 
da y renovada, a lo largo de los ultimos anos, por toda una serie de 
teorfas, o mas precisamente aun, por toda una serie de practicas, 
entre las que, por supuesto, en un primer piano se encuentra el psi¬ 
coanalisis. El psicoanalisis fue ciertamente la practica y la teorfa 
que reevaluo de un modo mas fundamental la prioridad un tanto 
sacralizada conferida al sujeto, prioridad que se establecio en el 
pensamiento occidental a partir de Descartes. 

Hace dos o tres siglos la filosoffa occidental postulaba, implfcita o 
explfcitamente, al suijeto como fundamento, como nucleo central de 
todo conocimiento, como aquello a partir de lo cual la libertad se re- 
velaba y la verdad podia eclosionar. Pues bien, me parece que el psi¬ 
coanalisis cuestiono, de un modo insistente, esta position absoluta 
del sujeto. Pero si bien el psicoanalisis la cuestiono, en contraparti- 
da, en el terreno de lo que podrfamos denominar la teorfa del cono¬ 
cimiento, o en el de la epistemologfa, o en el de la historia de las 
ciencias, o incluso en el de la historia de las ideas, me parece que 
la teorfa del sujeto continuo siendo todavfa muy filosofica, muy 


cartesiana y kantiana 


a este nivel de generalization en el que me 


situo no hago diferencias entre las concepciones cartesiana y kan¬ 


tiana. 


En la actualidad, cuando se hace historia —historia de las ideas, 
del conocimiento, o simplemente historia— se sigue aferrado a este 
sujeto de conocimiento, a este sujeto de representation convertido 
en punto de origen a partir del cual el conocimiento es posible y se 
manifiesta la verdad. Serfa interesante intentar ver como se produ¬ 
ce, a lo largo de la historia, la constitution de un sujeto que no esta 
definitivamente dado, que no es aquello a partir de lo cual la ver¬ 
dad acontece en la historia, sino un sujeto que se constituye en el 
interior mismo de la historia y que la historia funde y refunde en 
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cada instante. Hacia esta crftica radical del sujeto humano por la 
historia debemos tender. 

Una determinada tradicion universitaria o academica del mar- 
xismo no acaba de romper con esta concepcion filosofica tradicio- 
nal del sujeto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto es lo que hay 
que hacer: mostrar la constitucion historica de un sujeto de conoci- 
miento a traves de un discurso considerado como un conjunto de 
estrategias que forman parte de las practicas sociales. 

Tal es el fondo teorico de los problemas que me gustaria suscitar. 

Me parecio que entre las practicas sociales, cuyo analisis histori- 
co permite localizar la formacion de nuevas formas de subjetivi- 
dad, las practicas juridicas o, mas concretamente, las practicas ju- 
diciales estan entre las mas importantes. 

La hipotesis que me gustaria avanzar es la de que hay dos histo- 
rias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de 
la verdad, la historia de una verdad que se corrige a partir de sus 
propios principios de regulacion: es la historia de la verdad tal y 
como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otro 
lado, y en segundo lugar, me parece que existen en la sociedad, o al 
menos en nuestras sociedades, muchos otros lugares en donde se 
forma la verdad, en donde se definen una serie de reglas de juego 
—reglas de juego a partir de las cuales surgen determinadas formas 
de subjetividad, determinados objetos, determinados tipos de sa¬ 
ber—, y, por consiguiente, se puede, a partir de aqui, realizar una 
historia externa, una historia exterior de la verdad. 

Las practicas judiciales, la forma a traves de la cual se arbitran 
entre los hombres las faltas y las responsabilidades, el modo me- 
diante el cual se concibio y definio en la historia de Occidente el 
medio por el que podlan ser juzgados los hombres en funcion de 
los errores cometidos, la forma a traves de la cual se impuso a de¬ 
terminados individuos la reparacion de algunas de sus acciones y 
el castigo de otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, to- 


das estas practicas regulares 


pero practicas tambien modificadas 


sin cesar a traves de la historia—, constituyen a mi juicio una de las 
formas a traves de las cuales nuestra sociedad definio tipos de sub¬ 
jetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el 
hombre y la verdad que merecen ser estudiadas. 

He aqui el panorama general del tema que trato de desarrollar: 
las formas juridicas y, por tanto, tambien su evolucion en el campo 
del derecho penal, en tanto que lugar de origen de un numero de¬ 
term inado de formas de verdad. Intentare mostrarles como deter¬ 
minadas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la prac- 
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tica penal, ya que lo que se denomina enquete 


encuesta tal y 


como fue practicada por los filosofos desde el siglo xv al xvm 
y tambien por los cientificos, ya fuesen geografos, botanicos, zoo¬ 
logos, economistas— es una forma caracteristica de la verdad en 
nuestras sociedades. 

^Cual es, por tanto, el origen de la encuesta? El origen de la en¬ 
cuesta lo encontramos en una practica politica y administrativa, de 
la que voy a hablarles, pero se encuenlra tambien en la practica ju¬ 
dicial. A mediados de la Edad Media la encuesta aparecio como 
forma de investigacion de la verdad en el interior del orden juridi- 
co; Occidente elaboro las tecnicas complejas de encuesta para sa¬ 
ber quien habia hecho que, en que condiciones, y en qu£ momento, 
y estas tecnicas, posteriormente, fueron utilizadas en el campo 
cientifico y en el ambito de la reflexion filosofica. 

En el siglo xix se inventaron tambien, igualmente, a partir de 
problemas juridicos, judiciales, penales, formas de analisis bastan- 
te sorprendentes que denominare examen" y ya no encuesta. Tales 
formas de analisis dieron lugar al nacimiento de la sociologia, la 
psicologia, la psicopatologia, la criminologia, el psicoanalisis, In¬ 
tentare mostrarles como cuando se indaga en busca del origen de 
estas formas de analisis uno se da cuenta de que nacieron ligadas 
directamente a la formacion de un determinado numero de contro- 


les politicos y sociales, en el momento de la formacion de la socie¬ 
dad capitalista, a finales del siglo xix. 

Esta es, a grandes rasgos, la formulacion de lo que vamos a tra- 
tar en las conferencias siguientes. En la proxima conferencia ha- 
blare del nacimiento de la encuesta en el pensamiento griego, 
como surge a partir de algo que no es totalmente un mito ni total- 
mente una tragedia: la historia de Edipo, No hablare de la historia 
de Edipo como punto de origen, de formulacion del deseo o de for¬ 
mas del deseo del hombre, sino por el contrario, como un episodio 
bastante sorprendente de la historia del saber, y como punto de 
partida de la encuesta. En la conferencia siguiente hablare de la re- 
lacion que se establecio en la Edad Media, del conflicto, de la opo- 
sicion entre el regimen de la epreuve " y el sistema de encuesta. Por 
ultimo, en las dos ultimas conferencias hablare de lo que denomi- 
no el examen o las ciencias del examen que estan en relacion con la 
formacion y la estabilizacion de la sociedad capitalista. 

De momento quisiera retomar, de forma diferente, las reflexio- 
nes metodologicas de las que he hablado hace un momento. Habria 


* En trances en e) texto. (N. del t.) 
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sido posible, y quizas mas honesto, citar solo un nombre, el de 
Nietzsche, pues lo que vo digo aqui no tiene sentido si no es en re- 
lacion con la obra de Nietzsche, ya que me parece que, entre los 
modelos a los que se puede recurrir para realizar las investigacio- 
nes que propongo, es el mejor, el mas eficaz y el mas actual. En 
Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace 
el analisis historico de la formacion del sujeto mismo, que hace el 
analisis historico del nacimiento de un determinado tipo de sa¬ 
ber —sin admitir nunca la preexistencia de un sujeto de conoci- 
miento. 

Me propongo ahora seguir, en la obra de Nietzsche, las grandes 
lineas que pueden servirnos de modelo para realizar estos analisis. 

Como punto de partida me servire de un texto de Nietzsche, de 
1873, un texto que unicamente aparecio en una edicion postuma: 
«En el recodo de un rincon cualquiera del universo, inundado por 
los fuegos de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro 
en el cual animales inteligentes inventaron el conocimiento. Este 
fue el instante mas arrogante y enganoso de la historia universal».* 

En este texto extremadamente rico y dificil dejaria de lado va- 


rias cosas, y entre ellas 


y sobre todo— la celebre frase: «Este fue 


el instante mas arrogante». Considerare en primer lugar, y con gus¬ 
to, la insolencia, la desenvoltura de Nietzsche cuando dice que el 
conocimiento fue inventado en un astro y en un momento determi¬ 
nado. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche ya que no se 
debe olvidar que, en 1873 se estaba, si no en pleno kantismo, al me* 
nos en pleno neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio 
no son formas de conocimiento, sino, que son por el contrario una 
especie de rocas primitivas sobre las cuales viene a fijarse el cono¬ 
cimiento, es algo absolutamente inadmisible para la epoca. 

Me gustaria limitarme a esto, deteniendome en primer lugar en 
el propio termino de invencion. Nietzsche afirma que, en un mo¬ 
mento determinado del tiempo, y en un lugar determinado del uni¬ 
verso, animales inteligentes inventaron el conocimiento. El termi¬ 


no que emplea, «invencion» 


el termino aleman es Erfindung 


es 


con frecuencia utilizado en sus textos y siempre con un sentido y 
una intencion polemicas. Nietzsche, cuando habla de invencion, 
tiene siempre en mente un termino que se opone a «invencion»: el 


* Nietzsche (F.), Verite et mensonge au sens extra-moral (1873; trad. M. Haar 
yM.de Launav), en Oeuvres philosophiques completes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, 
vol. IT: Ecrits posthumes (1870-1873), pag. 277 (trad, cast.: Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990). 
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termino «origen». Cuando dice «invencion» lo hace para no decir 
«origen»; cuando dice Erfindung es para no decir Ursprung. 

Existen toda una serie de pruebas que confirman este uso. Pre- 
sentare dos o tres. Por ejemplo, en un texto que creo que es de La 
gay a ciencia, en el que habla de Schopenhauer reprochandole su 
analisis de la religion, Nietzsche dice que Schopenhauer cometio el 


error de buscar el origen 


Ur sprung 


de la religion en un senti- 


miento metafisico que supuestamente estaria presente en todos los 
hombres y que contendria, por anticipacion, el nucleo de cualquier 
religion, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche 
afirma: he aqui un analisis de la historia de la religion totalmente 
falso, ya que admitir que la religion tiene su origen en un senti- 
miento metafisico significa, pura y simplemente, que la religion ya 
existia, al menos en estado implicito, envuelta en este sentimiento 
metafisico. Ahora bien, dice Nietzsche, la historia no es esto, la his¬ 
toria no puede hacerse de esta manera, las cosas no han sucedido 
asi pues la religion no tiene origen, no tiene Ursprung, fue inventa- 
da, hubo una Erfindung de la religion. En un momento dado ha 
sucedido algo que hizo aparecer la religion. La religion fue produ- 
cida, no existia con anterioridad. Entre la gran continuidad del 
Ursprung descrito por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza 
la Erfindung de Nietzsche existe una oposicion fundamental. 

Nietzsche, refiriendose a la poesia, siempre en La gay a ciencia, 
afirma que existen aquellos que buscan el origen, Ursprung, de la 
poesia, pero que a decir verdad no hay Ursprung de la poesia, no 
hay mas que una invencion de la poesia." Un dia alguien tuvo la 
curiosa idea de utilizar un numero determinado de propiedades 
ritmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer sus 
palabras, para establecer a traves de ellas, una determinada rela- 
cion de poder sobre los otros. La poesia fue tambien inventada o 
fabricada. 

Esta tambien el celebre pasaje situado al final del primer discurso 
de La genealogia de la moral, en el que Nietzsche se refiere a esta es¬ 
pecie de gran factoria, de gran fabrica en la que se produce el ideal.’* 


* Nietzsche (F,), Le Gai Savoir (1883; trad, de la 2 a edicion de 1887, por P. Klos- 
sowski), libro V, § 353: De L’origine des religions, op. cit., t. V, 1967, pags. 238-239 
(trad, cast.: La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1987). 

** Nietzsche (F.), La Genealogie de la morale (1887; trad. Y. Hildenbrand y J. Gra- 
tien), Primera disertacion, § 14: «<<Quiere alguien hundir por un instante la mirada 
en el secreto, alii donde se fabrican los ideales terrestres?... Esta oficina en la que se 
fabrican los ideales, me parece que huele a impostura» (op. cit, t. VII, 1971, pigs. 
243-244) (trad, cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1998). 
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El ideal no tiene un origen, fue tambien inventado, fabricado, produ- 
cido por una serie de mecanismos, de pequenos mecanismos. 

La invencion, Erf indung es, para Nietzsche, por una parte, una 
ruptura, por otra, algo que posee un comienzo insignificante, bajo, 
mezquino, inconfesable. Este es el punto crucial de la Erfindung. La 
poesfa fue inventada mediante oscuras relaciones de poder. Tam¬ 
bien la religion fue inventada igualmente mediante meras y oscuras 
relaciones de poder. Villama, por tanto, de todos estos comienzos 
cuando se los contrapone a la solemnidad del origen, tal y como 
este es concebido por los filosofos. El historiador no debe temer las 
mezquindades, va que fue de mezquindad en mezquindad, de ni- 
miedad en nimiedad, como por ultimo se formaron las grandes co- 
sas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, si nos atenemos 
al rigor del metodo historico, la pequenez meticulosa e inconfesable 
de estas producciones, de estas invenciones. 

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventa¬ 
do es decir que no tuvo origen, es decir, en terminos mas precisos, 
por muy paradojico que parezca, que el conocimiento no esta de 
ningun modo inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento 
no constituye el mas antiguo instinto del hombre o, inversamen- 
te, no existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en 
el instinto humano, algo asf como un germen del conocimiento. 

De hecho el conocimiento, dice Nietzsche, tiene una relacion 
con los instintos, pero no puede estar presente en ellos, ni tampoco 
es un instinto mas. El conocimiento es simplemente el resultado 
del juego, del enfrentamiento, de la union, de la lucha y el compro¬ 
mise entre los instintos. Si se produce algo es porque los instintos 
se encuentran, luchan entre si, y llegan finalmente, al final de sus 
batallas, a un compromiso. Y este algo es el conocimiento. 

Para Nietzsche, por tanto, el conocimiento no es algo que tenga 
la misma naturaleza que los instintos, no es una especie de refi- 
namiento de los propios instintos. El conocimiento tiene como 
fundamento, como base y punto de partida, los instintos, pero los 
instintos en su confrontacion, de donde se deriva que el conoci¬ 
miento no es sino un resultado de superficie. El conocimiento es 
como un destello, como una luz que irradia, pero que se produce 
mediante mecanismos o realidades que son de naturaleza total- 
mente diversa. El conocimiento es efecto de los instintos, es como 
un golpe de suerte, o como el resultado de un largo compromiso. 
Es, en palabras de Nietzsche, como «una chispa entre dos espa- 
das», pero una chispa que no esta hecha del mismo hierro que las 
espadas. 
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El conocimiento, efecto de superficie, no esbozado de antemano 
en la naturaleza humana, conduce su juego mas alia de los instin¬ 
tos, por encima de ellos, en medio de ellos, los comprime, traduce 
un determinado estado de tension o de calma entre los instintos. 
Pero no se puede deducir el conocimiento de forma analitica, como 
si fuese una especie de derivacion natural; no se puede, de ningun 
modo, deducirlo de los propios instintos. El conocimiento, en el 
fondo, no forma parte de la naturaleza humana. La lucha, el com- 
bate, el resultado del combate y, en consecuencia, el riesgo y el azar 
daran lugar al conocimiento. El conocimiento no es instintivo, es 
antiinstintivo, del mismo modo que no es natural, es antinatural. 

Este es el primer sentido que se puede dar a la idea de que el co¬ 
nocimiento es una invencion y de que no tiene origen. Pero el otro 
sentido que se puede dar a esta afirmacion seria que el conocimien¬ 
to, ademas de no estar ligado a la naturaleza humana, ademas de 
no provenir de la naturaleza humana, no esta tampoco emparenta- 
do, por un derecho de origen, con el mundo que hay que conocer. 
Segun Nietzsche no existe ningun parecido, ninguna afinidad pre- 
establecida, entre el conocimiento y las cosas que habria que cono¬ 
cer. Es preciso decir, en terminos mas rigurosamente kantianos, 
que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto 
de la experiencia son totalmente heterogeneas. 

He aqui la gran ruptura con lo que habia sido la tradicion de la fi- 
losofia occidental; el propio Kant habia sido el primero en decir que 
las condiciones de la experiencia y las del objeto de la experiencia 
eran identicas. Nietzsche piensa, por el contrario, que entre el cono¬ 
cimiento y el mundo que hay que conocer existe tanta diferencia 
como entre el conocimiento y la naturaleza humana. Se tiene por 
tanto una naturaleza humana, un mundo, y algo que existe entre los 
dos que se llama conocimiento, sin que exista entre ellos ninguna 
afinidad, ninguna semejanza, ni tan siquiera un lazo de naturaleza. 

El conocimiento no tiene relacion de afinidad con el mundo que 
hay que conocer, dice Nietzsche con frecuencia. Solo citare un tex- 
to de La gaya ciencia, el aforismo 109: «El caracter del conjunto del 
mundo es, desde toda la eternidad, el del caos en razon no tanto de 
la ausencia de necesidad, cuanto de la ausencia de orden, de articu- 
lacion, de forma, de belleza, de sabiduria».* El mundo no pretende 
en absoluto imitar al hombre, ignora cualquier ley. Guardemonos 
mucho de decir que hay leyes en la naturaleza. El conocimiento tie- 


* Nietzsche (F.), Le Gai Savoir, op. cit., libro III, § 109, pag. 126 (trad, cast.: Im 
gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998). 
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ne que luchar contra un mundo sin orden, sin conexiones, sin for¬ 
mas, sin belleza, sin sabiduria. A este mundo se refiere el conoci- 
miento. Nada hay en el conocimiento que lo predisponga, en razon 
de cualquier presunto derecho, a conocer este mundo. No es natu¬ 
ral a la naturaleza el ser conocida. Asi pues, entre el instinto y el co¬ 
nocimiento se encuentra no tanto continuidad cuanto una relacion 
de lucha, de dominacion, de servidumbre, de compensacion; de 
igual modo, entre el conocimiento v las cosas que el conocimiento 
debe conocer no puede haber ninguna relacion de continuidad na¬ 
tural, sino que unicamente puede existir una relacion de violencia, 
de dominacion, de podery de fuerza, de infraccion. El conocimien¬ 
to no puede ser mas que una infraccion de las cosas que hay que 
conocer y, por tanto, no es una percepcion, un reconocimiento, una 
identificacion de esto o de aquello. 

Me parece que, en este analisis de Nietzsche, nos encontramos 
con una doble y muy importante ruptura respecto a la tradicion de 
la filosofia occidental, de la que hay que extraer una leccion. La pri- 
mera es la ruptura entre el conocimiento y las cosas. ^Que es lo que, 
efectivamente, en la filosofia occidental, aseguraba que las cosas que 
hay que conocer y el propio conocimiento estuviesen en una relacion 
de continuidad? ^Que es lo que aseguraba en el conocimiento el po- 
der de conocer verdaderamente las cosas del mundo y de no ser in- 
definidamente error, ilusion, arbitrariedad? ^Que es lo que garanti- 
zaba esto en la filosofia occidental sino era Dios? Desde Descartes, 


por no lr mas 

que ese principio que asegura que existe una armonla entre el cono¬ 
cimiento y las cosas que hay que conocer. Para demostrar que el co¬ 
nocimiento era un conocimiento fundado, de verdad, en las cosas 
del mundo, Descartes tuvo que afirmar la existencia de Dios. 

Si ya no existe una relacion entre el conocimiento y las cosas que 
que conocer, si la relacion entre el conocimiento y las cosas 
conocidas es arbitraria, si es una relacion de poder y de violencia, 
la existencia de Dios en el centra del sistema de conocimiento deja 
de ser indispensable. En el mismo pasaje de La gaya ciencia en el 
que Nietzsche evoca la ausencia de orden, de articulacion, de for¬ 
ma, de belleza en el mundo, se pregunta precisamente lo siguiente: 
^Cuando cesaran de oscurecernos todas esas sombras de Dios? 
<• Cuando habremos desdivinizado totalmente a la naturaleza?».* 
La ruptura de la teorfa del conocimiento con la teologla comien- 
za de forma estricta con un analisis como el que realiza Nietzsche. 



lejos, e incluso hasta Kant, Dios ciertamente no es mas 


* Ibid. 
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En segundo lugar, diria que si es cierto que entre el conocimien¬ 


to y los instintos 


todo lo que hace, todo lo que trama el animal 


humano 


unicamente hay ruptura, relaciones de dominacion y de 


servidumbre, relaciones de poder, entonces desaparece no solo Dios, 
sino el sujeto en su unidad y en su soberanla. 

Si nos remontamos a la tradicion filosofica a partir de Descartes, 
por no ir mas lejos, observamos que la unidad del sujeto humano 
estaba asegurada por la continuidad que va del deseo al conoci¬ 
miento, del instinto al saber, del cuerpo a la verdad. Todo esto ase¬ 
guraba la existencia del sujeto. Si es verdad que, de un lado, estan 
los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrenta- 
mientos de la mecanica del cuerpo y de la voluntad y, del otro, 


a un nivel de la naturaleza totalmente diferente 


el conoci¬ 


miento, entonces ya no se tiene necesidad de la unidad del sujeto 
humano, podemos admitir que existen sujetos o que no existen. Y 
por eso el texto de Nietzsche que he citado, dedicado a la inven- 
cion del conocimiento, me parece que rompe con la tradicion mas 
antigua y mas consolidada de la filosofia occidental. 

As! pues cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resul- 
tado de los instintos, pero que no es un instinto, ni tampoco provie- 
ne directamente de los instintos, ^que quiere decir exactamente y 
como concibe ese curioso mecanismo mediante el cual los instin¬ 
tos, sin tener ninguna relacion de naturaleza con el conocimiento, 
pueden, mediante su simple juego producir, fabricar, inventar un 
conocimiento que no tiene nada que ver con ellos? Tal es la segun- 
da serie de problemas que me gustarla abordar. 

Existe un texto en La gaya ciencia, el aforismo 333, que se pue¬ 
de considerar como uno de los analisis mas estrictos de los que ha 
realizado Nietzsche sobre esta produccion, esta invencion del co¬ 
nocimiento. En ese largo texto titulado «^Que significa cono¬ 
cer?», Nietzsche retoma un texto de Spinoza en el que este contra- 
ponla intelligere , comprender, a ridere, lugere y detest ari. * Spinoza 
decla que, si queremos comprender las cosas, si queremos com- 
prenderlas realmente en su naturaleza, en su esencia y, por tanto, 
en su verdad, es preciso que nos guardemos de refrnos de ellas, de 
deplorarlas o de detestarlas. Unicamente cuando esas pasiones se 
aquieten podremos al fin comprender. Nietzsche decla que esto 
no solamente no es cierto, sino que acontece justamente lo contra- 
rio. Intelligere, comprender, no es nada mas que un cierto juego, o 
mejor, el resultado de un cierto juego, de una cierta composicion, 


* Op. cit § 333, pag. 210. 
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o compensation, entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, de¬ 
le star. 

Nietzsche dice que unicamente comprendemos gracias a que 
por debajo de todo eso se encuentra el juego y la lucha de esos tres 
instintos, de esos tres mecanismos, o de esas tres pasiones que son 
la risa, la lamentacion y el odio.* En este sentido son muchas cosas 
las que se deben tener en consideracion. 

En primer lugar, debemos senalar que esas tres pasiones, o esas 
tres pulsiones —reir, deplorar, detestar— tienen en comun el hecho 
de ser un modo no tanto de aproximarse al objeto, de identificar- 
se con el, cuanto, por el contrario, de mantener el objeto a distan- 
cia, de diferenciarse de el o de situarse en ruptura con el, de prote- 
gerse de el mediante la risa, de desvalorizarlo mediante el lamento, 
de alejarlo, o, eventualmente, destmirlo mediante el odio. Por consi- 
guiente, todas esas pulsiones que estan en la raiz del conocimiento 
y lo producen, tienen en comun el poner el objeto a distancia, una 
voluntad de alejarse de el y de alejarlo al mismo tiempo, en fin, 
una voluntad de destruirlo. Tras el conocimiento, sin duda, habi- 
ta una oscura voluntad no tanto de conducir el objeto hacia uno 
mismo, ni de identificarse con el, sino, por el contrario, una volun¬ 
tad oscura de alejarlo y destruirlo. Tal es el radical caracter avieso y 
afilado del conocimiento. 

Llegamos asi a una segunda idea importante: que estas pulsio¬ 
nes —reir, deplorar, detestar— pertenecen todas al orden de las ma- 
las relaciones. Tras el conocimiento, en la raiz del conocimiento, 
Nietzsche no situa una especie de afeccion, de pulsion o de pasion, 
que nos llevaria a amar el objeto que hay que conocer, sino mas 
bien pulsiones que nos situan en una posicion de odio, de desprecio 
o de temor ante las cosas que son amenazadoras y presuntuosas. 

Si estas tres pulsiones —reir, deplorar, odiar— son capaces de pro- 
ducir el conocimiento no es, segun Nietzsche, porque se han calma- 
do, como decia Spinoza, o se han reconciliado, o porque han logrado 
una unidad. Es, por el contrario, porque han luchado entre ellas, 
porque se han enfrentado, porque se han combatido, porque han in- 
tentado, como dice Nietzsche, hacerse dano unas a otras. Asi es 
como estas tres pulsiones, al estar en un estado de guerra, en una es- 
tabilizacion momentanea de este estado de guerra, llegan a una espe¬ 
cie de estado, de ruptura, en el que por ultimo el conocimiento apa- 
recera como «la chispa entre dos espadas». 

* La voluntad de ironizar ( Verlachen ), de deplorar (Beklagen), de deshonrar ( Ver- 
munschen), segun la traduccion de Klossowski, op. cit., t. V, pag. 222. (TV. del t.) 


No existe por tanto en el conocimiento una adecuacion al obje¬ 
to, una relacion de asimilacion, sino mas bien, por el contrario, 
una relacion de distancia o de dominacion; en el conocimiento no 
hay algo parecido a la felicidad o al amor, sino odio y hostilidad; 
no hay unificacion sino mas bien un si stem a precario de poder. Los 
grandes temas presentes tradicionalmente en la filosofia occidental 
han sido totalmente cuestionados en este texto de Nietzsche. 

La filosofia occidental —esta vez no es necesario referirse a Des¬ 
cartes, podemos remontarnos a Platon— caracterizo siempre el co¬ 
nocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuacion, la 
beatitud, la unidad. Todos estos grandes temas estan actualmente 
en cuestion. Se comprende ahora por que Nietzsche se refiere a 
Spinoza, pues este fue, de entre todos los filosofos occidentales, 
quien llevo mas lejos esta conception del conocimiento en tanto 
que adecuacion, beatitud y unidad. Nietzsche situa en el centro, en 
la raiz del conocimiento, algo como el odio, la lucha, la relacion de 
poder. 

Se comprende entonces la razon por la que Nietzsche afirma que 
el filosofo es aquel que se equivoca mas facilmente sobre la natura- 
leza del conocimiento, ya que la ha pensado siempre bajo la forma 
de la adecuacion, del amor, de la unidad, de la pacification. Ahora 
bien, si se quiere saber lo que es el conocimiento, no es necesario 
que nos acerquemos a las formas de vida, de existencia, de ascetis- 
mo, propias del filosofo. Si se quiere realmente conocer el conoci¬ 
miento, saber que es, captarlo en su raiz, en su production, uno 
debe acercarse no tanto a los filosofos, cuanto a los politicos, se debe 
comprender cuales son las relaciones de lucha y de poder. Unica¬ 
mente en estas relaciones de lucha y de poder, en el modo como las 
cosas y los hombres se odian, luchan, intentan dominarse unos a 
otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, es como 
se comprende en que consiste el conocimiento. 

Se puede entonces comprender como un analisis de este tipo nos 
introduce de forma eficaz en una historia politica del conocimiento, 
de los hechos de conocimiento y del sujeto de conocimiento. 

Pero antes de seguir me gustaria responder a una posible obje- 
cion: «Todo esto esta muy bien, pero no esta en Nietzsche; su deli- 
rio, su obsesion por encontrar en todas partes relaciones de poder, 
por introducir esta dimension de lo politico, incluso en la historia 
del conocimiento, o en la historia de la verdad, es lo que le ha he¬ 
cho creer que Nietzsche decia eso». 

A esto respondere dos cosas. En primer lugar, he elegido este 
texto de Nietzsche en funcion de mis intereses, no para mostrar 
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cual era la concepcion nietzscheana del conocimiento —ya que 
existen innumerables textos bastante contradictorios entre si a este 


respecto—, sino unicamente por mostrar que existen en Nietzsche 
una serie de elementos que ponen a nuestra disposicion un modelo 
para un analisis historico de lo que yo denominaria la polftica de la 
verdad, un modelo que se encuentra realmente en Nietzsche, y que 
incluso constituye, a mi parecer, uno de los modelos mas importan- 
tes existentes en su obra para la comprension de algunos elementos 
aparentemente contradictorios de su concepcion del conocimiento. 

En efecto, si se admite que esto es lo que Nietzsche entiende por 
descubrimiento del conocimiento, si todas estas relaciones se en- 


cuentran mas alia del conocimiento que, en cierto modo, no es mas 
que su resultado, entonces se pueden comprender algunos textos 
de Nietzsche. 


En primer lugar, todos aquellos textos en los que Nietzsche 
afirma que no existe un conocimiento en si mismo. Una vez mas 
es necesario pensar en Kant, aproximar a los dos filosofos y verifi- 
car todas sus diferencias. Lo que cuestionaba la critica kantiana 
era la posibilidad de un conocimiento del en-sf, un conocimiento 
de una verdad o de una realidad en si misma. Nietzsche, en La ge- 
nealogia de la moral decia: «Guardemonos, por tanto, a partir de 
ahora, senores filosofos (...) de los tentaculos de conceptos contra¬ 
dictorios tales como "razon pura”, “espiritualidad absoluta”, "co¬ 
nocimiento en s».* Y aun mas, Nietzsche decia tambien en La vo- 
luntad de poder que no existe el ser en si, del mismo modo que 
tampoco puede haber conocimiento en-si.** Y cuando dice esto de- 
signa algo totalmente diferente de lo que Kant entendia por cono¬ 
cimiento en si. Nietzsche quiere decir que no existe una naturale- 
za del conocimiento, una esencia del conocimiento, condiciones 
universales del conocimiento, sino que el conocimiento es, en cada 
momento, el resultado historico y puntual de condiciones que no 
son del orden del conocimiento. El conocimiento es, en efecto, un 
acontecimiento que se puede situar bajo el signo de la actividad. El 
conocimiento no es una facultad ni una estructura universal. El co¬ 
nocimiento, incluso cuando utiliza un determinado numero de ele¬ 
mentos que pueden pasar por universales, sera algo solo del orden 
del resultado, del acontecimiento, del efecto. 


* Nietzsche (F.), La Genealogie de la morale, op. cit., Tercera disertacion: «Que 
signifient les iddaux ascetiques?», § 12, pag. 309. 

Nietzsche (F.), La Volonte de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), 1.1, li 
bro V: «Critique des valeurs superieures, rapportees a la vie», § 175, pag. 92. 
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Podemos comprender asf la serie de textos en los que Nietzsche 
afirma que el conocimiento tiene Lin caracter de perspectiva. Cuan¬ 
do Nietzsche dice que el conocimiento siempre es una perspectiva, 
no quiere decir —lo que seria una mezcla de kantismo y de empi- 
rismo—, que el conocimiento se encuentre limitado en el hombre 
por una serie de condiciones, de limites derivados de la naturaleza 
humana, del cuerpo humano, o de la estructura del propio conoci¬ 
miento. Cuando Nietzsche habla del caracter de perspectiva del co¬ 
nocimiento lo que quiere designar es el hecho de que no hay cono¬ 
cimiento mas que bajo la forma de un cierto numero de actos que 
son diferentes entre si y multiples en su esencia, actos a traves de 
los cuales el ser humano se apropia violentamente de una serie 
de cosas, reacciona a toda una serie de situaciones, les impone re¬ 
laciones de fuerza. Dicho en otros terminos, el conocimiento es 
siempre una determinada relacion estrategica en la que el hombre 
esta situado. Esta relacion estrategica definira el efecto de conoci¬ 
miento, y por esto seria totalmente contradictorio imaginar un co¬ 
nocimiento que no fuese por naturaleza necesariamente parcial, 
oblicuo, de perspectiva. El caracter de perspectiva del conocimien¬ 
to no deriva de la naturaleza humana, sino siempre de su caracter 
polemico y estrategico. Se puede hablar del caracter de perspectiva 
del conocimiento porque hay lucha, y el conocimiento es el efecto 
de esta lucha. 


Se explica asi que encontremos en Nietzsche la idea, una idea 
que retorna constantemente, de que el conocimiento es al mismo 
tiempo lo mas generalizante y lo mas concreto a la vez. El conoci¬ 
miento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las cosas entre 
sf, y lo hace sin ningun fundamento de verdad. Por eso el conoci¬ 
miento es siempre un desconocimiento. Por otra parte, el cono¬ 
cimiento siempre es algo que acecha torvamente, insidiosamente y 
agresivamente a individuos, cosas, situaciones. No hay conocimien¬ 
to mas que en la medida en que entre el hombre y lo que conoce se 
trama algo asf como una lucha singular, un tete-a-tete ,* un duelo. En 
el conocimiento hay siempre algo que es del orden del duelo y que 
hace que el conocimiento sea singular. Este es el caracter contra¬ 
dictorio del conocimiento tal y como es definido en los textos de 
Nietzsche que aparentemente se contradicen; generalizante y siem¬ 
pre singular. 

Ya ven como, a traves de los textos de Nietzsche, se puede reela- 
borar no tanto una teorfa general del conocimiento, cuanto un mo- 


* En trances en el texto. (TV. del l.) 
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delo que permite abordar el objeto de estas conferencias: el proble- 
ma de la formacion de una serie de campos del saber a partir de re- 
laciones de fuerza y de relaciones politicas existentes en la sociedad. 

Vuelvo ahora a mi punto de partida. En una determinada Con¬ 
cepcion que se tiene en el medio universitario del marxismo, o en 
una determinada concepcion del marxismo que se impuso en la 
universidad, encontramos siempre, en el fondo del analisis, la idea 
de que las relaciones de fuerza, las condiciones economicas, las re¬ 
laciones sociales, son datos previos a los individuos, pero que al 
mismo tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que perma- 
nece identico a si mismo, salvo en relacion con las ideologias consi- 
deradas como errores. 


Nos encontramos asi con esta nocion tan importante, y al mis¬ 
mo tiempo tan embarazosa, que es la nocion de ideologia. En los 
analisis marxistas tradicionales la ideologia es una especie de ele- 
mento negativo a traves del cual se traduce el hecho de que la rela¬ 
cion del sujeto con la verdad, o simplemente la relacion de conoci¬ 
miento se ve empanada, oscurecida, velada por las condiciones de 
existencia, por las relaciones sociales o por las formas politicas que 
se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento. La ideolo¬ 
gia es la marca, el estigma de esas condiciones politicas o economi¬ 
cas de existencia que recae sobre un sujeto de conocimiento que, 
normaimente, deberia estar abierto a la verdad. 

Lo que pretendo mostrar en estas conferencias es como, en reali¬ 
dad, las condiciones politicas, economicas de existencia no son un 
velo o un obstaculo para el sujeto de conocimiento, sino algo a tra¬ 
ves de lo cual se form an los sujetos de conocimiento y, por tanto, las 
relaciones de verdad. Unicamente puede haber determinados tipos 
de sujetos de conocimiento, determinados ordenes de verdad, deter¬ 
minados ambitos de saber a partir de condiciones politicas que son 
el suelo en el que se forman el sujeto, los territorios del saber y las 
relaciones con la verdad. Unicamente desembarazandonos de esos 


grandes temas del sujeto de conocimiento —al mismo tiempo origi- 
nario y absoluto—, sirviendonos para ello eventualmente del mode- 
lo nietzscheano, podremos hacer una historia de la verdad. 

Presentare algunos esbozos de esta historia a partir de practicas 
judiciales de las que nacieron los modelos de verdad que aun circu- 
lan en nuestra sociedad, modelos que todavra se imponen en ella 
y que rigen no solo en el terreno de la politica, en el ambito del 
comportamiento cotidiano, sino tambien en el orden de la ciencia. 
Tambien en la ciencia se encuentran modelos de verdad cuya for¬ 
macion proviene de estructuras politicas que no se imponen desde 
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el exterior al sujeto de conocimiento, sino que son, por si mismas, 
constitutivas del sujeto de conocimiento. 


II 


Hoy me gustaria hablarles de la historia de Edipo, tema que des¬ 
de hace un ano se convirtio en algo bastante superado. A partir de 
Freud, la historia de Edipo era considerada como la historia que 
narraba la fabula mas antigua de nuestro deseo y de nuestro in- 
consciente. Ahora bien, despues de la publicacion, el ano pasado, 
del libro de Deleuze y Guattari L‘Anti-Oedipe, la referencia a Edipo 

juega un papel completamente diferente. 

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triangulo edipico 
padre-madre-niho no revela una verdad atemporal, ni una verdad 
profundamente historica de nuestro deseo. Intentaron mostrar que 
este famoso triangulo edipico constituye, para los analistas que lo 
manipulan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el 
deseo, de garantizar que el deseo no va a incardinarse, a extenderse 
en el mundo que nos rodea, en el mundo historico, que el deseo 
permanece en el interior de la familia y se desarrolla como un pe- 
queno drama casi burgues entre el padre, la madre y el nino. 

Edipo no seria pues tanto una verdad de la naturaleza, cuanto 
un instrumento de limitacion y de coaccion que los psicoanalistas, 
a partir de Freud, utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar 
en una estructura familiar definida por nuestra sociedad en un mo- 
mento determinado. En otros termino, Edipo, segun Deleuze y Guat¬ 
tari, no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la for¬ 
ma de coaccion que el psicoanalisis intenta imponer a nuestro deseo 
y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalitica. Edipo es un ins¬ 
trumento de poder, es un modo especifico del poder medico y psico- 
analitico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente. 

Confieso que un problema como este me atrae mucho y que tam¬ 
bien yo me siento tentado a investigar, tras eso que se pretende que 
es la historia de Edipo, algo que tiene que ver no tanto con la histo¬ 
ria indefinida, siempre renovada de nuestro deseo y de nuestro in¬ 
consciente, cuanto con la historia de un poder, de un poder politico. 

Abro un parent esis para recordar que todo lo que intento decir, 
que todo lo que Deleuze, con mucha mas profundidad, mostro en 


* Deleuze (G.), y Guattari (F.), Capitalisme el Schizophrenic, t. 1.: L’Anti-Oedipe, 
Paris, Minuit, 1972 (trad, east.: El anti-Edipo, Barcelona, Paidos, 1995). 
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su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que 
no tienen nada que ver, al contrario de lo que dicen los periodicos, 
con lo que tradicionalmente se denomina «estructura». Ni Deleuze, 
ni Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca analisis de estructura, 
no somos en absoluto «estructura]istas». Si se me preguntase que 
es lo que yo hago, y que es lo que hacen otros, que lo hacen mejor 
que yo, responderfa que no hacemos una investigacion de las es- 
tructuras. Sirviendome de un juego de palabras dirfa que hacemos 
investigaciones dinasticas. Jugando con los terminos griegos Svva- 
pig Svvacneia, diria que intentamos hacer aparecer lo que en la his- 
toria de nuestra cultura permanecio hasta ahora mas escondido, 
mas oculto, mas profundamente enraizado: las relaciones de poder. 
Curiosamente las estructuras economicas de nuestra sociedad son 
mejor conocidas, estan mejor inventariadas, mejor definidas que 
las estructuras del poder politico. En esta serie de conferencias me 
gustaria mostrar el modo mediante el cual las relaciones politicas 
se establecieron y se incardinaron profundamente en nuestra cul¬ 
tura dando lugar a una serie de fenomenos que no pueden ser ex- 
plicados si no se los relaciona con las estructuras economicas, con 
las relaciones economicas de produccion, pero que tambien tienen 
que ver con las relaciones politicas que marcan la trama de nuestra 
existencia. 


Me propongo mostrar como la tragedia de Edipo, la que se pue- 


de leer en Sofocles 


dejare de lado el trasfondo mitico al que esta 


ligada—, es representativa y en cierto modo instaura un tipo deter- 
minado de relacion entre poder y saber, entre poder politico y co- 
nocimiento, del que nuestra civilizacion aun no se ha liberado. Me 
parece que existe un complejo de Edipo en nuestra civilizacion, 
pero este complejo no se refiere a nuestro inconsciente, ni a nues- 
tro deseo, ni a las relaciones entre deseo e inconsciente. Si existe 
complejo de Edipo, este no se juega tanto en el piano el individual 
cuanto en el colectivo, no tiene que ver tanto con el deseo ni con el 
inconsciente, cuanto con el poder y el saber. Esta especie de «com- 
plejo» es lo que me gustaria analizar. 

La tragedia de Edipo * es fundamentalmente el primer testimo- 
nio que poseemos de las practicas judiciales griegas. Como todo el 


mundo sabe es una historia en la que personas 


un soberano, un 


pueblo—, que ignoran una determinada verdad, consiguen descu- 
brir, mediante una serie de tecnicas de las que luego hablaremos, 


* Sofocles, Oedipe Roi (trad. P. Masqueray), Paris, Les Belles Lettres, «Collection 
des universites de France», 1940 (trad, cast.: Edipo rey, Zamora, Lucina, 1993). 


LA VERDAD Y LAS FORMAS JURfDICAS 


187 


una verdad que pone en cuestion la soberania misma del soberano. 
La tragedia de Edipo es pues la historia de una busqueda de la ver¬ 
dad, es un procedimiento de busqueda de la verdad que obedece 
exactamente a las practicas judiciales griegas de la epoca. Por esta 
razon el primer problema que se plantea es el de saber en que con- 
sistfa, en la Grecia arcaica, la busqueda judicial de la verdad. 

El primer testimonio de la busqueda de la verdad en el procedi¬ 
miento judicial griego se remonta a La iUada. Se trata de la historia 
de la desavenencia que enfrenta a Antfloco y Menelao durante los 
juegos organizados con motivo de la muerte de Patroclo.* En esos 
juegos hay una carrera de carros que, como de costumbre, se desa- 
rrollaba en un circuito de ida y vuelta, pasando por un mojon que 
era preciso bordear acercandose a el lo mas posible. Los organiza- 
dores de los juegos habfan situado en ese lugar a alguien quie debfa 
de ser el responsable de que se respetasen las normas de la carrera, 
y del que Homero dice, sin nombrarlo personalmente, que es un 
testigo, louop, el que esta ahf para ver. La carrera empieza y en ca- 
beza se situan en el momento de dar la curva Antfloco y Menelao. 
Se produce una irregularidad y, cuando Antfloco llega el primero, 
Menelao presenta una impugnacion y dice al juez o al jurado, que 
es quien otorga el premio, que Antfloco cometio una irregularidad. 
Surge la protesta, el litigio. ^Como establecer la verdad? Llama la 
atencion que en este texto de Homero no se apela al que vio, al fa- 
moso testigo que estaba cerca del mojon y que debfa testificar so- 
bre lo que paso. No se le convoca para testimoniar, no se le plantea 
ninguna pregunta, la diatriba se plantea unicamente entre los ad- 
versarios Menelao y Antfloco, y se desarrolla de la siguiente forma, 

y 

la defensa de Antfloco: «Yo no cometf ninguna irregularidad», Me¬ 
nelao lanza un desaffo: «Ponga su mano derecha sobre la frente de 
su caballo, mantenga con la mano izquierda su latigo y jure ante 
Zeus que no cometio ninguna irregularidad». En ese momento An¬ 
tfloco, ante ese desaffo que es una epreuve,** se niega a someterse a 
la prueba, renuncia a prestar juramento y reconoce asf que come¬ 
tio la irregularidad.** 4 

He aquf una manera singular de producir la verdad, de estable¬ 
cer la verdad jurfdica, una manera que no apela al testigo, sino que 

* Homero, Iliade, t. IV, canto XXIII, 262-652 (trad. P. Mazon), Paris, Les Belles 
Lettres, «Collection des universites de France», 1938, pags. 108-123 (trad, cast.: La 
IUada, Zamora, Lucina, 1995). 

** En frances en el texto. (N. del t.) 

*** Ibid., 581-585, pag. 121. 


tras la acusacion de Menelao: «Usted cometio una irregularidad», 
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pasa por una especie de juego de prueba, de desafio lanzado por un 
adversario a otro. Uno de ellos lanza el desafio, el otro debe aceptar 
el riesgo que este supone o renunciar a el. Si por casualidad hubie- 
se aceptado el riesgo, si hubiese realmente prestado juramento, la 
responsabilidad de lo que aconteciese, el descubrimiento final de la 
verdad, incumbiria directamente a los dioses, y seria Zeus quien, 
castigando al que hubiese jurado en falso, si tal era el caso, habria 
manifestado la verdad con su rayo. 

Tal es la vieja y muy arcaica practica de la prueba de la verdad 
en la que esta se establece judicialmente no a traves de una com- 
probacion, un testigo, una encuesta, o una inquisicion, sino me- 
diante un juego de prueba. La prueba es caracteristica de la socie- 
dad griega arcaica, pero nos la vamos a encontrar de nuevo en la 
alia Edad Media. 


Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan 
la verdad, no se sirven de esle modelo. Desde entonces ya habian 
transcurrido varios siglos, pero es interesante no obstante observar 
que en la tragedia de Sofocles aun encontramos uno o dos restos de 
la practica de establecimienlo de la verdad a traves de la prueba. 
En primer lugar, en la escena entre Creonte y Edipo, cuando Edipo 
critica a su cunado por haber trucado la respuesta del oraculo de 
Delfos, le dice: «Tu has inventado todo esto simplemente para ha- 
certe con mi poder, para reemplazarme». Y Creonte responde sin 
intentar establecer la verdad a traves de testigos: «Bien, vamos a ju- 
rar. Y yo voy a jurar que no hice ninguna conspiracion contra ti». 
Este dialogo se produce en presencia de Yocasta, que acepta el jue¬ 
go, y es como la responsable de que el juego se realice de acuerdo 
con las normas. Creonte responde a Edipo sirviendose de la vieja 


formula del litigio entre guerreros. 


* 


Podemos decir, en segundo lugar, que a lo largo de toda la obra 
se encuentra este sistema de desafio y de prueba. Edipo, cuando se 
entera de que la peste de Tebas se debfa a la maldicion de los dioses, 
como consecuencia de la profanacion y del asesinato, se compro- 
mete a exiliar a la persona que cometio el asesinato, sin saber, natu- 
ralmente, que era el mismo quien lo habia cometido. Se encuentra 
asi implicado, por su propio juramento, del mismo modo que, cuan¬ 
do se producian rivalidades entre los guerreros arcaicos, los adver¬ 
saries se vinculaban con juramentos de promesa y de maldicion. 
Estos restos de la vieja tradicion reaparecen de vez en cuando a lo 
largo de la obra, pero en realidad, toda la tragedia de Edipo se fun- 


Sotocles, op. cit., 642-648, pag. 164. 


LA VERDAD Y LAS FORMAS JURJDJCAS 


189 


da sobre un mecanismo totalmente distinto, sobre un mecanismo 
de establecimiento de la verdad del que me gustarfa hablar. 

Este mecanismo de la verdad obedecia, a mi parecer, inicial- 
mente a una ley, a una especie de forma prototipica que podriamos 
llamar la ley de las mitades. El procedimiento del descubrimiento 
de la verdad en Edipo precede por mitades que se ajustan y enca- 
jan. Edipo envia a consultar al dios de Delfos, el rey Apolo. La res¬ 
puesta de Apolo, cuando la examinamos en detalle, esta formulada 
en dos partes. Apolo comienza diciendo: «E1 pais esta consumido 
por una profanacion». A esta primera respuesta le falta, en cierto 
modo, la otra mitad: existe una profanacion, pero, ^quien profano 
o quien ha sido profanado? En consecuencia, es necesario plantear 
una segunda cuestion, y Edipo fuerza a Creonte a dar una segunda 
respuesta, al preguntar a que se debe la profanacion. La segunda 
mitad aparece: lo que causo la profanacion fue un asesinato. Pero 
cuando se dice asesinato se dicen dos cosas: alguien fue asesinado 
y alguien es el asesino. Se le pregunta a Apolo: «<-Quien fue asesina¬ 
do? ». La respuesta es: Layo, el antiguo rey. Se pregunta de nuevo: 
«<; Quien lo asesino?». En ese momento el rey Apolo se niega a dar 
una respuesta y, como dice Edipo, no se puede forzar la verdad de 
los dioses. Por consiguienle, sigue faltando una mitad. A la profa¬ 
nacion correspondia la mitad del asesinato, al asesinato le corres- 
pondia la primera mitad: ^quien fue asesinado?; pero falta aun la 
segunda mitad: el nombre del asesino. 

Para conocer el nombre del asesino sera preciso apelar a algo, a 
alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Este al¬ 
guien, el doble de Apolo, su doble humano, su sombra mortal, es el 
adivino Tiresias, el cual, al igual que Apolo, es alguien divino,0eio£ 
pdvng, el divino adivino. Tiresias esta muy proximo a Apolo, tam- 
bien es llamado rey, dva pero es mortal, mientras que Apolo es in¬ 
mortal; y sobre todo esta ciego, esta sumergido en la noche, mien¬ 
tras que Apolo es el dios del sol. Es la mitad de sombra de la verdad 
divina, el doble que el dios luz proyecta en negro sobre la superficie 
de la Tierra. A esta mitad se le va a interrogar. Y Tiresias responde a 
Edipo diciendo: «Eres tii quien mataste a Layo». 


Podemos por tanto decir que, desde la segunda escena de Edi- 



es efectivamente designado por el conjunto constituido por una 
parte, por las respuestas de Apolo, y por la respuesta de Tiresias, 
por otra. El juego de las mitades esta completo: profanacion, asesi¬ 


nato; quien fue asesinado, quien asesino. Sabemos todo esto, pero 
bajo la forma muy particular de la profecia, de la prediccion de la 
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prescripcion. El divino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Eres 
tu quien mato». Dice: «Prometiste enviar al exilio a quien hubiese 
matado, te ordeno que cumplas tu promesa y que te exilies a ti mis- 
mo». De igual modo Apolo no habia dicho exactamente: «La ciudad 
esta inmersa en la peste porque hay una profanacion». Apolo dijo: 
«Si quereis que la peste termine, es preciso reparar la profana- 
cion». Todo esto se dice en terminos de futuro, de prescripcion, de 
prediccion; nada se refiere a la actualidad del presente, nada se se- 
nala directamente con el dedo. 

Poseemos toda la verdad, pero bajo una forma prescriptiva y 
profetica, caracterfstica a la vez del oraculo v del adivino. Sin em¬ 
bargo, a esta verdad que en cierto modo es completa, total, en la 
que todo se dijo, a esta verdad le falta algo que es la dimension del 
presente, de la actualidad, la dimension de la designacion de al- 
guien. Falta el testimonio de lo que realmente ocurrio. Curiosa- 
mente, toda esta vieja historia fue formulada por el adivino y por el 
dios bajo la forma de futuro. Te nemos necesidad ahora del presen¬ 
te y del testimonio del pasado: precisamos el testimonio presente 
de lo que realmente sucedio. 

Esta segunda mitad, pasado y presente, de esta prescripcion y 
de esta prevision, nos la proporciona el resto de la obra; nos viene 
dada tambien mediante un extrano juego de mitades. En un primer 
momento es necesario establecer quien mato a Layo. Y esto se sabe 
a lo largo de la obra mediante el acoplamiento de dos testimonies. 
El primero es proporcionado espontaneamente, y de forma inad- 
vertida por Yocasta, cuando dice: «Sabes bien que no eres tu, Edi¬ 
po, quien mato a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La 
mejor prueba de ello es que Layo fue asesinado por varios hombres 
en el cruce de tres caminos». A este testimonio respondera la in- 
quietud, casi la certeza ya, de Edipo: «Matar a un hombre en el 
cruce de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que, 
al llegar a Tebas, mate a alguien en el cruce de tres caminos». Asi 
pues, mediante el juego de estas dos mitades que se complemen- 
tan, el recuerdo de Yocasta y el recuerdo de Edipo, tenemos casi 
completa esta verdad, la verdad sobre el asesinato de Layo. Casi com¬ 
pleta, ya que falta todavia un pequeno fragmento: la cuestion de sa¬ 
ber si fue asesinado por un sola persona o por varias, algo que, por 
otra parte, no queda resuelto en la obra. 

Pero esta es unicamente la mitad de la historia de Edipo, ya que 
Edipo no es solamente quien mato al rey Layo, es tambien quien 
mato a su propio padre y quien, tras haberlo matado, se caso con 
su propia madre. Esta segunda mitad de la historia no esta todavia 
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completa tras el acoplamiento de los testimonios de Yocasta y de 
Edipo. Lo que falta es, exactamente, lo que les proporciona un atis- 
bo de esperanza, ya que el dios predijo que Layo no seria asesinado 
por cualquiera, sino por su propio hijo. En consecuencia, mientras 

de Layo 

cumplida. Esta segunda mitad es necesaria para que la totalidad de 
la prediccion pueda establecerse en la ultima parte de la obra a tra- 
ves del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno sera el del 
esclavo que viene de Corinto a anunciar a Edipo que Polibio esta 
muerto. Edipo, en vez de llorar la muerte del que cree que es su pa¬ 
dre, se alegra diciendo: «jAh! Al menos no lo he matado yo, contra¬ 
riamente a lo que dice la prediccion». Y el esclavo replica: «Polibio 
no era tu padre». 

Nos encontramos asi con un nuevo elemento: Edipo no es el hijo 
de Polibio. En este momento interviene el ultimo esclavo, el que 
habia huido tras el drama, el que se habia escondido en lo mas re- 
condito del bosque de Citeron, el que habia mantenido oculta la 
verdad en su cabana, el pastor de ovejas que es convocado para dar 
cuenta de lo que acontecio. Y dice: «En efecto, yo le entregue hace 
tiempo a este mensajero un nino que venia del palacio de Yocasta y 
del que me dijeron que era su hijo». 

Observamos que aun falta la ultima certeza, pues Yocasta no 
esta presente para atestiguar que ella entrego el nino al esclavo. 
Pero, si se exceptua esta pequena dificultad, ahora el ciclo esta 
completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y de Yocasta, que 
fue entregado a Polibio, y que fue el quien, creyendo ser hijo de Po¬ 
libio y, cuando retornaba a Tebas —que no sabia que era su pa- 

mato al rey Layo, su ver- 
dadero padre, en el cruce de tres caminos. El ciclo esta cerrado, y 
lo esta por una serie de acoplamientos de mitades que se ajustan 
unas a otras. Es como si toda esta larga 

nino, a la vez exilado y que huve de la profecia, o si se quiere exila- 
do a causa de la profecia, se hubiese roto en dos, y posteriormente 
cada fragmento de nuevo en dos, y como si todos estos fragmentos 
estuviesen repartidos entre diferentes manos. Fue precisa esta reu¬ 
nion de los dioses y de su profeta, de Yocasta y de Edipo, del escla¬ 
vo de Corinto y del esclavo de Citeron para que todas estas mitades, 
y estas mitades de mitades, se ajustasen unas a otras, se adaptaran, 
encajaran y reconstruyeran el perfil total de la historia. 

Esta forma, realmente impresionante en el Edipo de Sofocles, no 
es unicamente una forma retorica; es, al mismo tiempo, una forma 
religiosa y politica. Consiste en la famosa tecnica del ovpfio\ov, el 


y compleja historia del 


tria—, con el fin de escapar de la profecia, 


, la prediccion no se vera 


no se pruebe que Edipo es el hijo 
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simbolo griego. Es un instrumento de poder, de ejercicio de poder 
que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar 
en dos partes un objeto cualquiera, becho de ceramica o de otro 
material, guardar una de las partes y confiar la otra a alguien que 
debe ser portador del mensaje o atestiguar su autenticidad. Gra¬ 
cias al acoplamiento de estas dos mitades se podra reconocer la 
autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del poder que se 
ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su uni- 
dad gracias a este juego de pequenos fragmentos, separados unos 
de otros, pertenecientes a un mismo conjunto, a un unico objeto, 
cuya configuracion general es la forma mani fiesta del poder. La 
historia de Edipo es la fragmentacion de esta pieza cuya posesion 
integral, reunificada, autentifica que se detenta el poder y las or- 
denes dadas por el. Los mensajes, los mensajeros, que el poder en- 
via y que deben retornar, autentificaran su vinculo con el poder 
por el becho de que cada uno de ellos detenta un fragmento de la 
pieza y puede acoplarlo a los otros fragmentos. Tal es la tecnica ju- 
ridica, politica y religiosa de lo que los griegos llamaron avufioXov, 
el simbolo. 

La historia de Edipo, tal y como queda representada en la trage- 
dia de Sofocles, obedece a este ovfifioXov. es una forma no tanto re- 
torica cuanto religiosa, politica, semimagica del ejercicio del poder. 

Si observamos ahora ya no tanto la forma de este mecanismo, el 
juego de mitades que se fragmentan v terminan por acoplarse, 
cuanto el efecto que se produce debido a esos ajustes reciprocos, se 
comprobaran una serie de cosas. En primer lugar, se observara una 
especie de desplazamiento a medida que las mitades se acoplan. El 
primer juego de mitades que se acoplan es el del rey Apolo y el del 
adivino Tiresias: es el estrato propio de la profecia o de los dioses. 
A conlinuacion, la segunda serie de mitades que se ensamblan esta 
formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonies se encuentran 
en el centro de la obra. Es el estrato propio de los reyes, de los so- 
beranos. Finalmente el ultimo par de testimonios que intervienen, 
la ultima mitad que viene a completar la historia, no esta constitui- 
da ni por los dioses ni por los reyes, sino por los servidores y los 
esclavos. El mas humilde esclavo de Polibio, y sobre todo el mas 
oculto de los pastores del bosque de Citeron, van a enunciar la ver- 
dad ultima y a aportar el ultimo testimonio. 

Nos encontramos asi con un resultado sorprendente. Lo que se 
dijo en terminos de profecia en los inicios de la obra lo repetiran de 
nuevo los dos pastores bajo la forma de testimonio. Y del mismo 
modo que la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos 
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de enunciacion de la verdad, o la forma mediante la cual la verdad 
se enuncia, cambian tambien. 

Cuando el dios y el adivino hablan, la verdad se formula adop- 
tando la forma de prescripcion y profecia, bajo la forma de una mi- 
rada eterna v 

del adivino que, aunque ciego, ve el pasado, el presente y el porve- 
nir. Esta especie de mirada magico-religiosa hace brillar al comien- 
zo de la obra una verdad que Edipo y el coro se niegan a admitir. Al 
mas bajo nivel nos encontramos tambien con la mirada, ya que si 
los dos esclavos pueden prestar testimonio es porque vieron. Uno 
vio a Yocasta que le entregaba un nino para que lo condujese al 
bosque y lo abandonase alii. El otro vio al nino en el bosque, vio 
como su companero esclavo le en 
berlo conducido al palacio de Polibio. De nuevo encontramos aqui 
la mirada; ya no es la gran mirada eterna, iluminadora, cegadora, 
fulgurante de los dioses y de su adivino, sino la de las personas que 
vieron y recuerdan haber visto con sus propios ojos humanos. Es la 
mirada del testigo, justamente esa mirada a la que Homero no ha- 
cia referenda cuando hablaba del conflicto y del litigio entre Anti¬ 
loco y Menelao. 

Podemos decir por tanto que toda la obra de Edipo es una forma 
de desplazar la enunciacion de la verdad de un discurso de tipo 
profetico y prescriptivo hacia otro discurso de orden retrospective, 
que no pertenece tanto al orden de la profecia, cuanto del testimo¬ 
nio. Es, si se quiere, un determinado modo de desplazar el destello, 
o la luz de la verdad del destello, profetico y divino hacia la mirada 
de los pastores que es en cierto modo empirica y cotidiana. Existe 
una correspondencia entre los pastores y los dioses: dicen lo mis¬ 
mo, ven lo mismo, pero no lo dicen con el mismo lenguaje ni lo ven 
con los mismos ojos. En toda la tragedia observamos esta misma 
verdad que se presenta y se formula de dos maneras diferentes, con 
otras palabras, con otro discurso, con otra mirada. Pero estas mira- 
das se corresponden la una con la otra. Los pastores responden 
exactamente a los dioses e incluso se puede decir que los pastores 
simbolizan a los dioses. Lo que dicen los pastores es, en el fondo, 
aunque de otra forma, lo que los dioses ya habian dicho. 

Nos encontramos asi con uno de los rasgos mas fundamentals 
de la tragedia de Edipo: la comunicacion entre los pastores y los 
dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecias divinas. 
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo sim- 
bolico en el que el recuerdo y el discurso de los hombres son como 
una imagen empirica de la gran profecia de los dioses. 


tregaba este nino, y recuerda ha- 


omnipotente del dios Sol, bajo la forma de la mirada 
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Este es uno de los puntos sobre el que debemos insistir para com- 
prender ese mecanismo de progresion de la verdad en Edipo. Por un 
lado estan los dioses, por el otro, los pastores. Pero entre ambos 
esta el estrato de los reyes, o mejor, el espacio de Edipo. ^Cual es su 
grado de saber, que significa su mirada? 

En relacion con esta cuestion es preciso rectificar algunas co- 
sas. Habitualmente, cuando se analiza esta tragedia, se dice que 
Edipo es el que no sabia nada, el que estaba ciego, el que tenia los 
ojos vendados y la memoria bloqueada ya que nunca habia men- 
cionado —y parecia haber olvidado— sus propios gestos cuando 
mato al rey en el cruce de tres caminos. Edipo, el hombre del olvi- 
do, el hombre del no saber, el hombre del inconsciente para Freud. 
Son bien conocidos todos los juegos de palabras que se han hecho 
con el nombre de Edipo, pero no olvidemos que esos juegos son 
multiples y que los propios griegos habian observado que en el 
propio nombre OiSinovg encontramos el termino 018 a que significa 
a la vez «haber visto» y «saber». Me gustaria mostrar que Edipo, 
en este mecanismo del ovpfioXov, de mitades que se comunican, en 
este juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es el que 
no sabia, sino, por el contrario, el que sabia demasiado. Edipo 
unfa su saber y su poder de una determinada manera condenable, 
algo que la historia de Edipo debia expulsar definitivamente de la 
historia. 

El propio titulo de la tragedia de Sofocles es interesante: Edipo, 
es Edipo rey, OiSiirovg rvpavvog. Es dificil traducir la palabra r vpav- 
vog. La traduccion no da cuenta del significado exacto del termino. 
Edipo es el hombre del poder, el hombre que ejerce un cierto poder, 
y es significativo que el titulo de la obra de Sofocles no sea Edipo el 
incestuoso, ni Edipo el asesino de su padre, sino Edipo rey . cQue sig¬ 
nifica la realeza de Edipo? 

Podemos resaltar la importancia del tema del poder a lo largo de 
toda la obra. Durante toda la tragedia lo que esta en cuestion es 
esencialmente el poder de Edipo, esto es lo que hace que el se sien- 
ta amenazado. 

Edipo, en toda la tragedia, no dira nunca que es inocente, no 
dira que tal vez hizo algo, pero que lo hizo en contra de su volun- 
tad, que cuando asesino a aquel hombre no sabia que era Layo. 
Esta defensa basada en la inocencia y en la inconsciencia jamas fue 
adoptada por el personaje de Sofocles en Edipo rey. 

* Sofocles, Oedipe a Colone, Paris, Les Belles Lettres, ((Collection des universites 
de France», 1924, 273-277, pag. 165, y 547-548, pags. 176-177. 


Unicamente en Edipo en Colon a * se vera gemir a un Edipo ciego 
y miserable, a lo largo de la obra, diciendo: «No podia hacer nada, 
los dioses me tendieron una trampa que yo desconocia». En Edipo 
rey, no se defiende en absoluto apelando a su inocencia. Su proble- 
ma es unicamente el poder. ^Podra mantener el poder? Este poder 
esta en juego desde el principio hasta el final de la obra. 

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo, 
en su condicion de soberano, para hacer frente a la peste. «Tu tie- 
nes el poder, debes librarnos de la peste.» Y el responde diciendo: 
«Tengo un gran interes en libraros de la peste, ya que esta peste que 
os aqueja me aqueja tambien a mi en mi soberania y en mi rea¬ 
leza». Edipo quiere buscar la solucion del problema puesto que 
esta interesado en el mantenimiento de su propia realeza, y, cuando 
comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su 
alrededor, cuando el oraculo lo designa y el adivino dice de manera 
toda via mas clara que el es el culpable, Edipo, sin responder en ter- 
minos de inocencia, dice a Tiresias: «Tu quieres mi poder; has orga- 
nizado una conspiration contra mi para privarme de mi poder».* 

A Edipo no le espanta la idea de que podria haber matado a su 
padre, o al rey; lo que le aterroriza es perder su propio poder. 

En el momento de la gran disputa con Creonte, le dice: «Tu has 
traido un oraculo de Delfos, pero has falseado este oraculo ya que, 
como hijo de Layo, reivindicas un poder que me fue dado».** Una 
vez mas Edipo se siente amenazado por Creonte en relacion con el 
poder y no en funcion de su inocencia o de su culpabilidad. Lo que 
esta en cuestion en todos estos enfrentamientos, desde el inicio de 

la obra, es el poder. 

Y cuando, al final de la obra, la verdad va a ser descubierta, 
cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, tu no 
eres el hijo de Polibio»,*“ Edipo no considerara que no siendo hijo 
de Polibio podria ser hijo de otro, y quiza de Layo. Dice: «Dices 
esto para avergonzarme, para hacer creer al pueblo que soy hijo de 
un esclavo, pero incluso si soy el hijo de un esclavo eso no me im- 
pedira ejercer el poder; soy un rey como los otros».‘“* Una vez mas 
de lo que se trata es del poder. Edipo convocara en este momento, 
en tanto que jefe de la justicia, en tanto que soberano, al ultimo tes- 
tigo, al esclavo del Citeron. Le arrancara la verdad amenazandolo, 

r 

* Sofocles, Oedipe Roi, op. cit., 399-400, pag. 155. 

** Ibid., 532-542, pag. 160. 

*** Ibid., 1.016-1.018, pdg. 178. 

**** Ibid., 1.202, pag. 185. 
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en tanto que soberano, con la tortura. Y cuando la verdad es arran- 
cada, cuando se sabe que fue Edipo y lo que Edipo hizo, asesinar al 
padre, tener relaciones incestuosas con la madre, ^que dice el pue¬ 
blo de Tebas? «Nosotros te llamabamos nuestro rey.» Esto significa 
que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconocfa en Edipo a 
aquel que habia sido su rey, al utilizar el imperfecto —«llamaba- 
mos»— lo declara ahora destituido de la realeza. 


El reto es la perdida del poder de Edipo. Prueba de ello es que 
cuando Edipo pierde el poder en beneficio de Creonte las ultimas 
replicas de la obra siguen girando todavfa en torno al poder. La ul¬ 
tima palabra dirigida a Edipo, antes de conducirlo al interior del 
palacio, es pronunciada por el nuevo rey Creonte: «Abandona la 
pretension de ser el amo». 4 El termino empleado es Kpazeiv, lo que 
significa que Edipo ya no debe mandar mas. Y Creonte anade ade- 
mas: aKpdzqaag, un termino que quiere decir «tras haber llegado a 
la cuspide», pero que es tambien un juego de palabras en el que a 
tiene un sentido de privacion: «no poseyendo ya el poder»; cxKpdzij- 
oag significa tambien: «tu, que has subido hasta la cuspide, ya no 
tienes el poder». 

Tras esto el pueblo interviene y saluda a Edipo por ultima vez di- 
ciendo: «Tu que eras xpazioxoq », es decir: «Tu que estabas en la cus¬ 
pide del poder». Ahora bien, el primer saludo que el pueblo de Tebas 
habia dirigido a Edipo era «ri npazvxxov Oi8inovg» es decir: «jEdipo 
todopoderoso!». Toda la tragedia se desarrolla entre estos dos salu- 
dos del pueblo, es la tragedia del poder y del ejercicio del poder poli¬ 
tico. Pero, <-que es ese poder de Edipo? ^Como se caracteriza? Sus 


caracteristicas estan presentes en el pensamiento, en la historia y en 
la filosofia griega de la epoca. A Edipo se le llama, pamXevg dva%, el 
primero de los bombres, aquel que tiene la Kpazeia, el que detenta 
el poder, e incluso se le llega a llamar zvpavvog. «Tirano» no debe de 
ser entendido aqui en su sentido estricto, como lo prueba el hecho de 
que Polibio, Layo y el resto hayan sido llamados tambien zvpavvog 
Un cierto numero de caracteristicas de este poder aparece en la 
tragedia de Edipo. Edipo tiene el poder, pero lo obtuvo a traves de 
toda una serie de historias, de aventuras que hicieron de el, en un 
principio, el hombre mas miserable — nino expulsado, perdido, via- 
jero eiTante— para llegar a ser, al fin, el hombre mas poderoso. 
Edipo conocio un destino desigual, conocio la miseria y la gloria. 
Alcanzo el punto mas alto cuando se creia que era el hijo de Poli¬ 


bio, y llego a lo mas bajo cuando paso a ser un personaje errante de 


* Ibid., 1.522-1.523, pag. 196. 
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ciudad en ciudad. Posteriormente, de nuevo alcanzo la cuspide: 
«Los anos que han crecido conmigo, dice, tan pronto me rebajaron, 
tan pronto me exaltaron». 

Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos ti- 
pos de personaje: el personaje legendario del heroe epico que per- 
dio su ciudadanfa y su patria y que, tras una serie de pruebas, re- 
encuentra la gloria; y el personaje historico del tirano griego de 
finales del siglo vi y comienzos del siglo V. Tirano era aquel que, 
tras haber conocido diversas aventuras, y haber llegado a la cuspi¬ 
de del poder, se sentia siempre amenazado con perderlo. La irregu- 
laridad del destino es caractenstica del personaje del tirano tal y 
como lo describen los textos griegos de esta epoca. 

Edipo es aquel que, tras haber conocido la miseria, conocio la 
gloria, aquel que se convirtio en rey tras haber sido heroe. Pero si se 
convirtio en rey es porque salvo a la ciudad de Tebas matando a la di- 
vina Cantante, a la Perra que devoraba a todos aquellos que no desci- 
fraban sus enigmas. Edipo habia salvado a la ciudad, como el dice, le 
habia permitido resurgir, respirar en el momento en el que habia 
perdido aliento. Para designar esta curacion de la ciudad Edipo em- 
plea la expresion dpOoxrav, «resurgir», avopdcooav nokiv «resurgir de la 
ciudad». Pues bien, esta expresion la encontramos en el texto de So¬ 
lon. Solon que no es exactamente un tirano, sino el legislador, se va- 
nagloriaba de haber hecho resurgir a la ciudad ateniense a finales 
del siglo vi. Esta es tambien la caractenstica de todos los tiranos que 
surgieron en Grecia durante los siglos vn y vi. No solamente tuvieron 
momentos algidos y horas bajas, sino que tuvieron tambien por fun- 
cion hacer resurgir las ciudades mediante una redistribucion econo¬ 
mica justa, como hizo Kipselos en Corinto, o sirviendose de leyes 
justas, como hizo Solon en Alenas. Estas son pues dos caracteristi- 
cas fundamentales del tirano griego, tal y como nos lo muestran los 
textos de la epoca de Sofocles, o incluso textos anteriores. 

Encontramos tambien en Edipo una serie de caracteristicas ya 
no tanto positivas, cuanto negativas de la tirania. En sus discusio- 
nes con Tiresias y Creonte se le reprocha a Edipo toda una serie de 
cosas que tienen que ver con el pueblo. Creonte por ejemplo le dice: 
«Estas equivocado; te identificas con esta ciudad en la que no na- 
ciste, te imaginas que tu eres esta ciudad y que ella te pertenece; 
pero tambien yo formo parte de esta ciudad, no solo te pertenece a 
ti».* Pues bien, si consideramos por ejemplo las historias que He- 


rodoto narraba sobre los viejos tiranos griegos, concretamente so- 


* Ibid., 629-630, pag* 163. 
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bre Kipselos de Corinto, observamos que se trata de alguien que 
crefa ser dueno de la ciudad.* Kipselos decfa que Zeus le habfa en- 
tregado la ciudad y que el se la habfa devuelto a los ciudadanos. 
Exactamente lo mismo se encuentra en la tragedia de Sofocles. 

Con Edipo sucede algo similar: es el quien no concede impor- 
tancia a las leyes y quien las sustituye por su voluntad y sus orde- 
nes. Lo dice claramente. Cuando Creonte le reprocha que quiere 
exiliarlo diciendole que esta decision no es justa, Edipo responde: 
«Me importa poco que sea justa o no, en todo caso es preciso obe- 
decer».** Su voluntad sera la ley de la ciudad. Precisamente por 
esto, en el momento en el que se inicia su caida, el Coro del pueblo 
le reprochara haber menospreciado la 8ixn *** la justicia. Hay por 
tanto que reconocer en Edipo a un personaje historicamente bien 
definido, bien caracterizado, catalogado, y prototipico, que el pen- 
samiento griego del siglo v define como el tirano. 

Este personaje del tirano no se caracleriza unicamente por el 
poder, sino tambien por un cierto tipo de saber. El tirano griego no 
era simplemente quien tomaba el poder, era tambien aquel que to- 
maba el poder porque detentaba o hacfa valer el hecho de poseer 
un cierto saber superior en eficacia al de los demas. Tal es el caso 
de Edipo. Edipo es quien consiguio resolver, mediante su pensa- 
miento, gracias a su saber, el famoso enigma de la Esfinge. Y del 
mismo modo que Solon pudo dar efectivamente a Atenas leyes jus- 
tas, del mismo modo que Solon pudo hacer resurgir la ciudad por¬ 
que el era aotpog, sabio, tambien Edipo pudo resolver el enigma de 
la Esfinge porque era oocpoq. 

^En que consiste ese saber de Edipo? ^Como se caracteriza? El 
saber de Edipo queda caracterizado a lo largo de toda la obra. Edi¬ 
po dice en todo momento que vencio a los otros, que resolvio el 
enigma de la Esfinge, que salvo a la ciudad por medio de lo que 
el denomina yvo^iij, su conocimiento o su texvrf. En otras ocasiones, 
para designar su modo de saber el se considera el que encontro, 
rjvprjKa. Tal es el termir\o que Edipo utiliza con mas frecuencia para 
designar lo que ya hizo en el pasado y lo que esta en vias de intentar 


* Herodolo, Histoires (trad. Ph. Legrand), Pans, Les Belles Lettres, Collection des 
universites de France», 1946, libro V: Terpsichore, § 92, pags.126-127. Kvpselos reino en 
Corinto desde el ano 657 hasta el 627 a. C. (trad, cast.: Historia, Madrid, Credos, 1995). 
** Sofocles, op. cit ., 627-628, pag.163. 


*** El texlo portugues utiliza el termino T\>xn que significa mas bien la fortuna, 

la suerte, pero no la justicia. Ademas ese termino no figura en el canto del Coro que, 

sin embargo, hace referenda a la Ancri, «la Justicia»; vease Oedipe Roi, op. cit., 885, 
pag. 104. (N. del t.) 
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hacer ahora. Si Edipo resolvio el enigma de la Esfinge es porque 
«encontro». Si quiere salvar de nuevo a Tebas, es preciso encontrar, 
de nuevo, evpiGtceiv. cQue significa e vpi gke i v? Esta actividad de 
«encontrar» esta caracterizada inicialmente en la obra como algo 
que se hace por si solo. Edipo insiste sobre esto sin cesar. «Cuando 
resolvi el enigma de la Esfinge no recum a nadie», dice al pueblo y 
al adivino. Y tambien dice al pueblo: «No pudisteis de ningun modo 
ayudarme a resolver el enigma de la Esfinge, no podeis hacer nada 
contra la divina Cantora». Y le dice a Tiresias: ^Que tipo de adivi¬ 
no eres tu que no has sido capaz de librar a Atenas de la Esfinge? 
Cuando todos estaban consumidos por el terror, vo, absolutamente 
solo, libere a Tebas; no aprendi de nadie, no me servi de ningun 
mensajero, vine en persona». Encontrar es algo que se hace solo. 
Encontrar es tambien eso que se hace cuando se abren los ojos. Y 
Edipo es el hombre que no cesa de decir: «He inquirido, y puesto 
que nadie fue capaz de darme informaciones, abri los ojos y las 
orejas y vi». El verbo oiSa, que significa al mismo tiempo «saber» y 
«ver», es frecuentemente utilizado por Edipo. OiSiTtovg es quien es 
capaz de realizar esta actividad de ver y de saber. Es el hombre que 
ve, el hombre de la mirada, y lo sera hasta el final. 

Si Edipo cae en una trampa, se debe precisamente a que, movi- 
do por esa voluntad de encontrar, llevo hasta el extremo el testimo- 
nio, el recuerdo, la busqueda de personas que vieron, hasta el mo¬ 
mento en el que todo salio a la luz de las entranas de Citeron 
cuando se presenta el esclavo que lo habia presenciado todo y que 
sabia la verdad. El saber de Edipo es esa especie de saber de expe- 
riencia, pero al mismo tiempo es un saber solitario de conocimien¬ 
to, propio del hombre que, en soledad, sin apoyarse en lo que se 
dice, sin escuchar a nadie, quiere ver con sus propios ojos. Es el sa¬ 
ber autocratico del tirano quien, por si solo, puede y es capaz de 
gobernar la ciudad. La metafora del gobierno, del mando, es utili- 
zada frecuentemente por Edipo para designar lo que el hace. Edipo 
es el capitan, aquel que en la proa del navio abre los ojos para ver. 
Y precisamente porque abre los ojos sobre lo que esta a punto de 
acontecer se encuentra con el accidente, lo inesperado, el destino, 
la WX'H- Edipo cayo en la trampa porque era ese hombre de mirada 
autocratica abierta hacia las cosas. 

Lo que me gustaria mostrar es que en el fondo Edipo represen- 
ta, en la tragedia de Sofocles, un cierto tipo de lo que yo denomina- 
ria saber-y-poder, poder-y-saber. Precisamente porque ejerce un de- 
terminado poder tiranico y solitario, alejado tanto del oraculo de 


los dioses 


al que no quiere escuchar 


como de lo que dice y 
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quiere el pueblo, en su sed de gobernar mediante el descubrimien- 
to por si mismo se encuenlra, en ultima instancia, con el testimo- 
nio de los que han visto. 

Se observe asi como el juego de las mitades pudo funcionar y 
como Edipo es, al final de la obra, un personaje superfluo. Y esto en 
la medida en que ese saber tiranico, ese saber de quien quiere ver 
con sus propios ojos sin escuchar ni a los dioses ni a los hombres, 
permite la articulacion exacta de lo que habian dicho los dioses y de 
lo que sabia el pueblo. Edipo, sin quererlo, consigue establecer la 
union entre la profecia de los dioses y la memoria de los hombres. 
El saber edipico, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales 
que el propio Edipo se convierte en algo inutil: el circulo se cierra 
sobre el, o mejor los dos fragmentos de la tesela se han acoplado y 
Edipo, en su poder solitario, se ha convertido en algo inutil. En los 
dos fragmentos acoplados la imagen de Edipo ha pasado a ser una 
imagen monstruosa. Edipo podia demasiado en razon de su poder 
tiranico, y sabia demasiado en razon de su saber solitario. En este 

1/ 

exceso, era ademas el esposo de su madre y el hermano de sus hi- 
jos; Edipo es el hombre del exceso, el hombre que tiene todo en de- 
masia: en su poder, en su saber, en su familia, en su sexualidad. Edi¬ 
po, hombre reduplicado, excesivo en relacion con la transparencia 
simbolica de lo que sabian los pastores y de lo que habian dicho los 
dioses. 


La tragedia de Edipo es, por tanto, bastante proxima de lo que 
sera algunos afios despues la filosofia platonica. Para Platon el sa¬ 
ber de los esclavos, esa memoria empirica de lo visto, sera justa- 
mente desvalorizado en provecho de una memoria mas profunda, 
esencial, que es la memoria de lo que se vio en el cielo inteligible. 
Pero lo importante es lo que sera fundamentalmente desvalorizado, 
descalificado, tanto en la tragedia de Sofocles como en la Republica 
de Platon: el tema, o mejor el personaje, la forma de un saber politi¬ 
co a la vez privilegiado y exclusivo. Lo que constituye el objetivo de 
la tragedia de Sofocles o de la filosofia de Platon, cuando se las con- 
templa en su dimension historica, es el objetivo que se encuentra 
tras Edipo aoipog, Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la 
re^vrj, de la yvojjurj, es el famoso sofista, profesional del poder politi¬ 
co y del saber, que existia efectivamente en la sociedad ateniense en 
la epoca de Sofocles. Pero lo que esta mas alia de el, lo que esta en el 
punto de mira de Platon y de Sofocles, es otra categoria de persona¬ 
je, de la cual el sofista era una espccie de pequeno represent ante, la 
continuacion y el fin historico: el personaje del tirano. Este era, en 
los siglos vii y VI, el hombre del poder y del saber, aquel que domina- 
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ba tanto mediante el poder que ejercia, como mediante el saber que 
poseia. Finalmente, sin que esto este presente en el texto de Platon o 
de Sofocles, lo que esta en el punto de mira de todo esto es el gran 
personaje historico que existio efectivamente aunque formando par¬ 
te de un contexto legendario: el famoso rey asirio. 

En nuestras sociedades europeas del Oeste mediterraneo, a fina¬ 
les del segundo milenio y a comienzos del primero, el poder politi¬ 
co detentaba siempre un cierto tipo de saber. El rey, y aquellos que 

lo rodeaban, detentaban, por el hecho de mantener el poder, un sa¬ 
ber que no se podia ni se debia comunicar a los otros grupos socia- 
les. Saber y poder se correspondian exactamente, eran correlativos, 
se superponian. No podia haber saber sin poder, y no podia haber 
poder politico sin que se detentase un cierto saber especial. 

Dumezil objetivo esta forma de poder-saber, en sus estudios so¬ 
bre las tres funciones del poder, mostrando que la primera funcion, 
la del poder politico, era la de un poder magico y religioso.* El sa¬ 
ber de los dioses, el saber de la accion que se puede ejercer sobre 
los dioses y sobre nosotros, todo este saber, magico-religioso, esta 
presente en la funcion politica. 

Lo que acontecio en el origen de la sociedad griega, en el origen 
de la edad griega del siglo v, en el origen de nuestra civilizacion, 
fue el desmantelamiento de esta gran unidad de un poder politico 
que era al mismo tiempo un saber. El desmantelamiento de esta 
unidad de un poder magico-religioso, que existia en los grandes 
imperios asirios, fue lo que los tiranos griegos, impregnados de ci¬ 
vilizacion oriental, intentaron restablecer en su propio provecho, y 
lo que los sofistas de los siglos vi y v utilizaron todavia a su modo 
bajo la forma de lecciones pagadas en plata. Asistimos a esta lenta 
descomposicion a lo largo de los cinco o seis siglos de la Grecia ar- 
caica. Y cuando surge la Grecia clasica —Sofocles representa su 
inicio, el punto de eclosion— lo que debe desaparecer para que esta 
sociedad exista es la union del poder y del saber. A partir de este 
momento el hombre de poder sera el hombre de la ignorancia. Fi¬ 
nalmente, lo que le sucedio a Edipo es que, por saber demasiado, 
no sabia nada. A partir de ese momento Edipo actuara como el 
hombre de poder ciego, que no sabia nada, que no sabia nada por- 
que podia demasiado. 

* Dumezil (G.), Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la conception indo-europeenne 
de la societe et sur les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941; y My the et Epopee, 
1.1: L'Ideologic des trois functions dans les epopees des peuples indo-europeens , Paris, 
Gallimard, 1968. 
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De este modo, mientras que el poder es tachado de ignorancia, 
de inconsciencia, de olvido, de oscuridad, existira, por una parte, el 
adivino y el filosofo en comunicacion con la verdad, las verdades 
eternas de los dioses o del espiritu, y, por otra parte, el pueblo que, 
sin detentar nada de poder, posee el recuerdo o puede todavia pres¬ 
tar testimonio de la verdad. De este modo, mas alia de un poder 
que se ha convertido en Lin monumento a la ceguera, como Edipo, 
estan los pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad. 

Occidente estara dominado por el gran mito segun el cual la ver¬ 
dad no pertenece nunca al poder politico, el poder politico es ciego, 
el verdadero saber es el que se posee cuando se esta en contacto 
con los dioses o cuando uno se acuerda de las cosas, cuando se 
mira el gran sol eterno o se abren los ojos a lo que ocurrio. Con Pla¬ 
ton comienza un gran mito occidental: que existe una antinomia 
entre saber y poder. Si hay saber, es preciso renunciar al poder. Ya 
no puede haber poder politico alii donde el saber y la ciencia se en- 
cuentran en su verdad pura. 

Este gran mito debe ser destruido. Nietzsche comenzo a demo- 
lerlo al mostrar, en los numerosos textos ya citados que, mas alia 
de todo saber, mas alia de todo conocimiento, lo que esta en juego 
es una lucha de poder. El poder politico no esta al margen del sa¬ 
ber, esta imbricado en el saber. 


Ill 


En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de 
reglamentacion judicial, de litigio, de protesta o de disputa presen- 
tes en la civilizacion griega. La primera de ellas, una forma bastante 
arcaica, se encuentra en Homero. Dos guerreros se enfrentan para 
saber quien estaba equivocado y quien tenia razon, quien habia vio- 
lado el derecho del otro. La tarea para resolver esta cuestion consis- 
tia en una disputa reglamentada, en un desafio entre los dos guerre¬ 
ros. Uno lanzaba al otro el siguiente desafio: «^Eres capaz de jurar 
ante los dioses que no hiciste aquello de lo que te acuso?». En un 
procedimiento como este no existe juez, sentencia, verdad, encues- 
ta, ni testimonio para saber quien dice la verdad. La carga de deci- 
dir, no tanto quien dice la verdad, sino quien tiene razon, se confia a 
la lucha, al desafio, al riesgo que cada uno va a correr. 

La segunda forma es la que se desarrolla a lo largo de Edipo rey. 
Para resolver un problema que, en cierto sentido, es tambien un pro- 
blema de disputa, un litigio criminal —(-quien mato al rey Layo?—, 


aparece un personaje nuevo ausente en el antiguo procedimiento 
de Homero: el pastor. Desde el fondo de su cabana, a pesar de ser 
un hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio, y puesto que 
dispone de ese pequeno fragmento de memoria, en la medida en 
que expresa en su discurso el testimonio de lo que vio, puede discu- 
tir y abatir el orgullo del rey o la presuncion del tirano. El testigo, 
un humilde testigo por la sola via del jLiego de la verdad que vio y 
enuncio, puede veneer por si solo a los mas poderosos. Edipo rey es 
una especie de resumen de la historia del derecho griego. Varias 
obras de Sofocles, como Antigona y Electra, son una especie de ri- 
tualizacion teatral de la historia del derecho. Esta dramatizacion 
de la historia del derecho griego representa un resumen de una de 
las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del 
proceso mediante el cual el pueblo se apropio del derecho de juz- 
gar, del derecho a decir la verdad, de oponer la verdad a sus pro- 
pios amos, de juzgar a quienes los gobiernan. 

Esta gran conquista de la democracia griega, este derecho de 
prestar testimonio, de oponer la verdad al poder, se constituyo a 
traves de un largo proceso nacido e instaurado de forma definitiva 
en Atenas, a lo largo del siglo v. Este derecho a enfrentar una ver¬ 
dad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de gran¬ 
des formas culturales caracteristicas de la sociedad griega. 

En primer lugar, nos encontramos con la elaboracion de lo que 

y de la de- 

mostracion: ^como producir la verdad, bajo que condiciones, que 
formas se deben observar, que reglas se deben aplicar? Estas for¬ 
mas racionales de prueba y demostracion son la filosofia, los sis- 
temas racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, y en 
estrecha relacion con las formas precedentes, se desarrollo un arte 
de persuadir, de convencer a la gente de la verdad de lo que se di¬ 
ce, de obtener la victoria en funcion de la verdad o, mejor aun, me¬ 
diante la verdad. Nos encontramos asi con el problema de la retori- 
ca griega. En tercer lugar, esta el desarrollo de Lin mievo tipo de co¬ 
nocimiento: el conocimiento mediante el testimonio, mediante el 
recuerdo, mediante la encuesta. Lo que los historiadores, como He- 
rodoto, poco antes de Sofocles, los naturalistas, los botanicos, los 

y lo que Aristoteles to- 
talizara, es decir, lo que se convertira en un saber enciclopedico, es 
el saber de encuesta. 

Se produjo por tanto en Grecia una especie de gran revohicion 
que, a traves de una serie de luchas y de polemicas publicas, tuvo 
como resultado la elaboracion de una forma determinada de des- 


geografos, los viajeros griegos desarrollaran, 


se podria denominar las formas racionales de la prueba 
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cubrimiento judicial, de descubrimiento jurfdico de la verdad. Esta 

forma constituye la matriz, el modelo, a partir del cual una serie de 
otros saberes —filosoficos, retoricos y empfricos— pudieron desa- 
rrollarse y caracterizar al pensamiento griego. 

Es muy curioso que la historia del nacimiento de la encuesta 
haya permanecido olvidada y perdida hasta que, bajo otras formas, 
fue retomada muchos siglos mas tarde, en la Edad Media. 

A lo largo de la Edad Media europea se asiste a una especie de 
segundo nacimiento de la encuesta, un nacimiento mas oscuro y 
mas lento, pero que obtuvo un exito mucho mas efectivo que el pri- 
mero. El metodo griego de encuesta habia permanecido estaciona- 
rio, no llego a fundar un conocimiento racional susceptible de de- 
sarrollarse indefinidamente. Por el contrario, la encuesta, que nacio 
en la Edad Media, adquirio dimensiones extraordinarias, hasta el 
punto de que su destino fue practicamente coextensivo al destino 
propio de la cultura llamada «europea» u «occidental». 

El viejo derecho que regulaba los litigios entre los individuos en 

las sociedades germanicas, en el momento en que estas entraron 

en contacto con el imperio romano, estaba en cierto sentido muy 

proximo, en algunas de sus formas, al derecho griego arcaico. Era 

un derecho en el cual el sistema de encuesta no existfa, ya que los 

litigios entre los individuos estaban regulados por el juego de la 
prueba. 

El antiguo derecho germanico, en la epoca en la que Tacito co- 

mienza a analizar esta curiosa civilizacion que se extiende hasta las 

puertas del imperio, puede ser caracterizado esquematicamente 
del siguiente rnodo. 

En primer lugar, en este derecho no hay accion publica, es decir, 
no hay nadie ™que represente a la sociedad, al grupo, al poder o a 
quien detenta el poder— encargado de presentar las acusaciones 
contra los individuos. Para que existiese un proceso de orden penal 
era preciso que hubiese dano, que alguien al menos pretendiese ha- 
ber sufrido un dano o se presentase como vfctima, y que esta su- 
puesta victima designase a su adversario, pudiendo ser la vfctima 
la persona directamente ofendida, o alguien que pertenecfa a su fa- 
milia y asumfa la causa del familiar. Lo que caracterizaba a una ac¬ 
cion penal era siempre una especie de duelo, de oposicion entre in¬ 
dividuos, entre familias o grupos. No habfa intervencion de ningun 
representante de la autoridad. Se trataba de una reclamacion que 
un individuo hacfa a otro, que comprendfa unicamente la interven¬ 
cion de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. Co- 
nocemos unicamente dos casos bastante curiosos en los que habia 


una especie de accion publica: la traicion y la homosexualidad. La 
comunidad intervema en estos casos, se consideraba lesionada, y 
exigfa colectivamente una reparacion del individuo. En consecuen- 
cia, la primera condicion para que existiese una accion penal, en el 
viejo derecho germanico, era la existencia de dos personajes y nun- 
ca de tres. 

La segunda condicion era que, una vez incoada la accion penal, 
desde el momento en el que un individuo se declaraba vfctima y re- 
clama una reparacion de otro, la liquidacion judicial debfa llevarse 
a cabo como una especie de prolongacion de la lucha entre los indi¬ 
viduos. Se desarrollaba una especie de guerra particular, individual, 
y el procedimiento penal no era mas que la ritualizacion de esta lu¬ 
cha entre los individuos. El derecho germanico no opone la guerra 
a la justicia, no identifica justicia y paz, sino que, por el contrario, 
supone que el derecho es una determinada forma singular y regla- 
mentada de canal izar la guerra entre los individuos y de encadenar 
los actos de venganza. El derecho es por tanto una forma reglada de 
hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es asesinado, uno 
de sus parientes proximos puede apelar a la practica judicial de la 
venganza, lo que significa no renunciar a matar a alguien, en prin- 
cipio al asesino. Entrar en el terreno del derecho significa matar al 
asesino, pero matarlo siguiendo determinadas reglas, determinadas 
formas. En funcion de como el asesino haya cometido el crimen, en 
funcion de que el crimen se haya cometido de una forma o de otra, 
sera preciso matarlo cortandolo en trozos, o cortandole la cabeza, 
clavandola en una estaca a la puerta de su casa. Estos actos van a 
ritualizar el gesto de venganza y a caracterizarlo como venganza ju¬ 
dicial. El derecho es, por tanto, la forma ritual de la guerra. 

La tercera condicion es que, si bien es cierto que no hay una 
oposicion entre derecho y guerra, no lo es menos que es posible lie- 
gar a un acuerdo, es decir, interrumpir estas hostilidades regladas. 
El antiguo derecho germanico ofrece siempre la posibilidad, a lo 
largo de esta serie de venganzas recfprocas y rituales, de llegar a un 
acuerdo, a una transaccion. Se puede interrumpir la serie de ven¬ 
ganzas mediante un pacto. En este momento los dos adversaries 
pueden recurrir a un arbitro que, de acuerdo con ellos y con su 
consentimiento mutuo, establecera una suma de dinero que consti¬ 
tuye la remision de la pena; no la remision de la falta, ya que no 
hay falta, sino unicamente dano y venganza. En este procedimiento 
del derecho germanico, uno de los dos adversarios compra el dere¬ 
cho de estar en paz, de sortear la venganza posible de su adversa¬ 
rio. Compra su propia vida, y no la sangre que el ha derramado, po- 
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niendo asi fin a la guerra. La interrupcion de la guerra ritual cons- 
tituve el tercer acto, o acto final del drama judicial en el antiguo de- 
recho germanico. 

El sistema que regula los conflictos y los litigios en las socieda- 
des germanicas de esta epoca esta por tanto totalmente regido por 
la lucha y por la transaccion, es una prueba de fuerza que puede fi- 
nalizar mediante una transaccion economica. Se trata de un pro- 
cedimiento que no permite la intervencion de un tercer individuo, 
que se situaria, en tanto que elemento neutro entre los otros dos, 
en la busqueda de la verdad para intentar saber cual de los dos dijo 
la verdad. El procedimiento de encuesta, la investigation de la ver¬ 
dad, no intervienen nunca en un sistema de este tipo. Asi es como 
el viejo derecho germanico se constituyo con anterioridad a la in¬ 
vasion del imperio romano. 

No voy a detenerme en la larga serie de peripecias que explican 
que este derecho germanico entrase en rivalidad, en concurrencia, 
en ocasiones en complicidad, con el derecho romano reinante en 
los territorios ocupados por el imperio romano. Entre el siglo V y x 
de nuestra era se produjeron una serie de interpenetraciones y de 
conflictos entre estos dos sistemas de derecho. Cada vez que co- 
mienza a esbozarse un Estado, sobre las ruinas del imperio roma¬ 
no, cada vez que comienza a surgir una estructura estatal, entonces 
el derecho romano, antiguo derecho de Estado, se revitaliza. Asi 
fue como bajo los reinos merovingios, y sobre todo en la epoca del 
imperio carolingio, el derecho romano sobrepaso, en cierto modo, 
al derecho germanico. Por otra parte, cada vez que se produce la 
disolucion de estos embriones, de estos esbozos de Estado, reapa- 
rece el antiguo derecho germanico. Cuando el imperio carolingio 
se desmorona, en el siglo X, triunfa el derecho germanico y el dere¬ 
cho romano cae en el olvido durante varios siglos para reaparecer 
lentamente a finales del siglo xn y durante el siglo XIII. Por esto el 
derecho feudal fue un derecho esencialmente germanico, un dere¬ 
cho que no presenta ninguno de los elementos del procedimien¬ 
to de encuesta, ninguna forma de establecimiento de la verdad pro- 
pia de las sociedades griegas o del imperio romano. 

En el derecho feudal el litigio entre dos individuos se solventaba 
de forma reglada mediante el sistema de la epreuve.* Cuando un in- 
dividuo se presentaba como portador de una revindication, de una 
demanda, acusaba a otro de haber matado o violado, el litigio entre 
los dos se resolvia mediante una serie de pruebas aceptadas, tanto 


* En trances en el texto. (N. del (.) 
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por uno como por otro, y a las que ambos se sometian. Este siste¬ 
ma era una forma de probar no tanto la verdad, cuanto la fuerza, el 

peso, la importancia de quien hablaba. 

En primer lugar estaban las pruebas sociales, pruebas sobre la 

importancia social de un individuo. En el antiguo derecho de Boi- 
gona del siglo xi, cuando alguien era acusado de asesinato, podia 
perfectamente demostrar su inocencia reuniendo en tomo a el a 
doce testigos que juraban que no habia cometido el ciimen. El ju- 
ramento no tenia como fundamento, por ejemplo, el hecho de que 
hubiesen visto con vida a la pretendida victima, ni una coartada fa¬ 
vorable al presunto asesino. Para prestar juramento, para testimo- 
niar que un individuo no habia matado, bastaba con ser paiiente 
del acusado. Era necesario tener relaciones sociales de parentesco 
con el, relaciones que aseguraban no tanto su inocencia, cuanto su 
importancia social. Esto mostraba la solidaridad que un individuo 
concreto podia obtener, su peso, su influencia, la importancia del 
grupo al que pertenecia y de las personas dispuestas a apoyarlo en 
una lucha o en un conflicto. La prueba de la inocencia, la piueba 
de que no habia cometido el acto en cuestion, no era de ningun 

modo el testimonio. 

En segundo lugar estaban las pruebas de tipo verbal. Cuando un 
individuo era acusado de algo —robo o asesinato— debia respon¬ 
der a esta acusacion mediante una serie de formulas que asegura¬ 
ban que no habia cometido el crimen o el robo. Al pronunciar estas 
formulas podia fracasar o triunfar. En determinados casos se pro- 
nunciaba la formula y se perdia, y ello no tanto porque se habia di- 
cho una falsedad o porque se probase que se habia mentido, sino 
por no haber pronunciado la formula tal y como era preciso hacei- 
lo. Un error de gramatica, un cambio de palabras invalidaban la 
formula y no la verdad de lo que se pretendia probar. La confirma¬ 
tion del hecho de que la prueba radicaba en un juego verbal es que, 
en el caso de un menor, de una mujer o de un clerigo, el acusado 
podia ser reemplazado por otra persona. Esta otra peisona, que 
mas tarde en la historia del derecho se convertira en el abogado, 
era la que debia de pronunciar las formulas en lugar del acusado. 
Si se equivocaba al pronunciarlas, aquel en nombre del cual habla¬ 
ba perdia el proceso. 

En tercer lugar estan las antiguas pruebas magico-religiosas del 
juramento. Se pedia al acusado que prestase juramento, y en el 
caso de que no se atreviese a hacerlo, o se mantuviese dubitativo, 
perdia el proceso. En fin, estaban por ultimo las famosas pruebas 
corporales, fisicas, llamadas ordalias, que consistian en sometei a 
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una persona a una especie de juego, de lucha con su propio cuerpo, 
para comprobar si vencia o fracasaba. Por ejemplo, en la epoca del 
imperio carolingio, en delerminadas regiones del norte de Francia, 
existia una prueba celebre que se imponia a quien estaba acusado 
de asesinato. El acusado debfa de andar sobre brasas y, dos dias 
despues, si aun tenia cicatrices perdia el proceso. Existian ademas 
otras pruebas tales como la ordalia del agua que consistia en atar la 
mano derecha al pie izquierdo de una persona y tirarla al agua. Si 
no se ahogaba perdia el proceso, pues ni siquiera el agua la acepta- 
ba. Y si se ahogaba, ganaba el proceso, pues to que el agua no la re- 
chazaba. Todos estos enfrentamientos del individuo, o de su cuer¬ 
po, con los elementos naturales son una extrapolacion simbolica de 
la propia lucha de los individuos entre si cuya semantica deberia 
ser estudiada. En el fondo siempre se trata de una batalla, de saber 
quien es el mas fuerte. El proceso, en el antiguo derecho germani- 
co, no es mas que la continuacion reglada, ritualizada, de la guerra. 

Habria podido recurrir a otros ejemplos mas convincentes, tales 
como las luchas entre dos adversarios a lo largo del proceso, luchas 
fisicas, los famosos juicios de Dios. Cuando dos individuos se en- 
frentaban a causa de la propiedad de un bien, o por un asesinato, 
siempre les era posible, si estaban de acuerdo, luchar, sometiendo- 
se a determinadas reglas —duracion de la lucha, tipo de armas—, 
ante un publico presente unicamente para controlar que se cum- 
plian las reglas. Aquel que ganaba en el combate, ganaba el proceso, 
sin que se le diese la oportunidad de decir la verdad, o mejor, sin 
que se le hubiese pedido que probase la verdad de lo que defendia. 

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trataba de la in- 
vestigacion de la verdad, sino de una especie de juego de estructura 
binaria. El individuo aceptaba la prueba o renunciaba a ella; si re- 
nunciaba, si no queria intentar la prueba, perdia el proceso de an- 
temano. Si la prueba tenia lugar, vencia o perdia. No cabia ninguna 
otra posibilidad. La forma binaria es la primera caracteristica de la 
prueba. 

La segunda caracteristica es que la prueba termina con una vic¬ 


toria o con un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien 
que pierde, el mas fuerte y el mas debil, un desenlace favorable o 
desfavorable. En ningun momento se produce algo semejante a la 


sentencia, que aparecera a partir de finales del siglo xn y comien- 
zos del siglo xm. La sentencia consiste en la enunciacion, hecha 


por un tercero, de lo siguiente: una determinada persona que dijo 
la verdad tiene razon, otra que dijo una mentira no tiene razon. La 


sentencia, en consecuencia, no existe en el derecho feudal: la se- 
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paracion de la verdad y del error entre los individuos no juega en 
este derecho ningun papel; existe simplemente la victoria o la de- 
rrota. 


La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierto rnodo 
automatica. La presencia de un tercer personaje no es necesaria 
para distinguir a los dos adversarios. El equilibrio de fuerzas, el 
juego, la suerte, el vigor, la resistencia fisica, la agilidad intelectual, 
es lo que diferenciara a los individuos siguiendo un mecanismo 
que se desarrolla automaticamente. La autoridad no interviene mas 
que como testigo de que el procedimiento se desarrolla con regula- 
ridad. Cuando tienen lugar las pruebas judiciales esta presente al¬ 
guien a quien se le confiere el nombre de juez —el soberano politi¬ 
co o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos 
adversarios— con el fin de comprobar simplemente que la lucha se 
desarrolla de forma regular. El juez no presta testimonio sobre la 
verdad, sino sobre la regularidad del procedimiento. 

La cuarta caracteristica es que, en este mecanismo, la prueba no 
sirve para nombrar, localizar a aquel que dijo la verdad, sino para 
eslablecer quien es el mas fuerte y, al mismo tiempo, aquel que tie¬ 
ne razon. En una lucha o en una prueba no judicial uno de los dos 



prueba judicial es una forma de ritualizar la lucha o de desplazarla 


simbolicamente. Es una forma de conferirle un determinado nu- 


mero de formas derivadas y teatrales de tal forma que el mas fuerte 
sera designado, por ello, como el que tiene razon. La prueba es un 
operador del derecho, un transformador de la fuerza en derecho, 
una especie de shifter que permite el paso de la fuerza al derecho. La 
prueba no tiene una funcion apofantica, no tiene por funcion desig- 
nar, manifestar, o hacer aparecer la verdad, es un operador del dere¬ 
cho y no un operador de verdad o un operador apofantico. En esto 
consistia la prueba en c] antiguo derecho feudal. 

Este sistema de practicas judiciales desaparecio a finales del si¬ 
glo Xli y a lo largo del siglo xm. Durante toda la segunda mitad de 
la Edad Media se asistira a la transformacion de estas antiguas 
practicas y a la invencion de nuevas formas de justicia, de nuevas 
formas de practicas y de procedimientos judiciales, formas que son 
absolutamente capitales para la historia de Europa y para la his- 
toria del mundo entero, en la medida en que Europa impuso vio- 
lentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esta reela- 
boracion del derecho, lo que se invento es algo que no concierne 
tanto a los contenidos como a las formas y a las condiciones de po¬ 
sibilidad del saber. Lo que se invento en el derecho de esta epoca 


i 
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fue una forma determinada de saber, una condicion de posibilidad 
del saber, cuyo destino sera capital en el mundo occidental. Esta 
modalidad de saber fue la encuesta, que aparecio por primera vez 
en Grecia y que quedo soterrada tras la cafda del imperio romano 
durante varios siglos. La encuesta, que resurgio en los siglos xil y 
xin es, no obstante, de un tipo bastante diferente a aquella que he- 
mos visto como ejemplo en Edipo. 

Ya les he presentado algunos rasgos fundamentales de esta an- 

en esta epoca? Es- 
quematicamente se puede decir que uno de los rasgos fundamentales 
de la sociedad feudal en la Europa occidental es que la circulacion 
de bienes esta relativamente poco propiciada por el comercio. Esta 
circulacion se produce mas bien mediante mecanismos de herencia 
o de transmision testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento 
belico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios mas im- 
portantes para asegurar la circulacion de bienes en la alta Edad Me¬ 
dia era la guerra, la rapina, la ocupacion de la tierra, de un castillo o 
de una ciudad. Nos encontramos con una frontera movediza entre 
el derecho y la guerra en la medida en que el derecho es una cierta 
forma de prolongar la guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de 
una fuerza armada ocupa una tierra, un bosque, una propiedad 
cualquiera y, a partir de ese momento, hace prevalecer sus dere- 
chos. Comienza entonces una larga disputa al final de la cual quien 
no posee la fuerza armada y quiere la recuperacion de su tierra solo 
obtiene la salida del invasor por medio de un pago. Este acuerdo se 
situa en la frontera entre lo judicial y lo militar, y constituia una de 
las formas mas frecuentes de enriquecerse. La circulacion, el inter- 
cambio de bienes, las quiebras, los enriquecimientos se produjeron, 
en la mayor parte de los casos, en la alta feudalidad, a traves de este 
mecanismo. 

Resulta interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las 
llamadas sociedades «primitivas» estudiadas en la actualidad por 
los etnologos. En estas ultimas el intercambio de bienes se realiza a 
traves de la disputa y la rivalidad, que se expresan sobre todo bajo 
la forma de prestigio, a traves de manifestaciones y signos. En una 
sociedad feudal la circulacion de bienes se realiza tambien bajo 
la forma de la rivalidad y la disputa, pero rivalidad y disputa no 
tanto de prestigio, cuanto de caracter belicoso. En las sociedades 
llamadas «primitivas» las riquezas se intercambian en prestaciones 
de rivalidad porque las riquezas no son unicamente bienes, sino 

tambien signos. En las sociedades feudales las riquezas se inter¬ 
cambian no solamente porque son bienes y signos, sino porque 


tigua forma judicial, pero, £por que desaparece 


tambien son bienes, signos y armas. La riqueza es el medio que 

permite ejercer tanto la violencia como el derecho sobre la vida y la 

muerte de los otros. Guerra, litigio judicial y circulacion de bienes 

forman parte, a lo largo de la Edad Media, de un proceso unico y 
fluctuante. 

Nos encontramos por tanto con una doble tendencia caracteris- 
tica de la sociedad feudal. Por una parte, existe Lina concentracion 
de armas en las manos de los mas poderosos que tienden a impedir 
su utilizacion por los menos poderosos. Veneer a alguien significa 
privarlo de sus armas, de donde se deriva una concentracion del 
poder armado que, en los Estados feudales, proporciono mas fuer¬ 
za y mas poder a los poderosos y, en ultimo termino, al mas pode- 
roso de todos, el monarca. Por otra parte y simultaneamente, estan 
las acciones y los litigios judiciales que eran una forma de hacer 
circular los bienes. Se comprende asf por que los mas poderosos in- 
tentaron controlar los litigios judiciales impidiendo que se desarro- 
llasen de forma espontanea entre los individuos, y se comprende 
por que intentaron apropiarse de la circulacion judicial y litigiosa 
de bienes, lo que supuso a la vez la concentracion de armas y del 

poder judicial, que estaba formandose entonces, en las manos de 
los mismos individuos. 

La existencia del poder ejecutivo, legislativo y judicial es una idea 
en apariencia bastante antigua en el derecho constitucional. Pero 
en realidad se trata mas bien de una idea reciente, que data, mas o 
menos, de la epoca de Montesquieu. Lo que nos interesa aquf, no 
obstante, es ver como se formo algo parecido a un poder judicial. 
En la alta Edad Media no existia el poder judicial. La conciliacion 
se realizaba entre individuos. Se pedia al mas poderoso, o a quien 
ejerefa la soberania, no tanto que hiciese justicia, cuanto que com- 
probase la regularidad del procedimiento en funcion de sus po- 
deres politicos, magicos y religiosos. No existia un poder judicial 
autonomo, ni tampoco un poder judicial en manos de quienes de- 
tentaban el poder de las armas, el poder politico. En la medida en 
que la disputa judicial aseguraba la circulacion de bienes, el dere¬ 
cho de regular y de controlar esta disputa —al ser un medio para 

acumular riquezas—-, fue confiscado por los mas ricos y los mas 
poderosos. 

La acumulacion de la riqueza v del poder de las armas y la con¬ 
centracion del poder judicial en las manos de unos pocos constitu- 
yen un mismo proceso que estuvo en vigor en la alta Edad Media, y 
que ale an z 6 su madurez en el momento de la formacion de la pri¬ 
mer gran monarquia medieval, a mediados o finales del siglo xil. 
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En este momento surgen realidades totalmente nuevas en relacion 
con la sociedad feudal, con el imperio carolingio y con las antiguas 
reglas del derecho romano. 


1. Surge una justicia que ya no es disputa entre individuos y libre 
aceptacion por parte de estos de una serie de reglas de conciliacion 
judicial sino que, por el contrario, se impondra desde arriba a los in¬ 
dividuos, a los adversarios, a las partes. A partir de entonces los indi¬ 
viduos ya no gozaran del derecho de resolver, regular o irregular- 
mente, sus litigios, deberan someterse a un poder exterior a ellos que 
se impone como poder judicial y como poder politico. 

2. Surge un personaje totalmente nuevo, sin precedentes en el 
derecho romano: el fiscal. Este curioso personaje que hace su en- 
trada en Europa en torno al siglo XH, se presenta como el represen- 
tante del soberano, del rey, o del senor. Desde el momento en el que 
se produce un crimen, un delito o una disputa entre dos indivi¬ 
duos, el fiscal se presenta como representante de un poder lesiona- 
do por el unico hecho de que tuvo lugar un delito o un crimen. El 
fiscal se convierte en el doble de la victima, apoyara a aquel que 
deberia presentar la demanda diciendo: «Si bien es cierto que este 
hombre ocasiono danos a otro, yo, representante del soberano, 
puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que le permite 
reinar, la ley que ha establecido, han sido tambien lesionados por 
este individuo. Asf pues yo tambien me enfrento a el». El soberano, 
el poder politico, llegan de este modo poco a poco a desdoblar, a 
reemplazar a la victima. Este fenomeno absolutamente nuevo per- 
mitira que el poder politico se apropie de los procedimientos judi- 
ciales. El fiscal, por tanto, se presenta como el representante del so¬ 
berano lesionado por el delito. 

3. Surge tambien una nocion absolutamente nueva: la nocion de 
infraccion. Mientras el drama judicial se desarrollaba entre dos in¬ 
dividuos, la victima y el acusado, no existia mas que un dano que 
un individuo habia causado a otro. La cuestion, en el caso de que 
se hubiese producido dano, era saber quien tenia razon. Pero, a 
partir del momento en que el soberano, o su representante, el fis¬ 
cal, dice: «Yo tambien fui lesionado por el dano», esto significa que 
el dano ya no es solo una ofensa de un individuo a otro, sino tam¬ 
bien la ofensa de un individuo al Estado, al soberano, en tanto que 
representante del Estado; es un ataque no ya contra el individuo, 
sino contra la propia ley del Estado. Y asi fue como la nocion de de¬ 
lito, la vieja nocion de dano, fue reemplazada por la de infraccion. 
La infraccion ya no es un dano cometido por un individuo contra 
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otro, es una ofensa o lesion de un individuo contra el orden, contra 
el Estado, contra la ley, contra la sociedad, contra la soberama, con¬ 
tra el soberano. La infraccion es una de las grandes invenciones del 
pensamiento medieval. Vemos asi como el poder estatal confisca 
todo el procedimiento judicial, todo el mecanismo de liquidacion 
interindividual de los litigios en la alta Edad Media. 

4. Resta aun un ultimo descubrimiento, una ultima invencion 
tan diabolica como la del fiscal y la de la infraccion: el Estado, o 
mejor, el soberano —ya que no se puede hablar de Estado en esta 
epoca—. El soberano no es unicamente la parte lesionada, sino la 
que exige la reparacion. Cuando un individuo pierde el proceso es 
declarado culpable y debe proporcionar tambien una reparacion a 
su victima. Pero esta reparacion no es en absoluto la del antiguo 
derecho feudal o la del antiguo derecho germanico. No se trata ya 
de comprar la paz rindiendo cuentas a su adversario, se exigira del 
culpable no solo la reparacion del dano causado a otro individuo, 
sino tambien la reparacion de la ofensa que cometio contra el sobe¬ 
rano, contra el Estado, contra la ley. Aparecio asi, junto con el me¬ 
canismo de las multas, el gran mecanismo de las confiscaciones de 
bienes que son, para las grandes monarquias nacientes, uno de los 
grandes medios de enriquecerse y de incrementar sus propiedades. 
Las monarquias occidentales se fundaron sobre la apropiacion de la 
justicia que les permitia la aplicacion de estos mecanismos de con- 
fiscacion. Tal es el trasfondo politico de esta transformacion. 

Es necesario que pasemos ahora a explicar como se establecio la 
sentencia, como se llega al final de un proceso en el que uno de los 
principales personajes es el fiscal. Si la principal victima de una in¬ 
fraccion es el rey, si el fiscal es quien se querella en primer lugar, se 
comprende que la resolucion judicial ya no pueda ser obtenida a 
traves de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el 
fiscal, no pueden arriesgar su propia vida, sus propios bienes cada 
vez que se comete un delito. El acusado y el fiscal se enfrentan, no 
ya en pie de igualdad, como ocurria cuando se enfrentaban entre si 
dos individuos. Para saber si alguien es culpable o no es necesario 
encontrar un nuevo mecanismo que no sea el de la prueba, el de la 
lucha entre dos adversarios. A partir de ahora el modelo belicoso 
ya no se puede aplicar. 

(*Que modelo se va a adoptar entonces? Este es uno de los gran¬ 
des momentos de la historia de Occidente. Existian dos modelos 
para resolver el problema. En primer lugar habia un modelo intra- 
juridico. En el propio derecho feudal, en el antiguo derecho germa- 
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nico, existia un caso en el que la colectividad, en su totalidad, podia 
intervenir, acusar a alguien y conseguir que lo condenasen: tal era 
el caso del flagrante delito, cuando un individuo era sorprendido 
en el momento mismo en que cometia un delito. En ese momento 
las personas que lo sorprendian tenfan el derecho de conducirlo 
ante el soberano, ante el detentador de un poder politico, y decir: 
«Lo hemos visto haciendo tal cosa, y por tanto es necesario casti- 
garlo o exigirle una reparacion». Existia por lo tanto, en la propia 
esfera del derecho, un modelo de intervention colectiva y de deci¬ 
sion autoritaria para la resolucion de un litigio de orden judicial. 
Tal era el caso del flagrante delito, cuando el delito era detectado 
en el momento mismo de realizarse. Este modelo no podia ser utili- 
zado, evidentemente, cuando no se sorprendia al individuo en el 
momento en el que cometia el delito, algo que acontecia la mayor 
parte de las veces. El problema consistia entonces en saber en que 
condiciones se podia generalizar el modelo del flagrante delito y 
utilizarlo en este nuevo sistema del derecho que estaba a punto de 
nacer, regido por completo por la soberania politica y por los repre- 
sentantes del soberano politico. 

Se prefirio utilizar un segundo modelo, extrajudicial, que, a su 
vez se subdivide en dos, o mejor que en esta epoca tenia una doble 
existencia, una doble insertion. Tal era el modelo de la encuesta, 
que habia existido en la epoca del imperio carolingio. Cuando los 
representantes del soberano tenfan que resolver un problema de 
derecho, de poder, un asunto de impuestos, de costumbres, de ren- 
ta de la tierra o de propiedad, se recurria a un medio perfectamen- 
te ritualizado y regulado: la inquisitio, la encuesta. El represen- 
tante del poder llamaba a las personas consideradas aptas para 
conocer las costumbres, el derecho o los titulos de propiedad. Reu- 
nia a estas personas, les hacia jurar que dirian la verdad, que dirian 
lo que conocian, lo que habian visto o lo que sabian por haberlo 
oido. A continuation, se las dejaba a solas para deliberar. Al final 
de esta deliberation se solicitaba la solution del problema. Este era 
un metodo de gestion administrativa que los funcionarios del im¬ 
perio carolingio practicaban con regularidad y que fue empleado 
todavia despues de su disolucion por Guillermo el Conquistador en 
Inglaterra. En 1066 los conquistadores normandos ocuparon Ingla- 
terra, se apropiaron de los bienes anglosajones y entraron en litigio 
con la poblacion autoctona y entre ellos mismos por la posesion de 
estos bienes. Guillermo el Conquistador, para ponerlo todo en or¬ 
den, para integrar a la nueva poblacion normanda en la antigua po¬ 
blacion anglosajona, hizo una enorme encuesta sobre el estado de 
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las propiedades, el estado de los impuestos, el sistema de las rentas 
de tierras, etc. Surgio asi el famoso Domesday Book, el unico ejem- 
plo global que poseemos de estas encuestas que eran una antigua 
practica administrativa de los emperadores carolingios. 

Este procedimiento de encuesta administrativa presenta algu- 

nas caracteristicas importantes: 



gando. El poder no conoce la verdad e intenta conocerla. 

3. El poder, para determinar la verdad, se dirige a los notables, a 
personas consideradas capaces de saber, dada su situation, su edad, 


su riqtieza, su renombre, etc. 

4. El rey, al contrario de lo que sucedia al final de Edtpo rey, con- 
sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad recurriendo a la 


violencia, la prision o la tortura. Se les pide que se reunan libre- 
mente y formulen un dictamen colectivo. Se les deja decir colecti- 
vamente lo que consideran que es la verdad. 


Nos encontramos por tanto ante un modo de establecer la ver¬ 
dad totalmente ligado a la gestion administrativa de la primer gran 
forma de Estado conocida en Occidente. Esos procedimientos de 
encuesta se olvidaron, sin embargo, durante los siglos x y xi en la 
Europa de la alta feudalidad, v habrian quedado definitivamente 
olvidados si la Iglesia no se hubiese servido de ellos en la gestion de 
sus propios bienes. Serla preciso no obstante hacer mas complejo 
el analisis, ya que si la Iglesia se sirvio de nuevo del metodo caro¬ 
lingio de encuesta se debe a que ella misma lo habia puesto ya en 
practica antes del imperio carolingio mas por razones de caracter 

espi ritual que por razones adm ini strati vas. 

Existio, en realidad, una practica de encuesta en la Iglesia de la 

alta Edad Media, en la Iglesia merovingia y carolingia. Este metodo 
se denominaba visitatio y consistia en la visita que, segun estable- 
cian los canones, debia hacer el obispo recorriendo su diocesis, 


practica que fue retomada despues por las grandes ordenes monas- 
ticas. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituia, en pri¬ 


mer lugar, la inquisitio generalis, la inquisition general, que consis¬ 
tia en interrogar a todos los que debian saber —los notables, los 
ancianos, los mas sabios y los mas virtuosos— lo que habia ocurri- 


do durante su ausencia, y sobre todo si se habian cometido faltas, 
crimenes, etc. Si de esta encuesta se derivaba una respuesta afir- 


mativa, el obispo pasaba a una segunda fase, a la inquisitio specia- 
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Us, la inquisicion especial, que consistia en investigar quien habia 
hecho algo, en determinar de hecho quien era el autor y cual era 
la naturaleza del acto cometido. Por ultimo, conviene anadir que la 
confesion del culpable podia interrumpir la inquisicion en cual- 
quier fase en la que esta se encontrase, ya fuese en su forma gene¬ 
ral o especial. Quien habia cometido el crimen podia presentarse y 
proclamar publicamente: «Si, se cometio un crimen. Consistio en 
lo siguiente. Yo soy su autor». 

Esta forma espiritual, esencialmente religiosa, de la encuesta 
eclesiastica subsistio durante toda la Edad Media hasta el punto 
de adquirir funciones administrativas y economicas. Cuando la 
Iglesia se convirtio en el unico cuerpo economico-politico cohe- 
sionado de Europa, en los siglos x, xi y xn, la inquisicion ecle¬ 


siastica fue al mismo tiempo la encuesta espiritual sobre los 
pecados, las faltas y los crimenes cometidos, y la encuesta admi- 
nistrativa para conocer como eran administrados los bienes de la 
Iglesia y cuales eran los beneficios obtenidos, acumulados, distri- 
buidos, etc. Este modelo a la vez religioso y administrativo de la 
encuesta pervivio hasta el siglo xn, momento en el que el Estado 
naciente, o mas bien la persona del soberano que surgia como 
fuente de todo poder, confisco los procedimientos judiciales. Es- 
tos procedimientos judiciales ya no podian funcionar siguiendo 
el sistema de la prueba. ^De que modo, entonces, el fiscal debia 
establecer si alguien era o no culpable? El modelo espiritual y ad¬ 
ministrative, religioso y politico, el modo de gestionar, de vigilar 
y de controlar a las almas se encuentra en la Iglesia: la encuesta, 
entendida tanto como una mirada que reposa sobre los bienes y 
las riquezas, como una mirada sobre los corazones, los actos, las 
intenciones. Y precisamente este modelo sera retomado en el 
procedimiento judicial. El fiscal del rey va a hacer lo mismo que 
los visitadores eclesiasticos hacian en las parroquias, diocesis y 
comunidades: intentara establecer mediante la inquisitio, me- 
diante la encuesta, si se cometio algun crimen, que crimen se co¬ 
metio, y quien es el culpable. 

Paso a plantear la hipotesis que me gustaria avanzar. La encues¬ 
ta tuvo un doble origen, un origen administrativo, ligado al surgi- 
miento del Estado en la epoca carolingia, y un origen religioso, 
eclesiastico, constantemente presente durante toda la Edad Media. 
Este procedimiento de encuesta lo utilizo el fiscal del rey —la justi- 
cia monarquica naciente— para desempenar la funcion del flagran¬ 
te delito del que hable hace un momento. El problema era saber 
como generalizar el flagrante delito a crimenes que no pertenecian 


al ambito, al campo, de la actualidad inmediata. ^Como podia el 
fiscal del rey conducir al culpable ante una instancia judicial que 
detentaba el poder si no sabia quien era el culpable puesto que no 
habia habido flagrante delito? La encuesta sera el sustituto del fla¬ 
grante delito. En efecto, si se consigue reunir a personas que pue- 
den garantizar, bajo juramento, que vieron, que saben, que estan al 
corriente, si se pudiese establecer a traves de estas personas que 
algo acontecio realmente, se dispondria indirectamente mediante 
la encuesta, gracias a la mediacion de personas que saben, el equi- 
valente del flagrante delito. De este modo se podrian tratar gestos, 
actos, delitos, crimenes que ya no ocurren en el campo de la actua¬ 
lidad inmediata, como si fuesen sorprendidos en flagrante delito. 
Se posee pues un nuevo modo de prolongar la actualidad, de trans- 
ferirla de una epoca a otra y de ofrecerla a la mirada, al saber, 
como si aun estuviese presente. Esta insercion del procedimiento 
de encuesta, que reactualiza, hace presente, sensible, inmediato, 
verdadero lo que acontecio, como si se estuviese presente, constitu- 
ye un descubrimiento capital. 

De este analisis podemos extraer algunas conclusiones. 

1. Se suelen oponer las antiguas pruebas del derecho barbaro al 
nuevo procedimiento racional de encuesta. Evoque antes las dife- 
rentes maneras a traves de las cuales se intentaba establecer quien 
tenia razon en la alta Edad Media. Tenemos la impresion de que es- 
tos sistemas eran sistemas barbaros, arcaicos e irracionales. Segui- 
mos impresionados por el hecho de que unicamente en el siglo xn 
se consiguiese por fin llegar, mediante el procedimiento de encues¬ 
ta, a un sistema racional de establecimiento de la verdad. No creo 
sin embargo que el procedimiento de encuesta sea simplemente el 
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No se llego 
al procedimiento de encuesta racionalizando los procedimientos 
judiciales. Fue preciso que se produjese toda una transformacion 
politica, una nueva estructura politica para que no solamente fuese 
posible sino tambien necesaria la utilizacion de este procedimiento 
en el terreno judicial. La encuesta en la Europa medieval fue sobre 
todo un proceso de gobierno, una tecnica de administracion, una 
modalidad de gestion; en otros terminos, la encuesta es un deter- 
minado modo de ejercer el poder. Nos equivocariamos si viesemos 
en la encuesta el resultado natural de una razon que actua sobre si 
misma, que se elabora, que hace sus propios progresos; si viesemos 
en ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento 
en vias de constituirse. 
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Ninguna historia realizada en terminos de progreso de la razon, 
de refinamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisi- 
cion de la racionalidad de la encuesta; su surgimiento es un feno- 
meno politico complejo. El analisis de las transformaciones politi- 
cas de la sociedad medieval es lo que permite explicar como, por 
que y en que momento aparecio este tipo de instauracion de la ver- 
dad a partir de procedimientos juridicos completamente diferen- 
tes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia 
interna podna explicar este fenomeno. Unicamente el analisis de 
las relaciones politicas de fuerza, de las relaciones de poder, puede 
explicar el surgimiento de la encuesta. 

2. La encuesta deriva de un determinado tipo de relaciones de 
poder, de un modo especffico de ejercer el poder. Se introdujo en 
el derecho a partir de la Iglesia y, en consecuencia, esta impregna- 
da de categorias religiosas. En la concepcion de la alta Edad Me¬ 
dia lo esencial era el dano, lo que habia pasado entre dos indivi- 
duos; no habia en ello ni falta ni infraccion. La falta, el pecado, la 
culpabilidad moral no intervenfan entonces para nada. El proble- 
ma estribaba en saber si habia habido ofensa, quien la babla co- 
metido, y si aquel que pretendia haberla sufrido era capaz de re- 
sistir la prueba que su adversario le proponia. No habia falta, 
culpabilidad ni relacion con el pecado. En contrapartida, a partir 
del momento en que la encuesta se introdujo en la practica judi¬ 
cial trajo consigo la importante nocion de infraccion. Cuando un 
individuo hace un dano a otro existe siempre a fortiori un dano 
hecho a la soberanla, a la ley, al poder Por otra parte, dadas todas 
las implicaciones y connotaciones religiosas de la encuesta, el 
dano sera una falta moral, casi religiosa o con connotaciones reli¬ 
giosas. Tenemos asl, en torno al siglo xn, una curiosa conjuncion 
entre la ofensa a la ley y la falta religiosa. Causar dano al soberano 
y cometer un pecado son dos cosas que comienzan a estar unidas; 
seguiran estando profundamente unidas entre si en el derecho cla- 
sico. Y nosotros aun no nos hemos liberado totalmente de esta 


union. 


3. La encuesta, que aparecio en el siglo XII como consecuencia 
de esta transformacion en las estructuras politicas y en las relacio¬ 
nes de poder, reorganizo totalmente (o en torno a ella se reorgani- 
zaron) todas las practicas judiciales de la Edad Media, de la Epoca 
Clasica, e incluso de la Epoca Moderna. Esta encuesta judicial, en 
terminos generales, se difundio en muchos otros ambitos de practi¬ 
cas —sociales y economicas—, y en muchos otros campos del sa¬ 
ber A partir de estas encuestas judiciales, conducidas por los fisca- 
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les del rey, se difundieron, desde el siglo xm una serie de procedi¬ 
mientos de encuesta. 


Algunos de estos procedimientos eran principalmente adminis- 
trativos o economicos. Asi, gracias a las encuestas sobre el estado 
de la poblacion, el nivel de riquezas, la cantidad de dinero y de re- 
cursos, los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron 
el poder real. De este modo se acumulo a finales de la Edad Media 
y en los siglos xvn y xvm todo un saber economico, de administra- 
cion econo mica de los Estados. Asi, en fin, nacio una forma regular 
de administracion de los Estados, de transmision y de continuidad 
del poder politico, y nacieron tambien ciencias como la economia 
politica, la estadistica, etc. 

Estas tecnicas de encuesta se difundieron tambien en ambitos 
que no estaban directamente ligados a terrenos de ejercicio del po¬ 
der: los ambitos del saber o del conocimiento en el sentido tradi- 
cional del termino. 


xiv y xv aparecen tipos de encuesta que pre- 
tenden establecer la verdad a partir de toda una serie de testimo¬ 
nies cuidadosamente recogidos en ambitos como el de la geogra- 
fia, la astronomia y el conocimiento de los climas. Surgio, en 
concreto, una tecnica de viaje —empresa politica de ejercicio del 
poder y empresa de curiosidad y adquisicion de saber— que final- 
mente condujo al descubrimiento de America. Todas las grandes 
encuestas que se prodigaron a finales de la Edad Media son, en el 
fondo, la eclosion y la dispersion de esta primera forma, de esta 
matriz, que nacio en el siglo xtt. A partir del los siglo xvi y xvn en- 
contramos irradiaciones de este proceso incluso en ambitos tales 
como la medicina, la botanica y la zoologia. Todo el gran movi- 
miento cidtural que, tras el siglo xn, comenzo a preparar el Rena- 
cimiento, puede ser definido en gran medida como el del desarro- 
llo y florecimiento de la encuesta en tanto que forma general del 


Desde los siglos 


saber. 


A medida que la encuesta se desarrolla como forma general de 
saber en cuyo interior eclosionara el Renacimiento, la prueba tien- 
de a desaparecer. De ella solo encontraremos elementos, restos, 
bajo la forma de la famosa tortura, pero mezclada ya con la preo- 
cupacion por obtener la confesion, la prueba de verificacion. Se po- 
dria realizar toda una historia de la tortura situandola entre los 


procedimientos de prueba y de encuesta. La prueba tiende a desa¬ 
parecer de la practica judicial, y tambien desaparece de los ambi¬ 
tos del saber. Vamos a poner dos ejemplos. 
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En primer lugar, la alquimia. La alquimia es un saber que tiene 
como model o la prueba. Para saber lo que ocurre, para saber la ver¬ 
dad, no se trata de hacer una encuesta, se trata esencialmente de un 
enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca, y la 
de la naturaleza que disimula sus secretos, la de la luz y la de la som- 
bra, la del bien y la del mal, la de Satan y la Dios. El alquimista desa- 
rrolla una especie de lucha en la que es a la vez el espectador —el 


rrolla una especie de lucha en la que es a la vez el espectador —el 
que presencia el desarrollo del combate— y uno de los combatientes, 
ya que puede ganar o perder. Se puede decir que la alquimia es una 
forma quimica, naturalista de la prueba. Encontramos la confirma- 
cion de que el saber alquimico es esencialmente una prueba en el he- 
cho de que en absoluto se transmite, ni se acumula, como si se trata- 
se del resultado de encuestas que permiten llegar a la verdad. El 
saber alquimico se transmite unicamente mediante reglas, secretas 
o publicas, de procedimiento: esto es lo que hay que hacer, asi es como 
hay que actuar, estos son los principios que se deben respetar, estas 
o aquellas las oraciones que hay que hacer, estos los textos que hay 
que leer, aquellos los codigos que deben estar presentes. La alquimia 
constituye esencialmente un corpus de reglas juridicas, de procedi- 
mientos. La desaparicion de la alquimia, el hecho de que un saber de 
tipo nuevo se haya formado absolutamente al margen de su territo- 
rio, se debe a que este nuevo saber adopto como modelo la matriz de 
la encuesta. Todo saber de encuesta, saber naturalista, botanico, mi- 
nerologico, filologico, es absolutamente ajeno al saber alquimico 
que obedece al modelo judicial de la prueba. 

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de 
la Edad Media puede ser tambien analizada en terminos de oposi- 
cion entre encuesta y prueba. En la universidad medieval el saber se 
manifestaba, se transmitfa y se autentificaba a traves de rituales de- 
terminados, de los cuales el mas celebre y conocido era la disputa- 
tio, la disputa. Se trataba del enfrentamiento entre dos adversaries 
que se Servian del arma verbal, de los procedimientos retoricos y de 
las demostraciones fundadas esencialmente en un recurso a la auto- 
ridad. Se recurria a la autoridad no tanto como testigo de verdad, 
cuanto como testigo de fuerza. En la disputatio, cuantos mas auto- 
res tuviese de su parte uno de los participantes, mas testimonies de 
autoridad podia invocar, mas testimonies de fuerza, de peso —y no 
testimonies de verdad—, y por tanto mayores posibilidades tenia de 
salir vencedor. La disputatio es un forma de prueba, de manifesta- 
cion del saber, de aulentificacion del saber que obedece al esquema 
general de la prueba. El saber medieval, y sobre todo el saber enci- 
clopedico del Renacimiento, como el de Pico de la Mirandola, que 
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se enfrentara con la forma medieval de la universidad, sera precisa- 
mente un saber del tipo de la encuesta. Haber visto, haber leido los 
textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer tanto lo que se 
dijo como la naturaleza a proposito de la cual se dijo, verificar lo 
que los autores dijeron para la comprobacion de la naturaleza, utili- 
zar a los autores ya no tanto como autoridad cuanto como testimo- 
nio, todo esto constituira una de las grandes revoluciones en la for¬ 
ma de transmision del saber. La desaparicion de la alquimia y de la 
disputatio o, mejor, el hecho de que esta ultima se haya visto relega- 
da a formas universitarias complelamente esclerotizadas y no haya 
presentado, a partir del siglo xvi, ninguna actualidad, ninguna efi- 
cacia en las formas de autentificacion real del saber, es uno de los 
numerosos signos del conflicto entre la encuesta y la prueba y del 
triunfo de la encuesta sobre la prueba a finales de la Edad Media. 

Como conclusion podriamos decir que la encuesta no es en abso¬ 
luto un contenido sino una forma de saber, forma de saber situada 
en la conjuncion de un tipo de poder v de un determinado numero 
de contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una rela- 
cion entre lo que es conocido y las formas politicas, sociales o econo¬ 
micas, que sirven de contexto a este conocimiento, tienen la costum- 
bre de establecer esta relacion por mediacion de la consciencia o del 
sujeto de conocimiento. Me parece que la verdadera conjuncion en¬ 
tre los procesos economico- 
encontrarse en esas formas que son al mismo tiempo modalidades 
de ejercicio de poder y modalidades de adquisicion y de transmision 
del saber. La encuesta es precisamente una forma politica, una for¬ 
ma de gestion, de ejercicio de poder que, a traves de la institucion 
judicial, se convirtio, en la cultura occidental, en una forma de au- 
tentificar la verdad, en una forma de adquirir cosas que seran consi- 
deradas como verdaderas y transmitirlas. La encuesta es una forma 
de saber-poder, y el analisis de esas formas debera conducirnos al 
analisis mas estricto de las relaciones existentes entre los conflictos 
de conocimiento y las determinaciones economico-polfticas. 

IV 

En la conferencia anterior trate de mostrar cuales fueron los me- 
canismos y los efectos de la estatalizacion de la justicia penal en la 
Edad Media. Ahora me gustana que nos situasemos a finales del si¬ 
glo xvin y comienzos del xix, momento en el que se constituye lo 
que yo denominaria «la sociedad disciplinaria», sociedad que in- 


politicos y los conflictos de saber podrfa 
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tentare analizar en esta conferencia y en la siguiente. La sociedad 
contemporanea, por razones a las que me referire mas tarde, mere- 
ce el nombre de sociedad disciplinary. Quisiera poner de relieve 
cuales son las formas de las practicas penales que caracterizan a 
esta sociedad; cuales son las relaciones de poder subyacentes a es- 
tas practicas penales; cuales son las formas de saber, los tipos de co- 
nocimiento, los tipos de sujeto de conocimiento, que surgen, que 
aparecen, a partir —y en el espacio— de esta sociedad disciplinaria 
que es la sociedad contemporanea. 

La formacion de la sociedad disciplinaria se puede caracteri- 
zar por la aparicion, a finales del siglo xvm y comienzos del xix, de 
dos hechos contradictories o, mejor, de un hecho que presenta dos 
aspectos, dos caras aparentemente contradictorias: la re forma, la 
reorganizacion del sistema judicial y del sistema penal en los dife- 
rentes paises de Europa y del mundo. Esta transformacion no pre- 
senta las mismas formas, la misma amplitud, ni la misma cronolo- 
gia en los diferentes paises. 

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de justicia permanecieron 
rclativamente estables, mientras que el contenido de las leves, el 
conjunto de las conductas penalmente punibles se vio profunda- 
mente modificado. En el siglo xvm existian en Inglaterra 315 con¬ 
ductas susceptibles de llevar a alguien a la horca, al patibulo, 315 
delitos castigados con la muerte. Esto convertia al codigo penal, a la 
ley penal, al sistema penal ingles, del siglo xvin, en uno de los mas 
salvajes y sanguinarios que haya conocido la historia de las civiliza- 
ciones. Esta situacion se vio profundamente modificada a comien¬ 
zos del siglo xix, sin que las formas y las instituciones judiciales 
inglesas sufriesen modificaciones profundas. En Francia, por el 
contrario, tuvieron lugar modificaciones mucho mas profundas en 

es sin que se viese modificado el contenido 

de la ley penal. 

<?En que consistieron estas transformaciones de los sistemas pe¬ 
nales? En una reelaboracidn tedrica de la ley penal, como se puede 
comprobar en Beccaria, Bentham, Brissot y en los legisladores que 
fueron autores del primer y segundo Codigo penal frances de la 
epoca revolucionaria. 

El principio fundamental del sistema teorico de la ley penal, defi- 
nido por estos autores, es que el crimen, en el sentido penal del ter- 
mino o, por decirlo de modo mas tecnico, la infraccion, ya no debe 
tener ninguna relacion con la falta moral o religiosa. La falta es una 
infraccion de la ley natural, de la ley religiosa, de la ley moral. El cri¬ 
men, o la infraccion penal, es la ruptura con la ley civil tal y como 


las instituciones judicial 
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esta fue explicitamente establecida en el interior de una sociedad por 
el cuerpo legislativo del poder politico. Para que exista infraccion es 
preciso que haya un poder politico, una ley, y que esta ley haya sido 
realmente promulgada. No puede haber infraccion sin que exista la 
ley. Segun estos teoricos unicamente pueden ser penalizadas las con¬ 
ductas efectivamente definidas como punibles por la ley. 

Un segundo principio es que, para que las leyes sean buenas, 
esas leyes positivas formuladas por el poder politico en el seno de 
una sociedad no deben retraducir en terminos positivos la ley natu¬ 
ral, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente 
representar lo que es util para la sociedad. La ley define como re- 
prensible lo que es nocivo para la sociedad por lo que define tam¬ 
bien, en negativo, lo que es util. 

El tercer principio se deduce espontaneamente de los dos prime- 
ros: es necesaria una definicion clara y simple del crimen. El crimen 
no es algo emparentado con el pecado o la falta, es algo pernicioso 
para la sociedad, es un dano social, un desorden, una perturbacion para 
la sociedad en su conjunto. 

Se produce tambien, por consiguiente, una nueva definicion del 
criminal. El criminal es aquel que daria, que perturba a la sociedad. 
El criminal es por tanto el enemigo social. Esta nueva definicion la 
exponen claramente todos estos teoricos y tambien Rousseau, quien 
afirma que el criminal es aquel que rompe el pacto social, el criminal 
es un enemigo interior. Esta idea del criminal como enemigo interior, 
en tanto que individuo que en el seno de la sociedad rompe el pacto 
que teoricamente habia establecido con la sociedad, es una definicion 
nueva y capital en la historia de la teoria del crimen y de la penalidad. 

Si el crimen es un dano social, si el criminal es el enemigo de la 
sociedad, ^como debe tratar la ley penal a este criminal o como 
debe reaccionar contra este crimen? Si el crimen conmociona a la 
sociedad, si el crimen ya no tiene nada que ver con la falta, con 
la ley natural, con la ley divina, religiosa, esta claro que la ley penal 
no puede prescribir una venganza, la redencion de un pecado. La 
ley penal debe permitir unicamente la reparacion del dano causado 
a la sociedad. La ley penal tiene que estar hecha de tal modo que el 
perjuicio causado por el individuo a la sociedad desaparezea; si esto 
no es posible, es preciso que el dano no pueda volver a ser realizado 
de nuevo por el individuo en cuestion, o por cualquier otro. La ley 
penal debe reparar el mal o impedir que males semejantes puedan 
ser cometidos contra el cuerpo social. 

De aqui, para estos teoricos, se derivan cuatro posibles tipos de 
castigo. En primer lugar, el castigo reflejado en la siguiente expre- 
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sion: «Usted rompio el pacto social, ya no pertenece al cueipo social, 
se situo a si mismo fnera del espacio de la legalidad; le expulsare- 
mos del espacio social en donde esta legalidad funciona». La Con¬ 
cepcion que se encuentra con frecuencia en estos autores —Beccaria, 
Bentham, etc.—, es que en el fondo la punicion ideal serfa simple- 
mente expulsar a las personas, exiliarlas, desterrarlas o deportarlas. 
Es la teoria de la deportacion. 

La segunda posibilidad es una especie de exclusion que se apli- 
caria en el lugar mismo en el que se encuentran los criminales. Su 
mecanismo ya no es el de la deportacion material, el de la expulsion 
fuera del espacio social, sino el del aislamiento en el interior de un 
espacio moral, psicologico, publico, constituido por la opinion. Se 
trata de hacer visible el castigo a traves del escandalo, mediante la 
vergiienza, la humillacion de aquel que cometio un delito. Se hace 
publica su falta, se muestra en publico al infractor, se suscita en el 
publico una reaccion de adhesion, de desprecio, de condena. En 
esto consistiria la pena. Beccaria y otros teoricos inventaron meca- 
nismos para provocar la vergiienza y la humillacion. 

La tercera pena es la reparacion del dano social: el trabajo forzo- 
so, que consiste en forzar a las personas a que realicen una actividad 
util para el Estado o para la sociedad, de tal forma que el dano cau- 
sado sea compensado. Surge asi una teoria del trabajo forzoso. 

Por ultimo, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el dano 
no pueda ser cometido de nuevo, en hacer que el individuo en cues- 
tion u otros, no tengan ya en lo sucesivo el deseo de causar a la so¬ 
ciedad el dano que anteriormente provocaron; la pena consiste en 
hacerles sentir una aversion imborrable hacia el crimen que come- 
tieron. Para obtener este resultado la pena ideal, la que se ajusta a 
esta concepcion con mas exactitud, es la pena basada en la ley del 
talion. Se mata a quien mato, se expropian los bienes de quien robo; 
para ciertos teoricos del siglo xvm aquel que violo el derecho debe 
sufrir una pena del mismo tipo. 

He aqui, pues, una bateria de penas: deportacion, trabajo forzo¬ 
so, vergiienza, escandalo publico y pena basada en la ley del talion. 
Estos proyectos fueron presentados de hecho no solo por teoricos 
puros como Beccaria, sino tambien por legisladores como Brissot y 
Le Peletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboracion del 
primer Codigo penal revolucionario. Entonces se habia avanzado 
bastante en la organizacion de una penalidad que giraba en torno a 
la infraccion penal y a la infraccion a una ley que representaba la 
utilidad publica. Todo se derivaria de este punto, incluso el marco 
de las penas y el modo mediante el cual se aplican. 
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Existen por tanto estos proyectos, estos textos, e incluso estos 
decretos adoptados por las asambleas revolucionarias. Pero si ob- 
servamos lo que paso realmente, como funciono la penalidad poco 
tiempo despues, en torno a 1820, en el momento de la Restauracion 
en Francia y de la Santa Alianza en Europa, comprobamos que el 
sistema de penas adoptado por las sociedades industrials en vias 
de formation, en vias de desarrollo, fue totalmente diferente de lo 
que habia sido proyectado unos anos antes. Esto no quiere decir qtie 
la practica haya desmentido a la teoria, sino que la practica se 
desvio rapidamente de los principios teoricos que encontramos en 
Beccaria y en Bentham. 

Veamos lo que paso con el sistema de penas. La deportacion desa- 
parecio bastante pronto; el trabajo forzoso fue generalmente una 
pena puramente simbolica en su funcion de reparacion; los mecanis- 
mos del escandalo no llegaron nunca a ser puestos en practica; la pena 
basada en la ley del talion desaparecio muy pronto al ser denunciada 
como arcaica por una sociedad suficientemente desarrollada. 

Todos estos proyectos precisos de penalidad fueron reemplazados 
por una pena bastante curiosa, de la que Beccaria habia hablado muy 
sucintamente y que Brissot mencionaba de forma muy marginal: el 
encarcelamiento, la prision. 

La prision no pertenece al proyecto teorico de reforma de la pe¬ 
nalidad de finales del siglo xvm; surgio a comienzos del siglo xix 
como una institution de hecho y casi sin justification teorica. 

La prision, pena que se generalizara de hecho en el siglo xix, no 
solamente no estaba prevista en el programa del siglo xvm, sino que 
ademas la legislation penal sufrira una enorme transformation res- 
pecto a lo que estaba establecido en la teoria. 

La legislacion penal, de hecho, desde principios del siglo xix, y 
de forma cada vez mas rapida y acelerada durante todo este siglo, 
se desviara de aquello que podemos denominar la utilidad social; ya 
no pretendera buscar aquello que es socialmente util, sino que, por 
el contrario, pretendera ajustarse al individuo. Podemos citar como 
ejemplo las grandes reformas de la legislacion penal que tuvieron 
lugar en Francia, y en otros paises europeos, entre 1825 y 1850- 
1860, y que consistieron en la organizacion de lo que llamamos las 
circunstancias atenuantes; la aplicacion rigurosa de la ley, tal y 
como se encuentra en el Codigo, puede ser modificada por decision 
del juez o del tribunal en funcion del individuo que es juzgado. El 
principio de una ley universal que represente unicamente los inte- 
reses sociales es considerablemente falseado por la utilization de 
las circunstancias atenuantes que cobraran una importancia cada 
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vez mayor. Por otra parte, la penalidad que se desarrolla en el siglo xix 
se propone cada vez menos definir de forma abstracta y general lo 
que es perjudicial para la sociedad, separar a los individuos que son 
nocivos a la sociedad o impedirles que vuelvan a cometer los mis- 
mos delitos. La penalidad, en el siglo xix, tiene por finalidad, de for¬ 
ma cada vez mas insistente, no tanto la defensa general de la so¬ 
ciedad cuanto el control y la reforma psicologica y moral de las 
actitudes y del comportamiento de los individuos. Esta forma de pe¬ 
nalidad es totalmente diferente de la prevista en el siglo xvm, en la 
medida en que el gran principio de la penalidad era, para Beccaria, 
que no podia existir una punicion sin una ley explicita y sin un com¬ 
portamiento explicito que infringiese esta ley. No podria haber cas- 
tigo mientras no hubiese ley ni infraccion explicita. Tal era el prin¬ 
cipio fundamental de Beccaria. 

Toda la penalidad del siglo xix se convirtio en un control, en un 
control no tanto de si lo que hacen los individuos es o no conforme 
a la ley, cuanto de lo que pueden hacer, de lo que son capaces de ha- 
cer, de lo que son susceptibles de hacer, de lo que estan a punto de 
hacer. De este modo, la gran nocion de la criminologia y de la pena¬ 
lidad, hacia finales del siglo xix, fue la escandalosa nocion, en ter- 
minos de teoria penal, de peligrosidad. La nocion de peligrosidad sig- 
nifica que el individuo debe ser considerado por la sociedad en 
razon de sus virtualidades y no tanto en razon de sus actos, de in- 
fracciones de hecho a una ley efectiva, sino en funcion de las virtua¬ 
lidades de comportamiento que esas infracciones representan. 

El ultimo punto capital, que la teoria penal cuestiona de un modo 
todavia mas fuerte que Beccaria, consiste en que, para asegurar el 
control de los individuos —algo que ya no es tanto una reaccion pe¬ 
nal contra lo que hicieron, cuanto un control de su comportamiento 
en el momento mismo en el que este comportamiento se esbozo—, 
la institucion penal ya no puede estar completamente en manos de 
un poder autonomo, del poder judicial. 

Llegamos asi a la crftica de la gran separacion atribuida a Mon¬ 
tesquieu, o al menos formulada por el, entre poder judicial, poder 
ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esta espe- 
cie de control penal punitivo de los individuos en funcion de lo que 
pueden hacer, ya no puede ser obra de la propia justicia, sino de una 
serie de poderes colaterales, al margen de la justicia, tales como la 
policla y toda una red de instituciones de vigilancia y de correccion'. 
la policfa para la vigilancia, las instituciones psicologicas, psiquia- 
tricas, criminologicas, medicas, pedagogicas, para la correccion. Asi, 
en el siglo xix, se desarrollo en torao a la institucion judicial, y para 
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permitirle desempenar la funcion de control de los individuos en ra¬ 
zon dc su peligrosidad, una gigantesca serie de instituciones que en- 
casillarian a los individuos a lo largo de su existencia: instituciones 
pedagogicas como la escuela; psicologicas o psiquiatncas como el 
hospital, el manicomio, la policfa... Toda esta red de un poder que no 
es el judicial debe cumplir una de las funciones que la justicia se atn- 
buye en este momento: la funcion no tanto de castigar las infraccio¬ 
nes de los individuos, cuanto de corregir sus virtualidades 

Entramos asi en la edad que yo llamaria de la ortopedia socia . 
Nos encontramos ante una forma de poder, ante un tipo de sociedad 
que yo denomino sociedad disciplinary en oposicion a las socieda- 
des propiamente penales que conocimos con anterioridad. Es la 
edad del control social. Entre los teoricos que acabo de citar, hay al- 
guno que, en cierto modo, previo y presento una especie de esbozo 
de esta sociedad de vigilancia, de la gran ortopedia social. Se trata de 
Bentham. Ruego que me disculpen los historiadores de la tilosoiia 

por esta afirmacion, pero creo que Bentham es mas importante para 
nuestra sociedad que Kant o Hegel. Deberiamos rendirle homenaje 
en cada una de nuestras sociedades, ya que fue el quien programo, 
definio y describio del modo mas preciso las formas de poder en las 
que vivimos, y quien presento un maravilloso y celebie pequerio mo- 
delo de esta sociedad de la ortopedia generalizada: el famoso panop¬ 
ticon El panoptico es un tipo de arquitectura que permite un tipo de 
ejercicio del poder del alma sobre el alma; es una especie de institu¬ 
cion que debe poder aplicarse a las escuelas, los hospitales, las pri- 

siones, las casas de correccion, los hospicios y las fabricas. 

El panoptico es un edificio en forma de anillo en medio del cual 

hay un patio con una torre en el centro. El anillo se divide en pe- 
quenas celdas abiertas tanto hacia el interior como hacia el exterior. 
En cada una de estas pequeiias celdas se encontrara, en funcion de 
la finalidad de la institucion, un nino que aprende a escribir, un 
obrero que trabaja, un prisionero en vfas de correccion, un loco que 
vive su locura. En la torre central esta un vigilante. Como cada cel- 
da da a la vez al interior y al exterior, la mirada del vigilante puede 
contemplar toda la celda;~ no hay ningun punto oscuro, y por consi- 
tmiente todo lo que el individuo hace esta expuesto a la mirada de 
un vigilante que observa a traves de las celosias casi cerradas, de tal 

* Bentham (J.), Panoptique. Memoire sur un nouveau principe pour constniire 
des maisons d’inspection, et nommement des maisons deforce, Paris, Imprimene na¬ 
tional, 1791 (reeditado por Pierre Belfond, 1977) (trad, cast.: El panoptico, Madri , 

La Piqueta, 1979). 
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modo quc lo puede ver todo sin que, en contrapartida, nadie Jo pue- 
da ver a el. Para Bentham este pequeno y maravilloso ardid arqui- 
tectonico puede ser utilizado por toda serie de instituciones. El pa- 
noptico es la utopia de una sociedad y de un tipo de poder que, en el 
fondo, es la sociedad que conocemos actualmente, utopia que efec- 
tivamente se hizo realidad. Este tipo de poder podria recibir perfec- 
tamente el nombre de panoptismo. Vivimos en una sociedad en la 
que reina el panoptismo. 

El panoptismo es una forma de poder que se funda no tanto so- 
bre la encuesta cuanto sobre algo totalmente diferente que yo 11a- 
maria el examen. La encuesta era un procedimiento por el que, en 
la practica judicial, se pretendia saber que era lo que habia pasado. 
Se trataba de reactualizar un hecho pasado mediante testimonies 
presentados por personas que, por una u otra razon, por su sabidu- 

rfa o por haber estado presentes en el suceso, eran consideradas ap- 
tas para saber. 

Con el panoptico se producira algo totalmente distinto. Ya no 
hay encuesta, sino vigilancia, examen. Ya no se trata por tanto de 
reconstruir un suceso, sino de reconstruir algo, o mejor a alguien, a 
alguien qtie es preciso vigilar sin interrupcion y totalmente. Vigi¬ 
lancia permanente de los individuos por alguien que ejerce sobre 
ellos un poder (maestro, jefe de taller, medico, psiquiatra, director 
de prisiones) y que, en la medida en que ejerce el poder, tiene tam- 
bien la posibilidad de vigilar y al mismo tiempo de constituir, sobre 
aquellos a quienes vigila, en relacion con ellos, un saber. Este saber 
presenta como caracteristica principal no tanto determinar si algo 
acontecio o no, sino determinar si un individuo se conduce o no 
como debe, en conformidad o no con la norma, si progresa o no pro- 
gresa. Este nuevo saber ya no se estructura en torno a cuestiones 
tales como «^sucedio esto?, <-quien lo hizo?»; no se estructura en 
terminos de presencia o de ausencia, de existencia o de no existen- 
cia, se estructura en torno a la norma, en fund on de lo que es nor¬ 
mal o no lo es, de lo correclo o lo incorrecto, de lo que se debe o no 
hacer. 

En oposicion al gran saber de la encuesta — organizado a media- 
dos de la Edad Media por mediacion de la confiscacion eslatal de la 
justicia, que consistia en obtener los instrumentos de reconstruc¬ 
tion de los hechos mediante el testimonio—, surge por tanto un 
nuevo saber de un tipo totalmente diferente, un saber de vigilancia, 
de examen, organizado en torno a la norma, para controlar a los in¬ 
dividuos a lo largo de toda su existencia. Tal es la base del poder, la 
forma de saber-poder que dara lugar no a las grandes ciencias de 


la observacion, como sucedfa en el caso de la encuesta, sino a lo que 
llamamos «ciencias humanas»: psiquiatria, psicologfa, sociologfa. 

Ahora me gustarfa analizar como se produjo esta transforma- 
cion, como se ha llegado a formar, por una parte, una teoria penal 
determinada que programaba claramente un determinado numero 
de cosas, y, por otra, una practica real, social, que condujo a resul- 


tados totalmente diferentes. 

Pondre sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los 
mas importantes y determinantes de este proceso, el de Inglaterra y 
el de Francia, y dejare de lado el caso de los Estados Unidos que tam- 
bien es importante. Me gustarfa mostrar como existieron en Fran¬ 
cia, y sobre todo en Inglaterra, una serie de mecanismos de control: 
control de la poblacion, control permanente del comportamiento de 
los individuos. Estos mecanismos se formaron silenciosamente du¬ 
rante el siglo xviii para responder a una serie de necesidades y ad- 
quirieron cada vez mas importancia, hasta llegar, finalmente, a ex- 
tenderse a toda la sociedad y a imponerse en la practica penal. Esta 
nueva teoria no era capaz de explicar estos fenomenos de vigilancia 
que nacieron totalmente al margen de ella, ni tampoco era capaz de 
programarlos. Se podrfa incluso decir que la teoria penal del siglo xviii 
ratifica una practica judicial que se formo en la Edad Media: la esta- 
talizacion de la justicia. Beccaria piensa en terminos de una justicia 
estatalizada. Y aunque en cierto sentido fue un gran reformador no 
vio como se iniciaban, al lado y fuera de esta justicia penal, procesos 
de control que serfan el verdadero contenido de la mera practica 
penal. 

Cuales son estos mecanismos de control, de donde vienen y a 
que responden? Consideremos el caso de Inglaterra. A partir de la 
segunda mitad del siglo xviii se formaron, en niveles relativamente 
bajos de la escala social, grupos espontaneos de personas que se 
atribufan, sin ninguna delegacion por parte de un poder superior, la 
tarea de mantener el orden y de crear, por sf mismos, nuevos ins¬ 
trumentos destinados a asegurar el orden. Estos grupos eran nume- 
rosos y proliferaron durante todo el siglo xviii. 

Si seguimos un orden cronologico, estuvieron en primer lugar 
las comunidades religiosas disidentes del anglicanismo —los cua- 
queros y los metodistas—, que se encargaban de organizar su pro- 
pia poliefa. Asi Wesley, por ejemplo, entre los metodistas, visitaba 
las comunidades metodistas, haefa un viaje de inspeccion, un 


▼ 
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* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764 (trad, cast,: De los delitos 
y las penas, Madrid, Alianza, 1998). 
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poco como hacfan los obispos en la alta Edad Media. Le presen- 

taban entonces todos los casos de desorden: embriaguez, adulte- 

rios, lechazo del trabajo. Las sociedades de amigos de inspiration 

cuaquera funcionaban de forma similar. Todas estas sociedades 

tenfan la doble tarea de vigilancia y de asistencia. Se atribuian la 

tarea de asistir a quienes no tenfan medios de subsistencia, a quie- 

nes no podfan trabajar porque eran demasiado viejos, estaban en- 

iermos, o sufrfan enfermedades mentales. Pero, al mismo tiempo 

que los asistian, se atribuian la posibilidad y el derecho de observar 

en que condiciones se procuraba la asistencia: observar si el indi- 

viduo que no tiabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobre- 

za y su miseria no se debian a la disolucion, a la embriaguez, a 

los vicios. Por tanto, estos grupos de vigilancia espontanea tenfan 

un oiigen, un funcionamiento y una ideologfa profundamente reli- 
giosos. 

En segundo lugar existieron, al lado de estas comunidades pro- 
piamente religiosas, otras sociedades emparentadas con ellas, pero 
respecto a las cuales mantenfan no obstante una cierta distancia, un 
cierto alejamiento. Por ejemplo, a finales del siglo xvn, en 1692^ en 
Inglaterra, se fundo una sociedad que se Ilamaba, de forma bastan- 
te peculiar, Sociedad para la reforma de las costumbres, del com- 
portamiento, de la conducta. Fue una sociedad muy importante que 
tuvo en la epoca de Guillermo III cien filiales en Inglaterra, y diez en 
Irlanda, localizadas en la ciudad de Dublin. Esta sociedad, que de- 
saparecio en el siglo xvm y reaparecio de nuevo por influencia de 
Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponfa reformar las cos- 
tumbies. hacei respetar el domingo (el exciting domingo ingles, se 
debe en parte a la accion de estas grandes sociedades), impedir el 
juego, la embriaguez, reprimir la prostitucion, el adulterio, las im- 
piecaciones, las blasfemias, todo aquello que podfa expresar un des- 
piecio hacia Dios. Como decfa Wesley en sus sermones, se trataba 

de impedii a la clase mas baja y mas vil que se aprovechase de los jo- 
venes sin experiencia y que les robase su dinero. 

Esta sociedad, hacia finales del siglo xvm fue superada en im- 
portancia por otra, promovida por un obispo y por algunos aristo- 
ciatas de la Corte, llamada Sociedad de la proclamacion, nombre 
que deriva de haber obtenido del rey una proclamacion para esti- 
mulai la piedad y la virtud. Esta sociedad se transformo y en 1802 
recibio el expresivo tftulo de Sociedad para la supresion del vicio, y 
su finalidad era hacer respetar el domingo, impedir la circulacidn 
de libros licenciosos y obscenos, ejercer acciones legales contra la 
mala literatura, y obligar a cerrar las casas de juego y de prostitu¬ 


cion. Esta sociedad, aunque tenfa un funcionamiento esencialmen- 
te moral, proximo al de los grupos religiosos, era ya, no obstante, 
un tanto laica. 

En tercer lugar encontramos en el siglo xviil en Inglaterra otros 
grupos mas interesantes y mas inquietantes: grupos de autodefen- 
sa de caracter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta 
a las primeras grandes agitaciones sociales, aun no proletarias, a 
los grandes movimientos politicos y sociales, todavfa de fuerte con- 
notacion religiosa, que tuvieron lugar a finales de siglo, concreta- 
mente los de los partidarios de lord Gordon. Los medios mas ricos, 
la aristocracia, la burguesfa, se organizaron, para responder a es¬ 
tas grandes agitaciones populares, en grupos de autodefensa. De 
este modo se organizaron espontaneamente una serie de asocia- 
ciones —la Infanterfa militar de Londres, la Companfa de artille- 
rfa— sin el apoyo o con el apoyo indirecto del poder. Estas asocia- 
ciones tenfan por funcion hacer reinar el orden politico, penal, 
o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una region o un 
condado. 

Las sociedades propiamente economicas constituyen la ultima 
categorfa de estas comunidades. Las grandes companfas, las gran¬ 
des sociedades comerciales se organizaban en sociedades de poli- 
cfa, de policfa privada, para defender su patrimonio, sus depositos, 
sus mercancfas, los barcos anclados en el puerto de Londres, para 
defenderse contra los promotores de motines, el bandidaje, el pilla- 
je cotidiano, los pequenos rateros. Estas policfas vigilaban y patru- 
llaban en los barrios de Londres, o en las grandes ciudades como Li¬ 
verpool, sirviendose de organizaciones privadas. 

Estas sociedades respondfan a una necesidad demografica o so¬ 
cial, a la urbanizacion, a un gran desplazamiento de la poblacion 
desde el campo hacia las ciudades; tambien respondfan, y volvere- 
mos a ello, a una transformacion economica importante, a una nue- 
va forma de acumulacion de la riqueza, en la medida en que, cuan- 
do comienza a acumularse la riqueza bajo la forma de depositos, de 
mercancfas almacenadas, de maquinas, se hace necesario guardar, 
vigilar y garantizar su seguridad; estas sociedades respondfan en fin 
a una nueva situacion polftica, a nuevas formas de revueltas popu¬ 
lares que pasaron de ser esencialmente campesinas, como sucedfa 

xvi y 

banas populares, y mas tarde proletarias. 

Es interesante observar la evolucion de todas estas asociaciones 
espontaneas en la Inglaterra del siglo xviti. Se produjo un triple des¬ 
plazamiento a lo largo de esta historia. 


en los siglos 


xvn, a convertirse ahora en grandes revueltas ur- 
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Consideremos el primer desplazamiento. En sus inicios estos gru- 
pos eran practicamente populares, de la pequena burguesia. Los 
cuaqueros y los metodistas de finales del siglo xvn y comienzos del 
xvm, que se organizaban para intentar suprimir los vicios y refor- 
mar las costumbres, eran pequeno-burgueses que se agmpaban con 
el objeto de que reinase entre ellos, y en torno a ellos, el orden. Pero 
esta voluntad de hacer reinar el orden era, en el fondo, un modo de 
evadirse del poder politico, pues este detentaba un instrumento for¬ 
midable, terrorifico y sanguinario: su legislacion penal. Por mas de 
trescientos delitos se podia, de hecho, ser colgado, lo que significaba 
que resultaba muy facil al poder, a la aristocracia, a los detentadores 
del aparato judicial, ejercer terribles presiones sobre las capas po¬ 
pulares. Asi se entiende que los grupos religiosos disidentes estuvie- 
sen tan interesados en tratar de huir de este poder judicial tan san¬ 
guinario como amenazador. 

Para librarse de este poder judicial los individuos se organizaban 
en sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez, la pros¬ 
titution, el robo, todo aquello que permitiese al poder atacar al gru- 
po, destruirlo, todo lo que pudiese servir de pretexto para enviar a 
alguien a la horca. Nos encontramos por tanto mas ante grupos de 
autodefensa contra la ley que ante grupos de vigilancia en sentido 
estricto. Este refuerzo de la penalidad autonoma era una forma de 
librarse de la penalidad estatal. 

Ahora bien, durante el siglo xvm estos grupos cambiaran de in¬ 
sertion social y cada vez mas su reclutamiento dejara de ser popu¬ 
lar y pequeno-burgues. A finales del siglo xvm la aristocracia, los 
obispos, las personas mas ricas, promoveran estos grupos de auto¬ 
defensa moral, estas ligas para la erradicacion del vicio. 

Nos encontramos por tanto ante un desplazamiento social que in- 
dica claramente como esta empresa de reforma moral deja de ser 
una autodefensa penal para convertirse, por el contrario, en un re¬ 
fuerzo de la propia autoridad penal. El poder, junto con el impresio- 
nante instrumento penal que posee, se atribuira estos instrumentos 
de presion, de control. En cierto modo nos encontramos ante un me- 
canismo de estatalizacion de los grupos de control. 

El segundo desplazamiento consistio en que, mientras que en el 
primer grupo se pretendia hacer reinar un orden moral diferente a la 
ley, un orden que permitiese a los individuos librarse de la ley, a fina¬ 


les del siglo xvm los nuevos grupos 


ahora controlados y animados 


por los aristocratas y los ricos 


tienen por objeto esencial obtener 


del poder politico nuevas leves que ratifiquen este esfuerzo moral. 
Asi se produce un desplazamiento de la moralidad a la penalidad. 
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En tercer lugar se puede decir que, desde entonces, este control 
moral sera ejercido por las clases superiores, por aquellos que tie¬ 
nen el poder, por el poder mismo ejercido sobre las capas inferiores, 
sobre los mas pobres, sobre las clases populares. Asi, este control se 
convierte en un instrumento del poder de las clases ricas sobie las 
clases pobres, de las clases que explotan sobre las clases explotadas, 
lo que confiere una nueva polaridad politica y social a estas instan¬ 
ces de control. Citare un texto que data de 1804, momento en el 
que se llega al final de esta evolucion que yo aqui solo intento es- 
bozar. El texto fue escrito por un obispo llamado Watson que predi- 
caba ante la Sociedad para la supresion del vicio: «Las leyes son 
buenas pero, desgraciadamente, son transgredidas por las clases 
inferiores. Tampoco las clases superiores las tienen en gran consi¬ 
deration, pero este hecho no tendria gran importancia si no fuese 
porque las clases superiores deberian servir de ejemplo a las clases 
inferiores». 4 Es imposible ser mas claro: las leyes son buenas, son 
buenas para los pobres. Desgraciadamente los pobres transgreden 
las leyes, algo que es verdaderamente detestable. Los ricos tambien 
lo hacen pero, sin embargo, esto no tiene ninguna importancia pues 
las leyes no se hicieron para ellos. No obstante, la consecuencia es 
que los pobres siguen el ejemplo de los ricos de no respetar las le¬ 
yes. Asi se explica que el obispo Watson diga a los ricos: «Os ruego 
que cumplais esas leyes que no fueron hechas para vosotros, pues 
asi existira al menos ia posibilidad de control y vigilancia de las cla- 


ses mas pobres». 

En esta estatalizacion progresiva, en este desplazamiento de las 

instancias de control que pasan de las manos de los grupos de la pe¬ 
quena burguesia que intentaban evadirse del poder a las manos del 
grupo social que detentaba realmente el poder, en toda esta evolucion 
podemos observar como se introduce y se difunde, en un sistema pe¬ 
nal estatalizado —que por definition ignoraba la moral y pretendia 
cortar los vinculos con la moralidad y la religion— una moralidad 


de origen religioso. La ideologia religiosa, surgida y fomentada en 
los pequenos grupos cuaqueros y metodistas en la Inglaterra del 
siglo xvii, despunta ahora en el otro polo, en el otro extremo de la es- 
cala social, del lado del poder, en tanto que instrumento de un control 


* Watson (R.), (obispo de Llandaff), A Sermon Preached Before the Society for the 
Suppression of Vice, in the Parish Church of St George (3 de mayo de 1804), Londres, 
Society for the Suppression of Vice, 1804. La Sociedad para la supresion del vicio 
y la ensenanza de la religion sustituye en 1802 a la Sociedad paia la piedicacibn 
contra el vicio v la inmoralidad, fundada en 1787, para apoyar la proclamacibn de 

Georges III. 
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ejercido de arriba abajo. De la autodefensa del siglo xvn se pasa al 
instrumento de poder a comienzos del siglo xix. Tal es el mecanismo 
interno al proceso que se puede observar en Inglaterra. 

En Francia tuvo lugar un proceso muy distinto. Esto se explica 
por el hecho de que Francia, pais de monarqufa absoluta, contaba 
con un poderoso aparato de Estado que ya no existla en la Inglate¬ 
rra del siglo xviii, en la medida en que habia sido desmantelado, en 
parte, por la revolucion burguesa del siglo xvn. Inglaterra se habia 
liberado de esta monarquia absoluta quemando esta etapa en la que 
Francia permanecio durante ciento cincuenta anos. 

El poderoso aparato monarquico se sustentaba en Francia en un 
doble pilar: un instrumento judicial clasico —los Parlamentos, las 
Cortes— y un instrumento parajudicial, la policia, cuya invencion 
es privilegio de Francia. Una policia que comprendia a los adminis- 
tradores, al cuerpo de policia montada, a los oficiales de policia, y 
que contaba con edificios tales como la Bastilla, Vicetre, las grandes 

prisiones, y que poseia tambien sus recursos institucionales como 
las curiosas lettres de cachet. * 


La lettre de cachet no era ni una ley, ni un decreto, sino una orden 
del rey que afectaba individualmente a una persona, y la obligaba a 
hacer determinadas cosas. Se podia incluso obligar a alguien a ca- 
sarse mediante un documento de este tipo. En la mayor parte de los 


casos era, sin embargo, un instrumento de castigo. Mediante una 
lettre de cachet se podia obligar a alguien a exiliarse, privarlo de de¬ 
terminadas funciones, encarcelarlo. Era uno de los grandes instru- 
mentos de poder de la monarquia absoluta. Estos documentos han 


sido muy estudiados en Francia, y se convirtio en un topico consi- 
derarlos algo temible, un instrumento de la arbitrariedad real que 
caia sobre alguien como una especie de rayo y que podia enviarlo a 
prision para siempre. Es preciso ser mas prudente y decir que estas 
lettres de cachet no funcionaron unicamente de este modo. Al igual 
que vimos que las sociedades de moralidad eran una forma de eva- 


dirse del derecho, tambien podemos observar, en relacion con estos 
documentos, un juego bastante curioso. 


Si se examina una cantidad bastante numerosa de estas lettres de 


cachet enviadas por el rey, se observa que, en la mayoria de los casos 
no era el quien adoptaba la decision de enviarlas. Lo hacia sin duda 


* En frances en el texto. (N. del t.) A continuacion, cuando aparezca lettres de ca¬ 
chet se suprime el asterisco por comodidad. Vease Le desordre des families. Lettres de 
cachet des archives de la Bastille (presentado por A. Farge y M. Foucault). Paris, Ga- 
llimard-Julliard, Col. «Archives», n'-“91, 1982. 
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en algunos casos por razones de Estado, pero la mayor parte de estas 


misivas 


fueron enviadas por los monarcas decenas de millares 


les eran solicitadas por diversos individuos; maridos ultrajados por 
sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias 
que trataban de desembarazarse de alguno de sus miembros, comu- 
nidades religiosas perturbadas por alguno de sus adeptos, parroquias 
descontentas con el cura. Todos estos individuos o pequenos grupos 
pedian al oficial del rey una lettre de cachet. Este abria una encuesta 
para saber si la demanda estaba justificada. Cuando tal era el caso es- 
cribia al ministro del rey encargado del asunto, le pedia que enviase 
una lettre de cachet que permitiese a alguien hacer detener a su mujer 
que lo enganaba, a su hijo prodigo, a la hija que se prostituia, o al 
cura del pueblo que se comportaba indebidamente. Asi pues, la lettre 


de cachet 


bajo su aspecto terrible de arbitrariedad real 


se encon- 


traba investida de una especie de contrapoder, un poder que venia de 
abajo y que permitia a grupos, a comunidades, a familias y a indivi¬ 
duos ejercer un poder sobre alguien. Constituian instrumentos de 
control, eran formas espontaneas, de control provenientes de la base 
de la sociedad, un control que la comunidad ejercia sobre si misma. 
La lettre de cachet era por tanto una forma de regular la moralidad co- 
tidiana de la vida social, un modo de asegurar por parte del grupo o 


de los grupos 
les— su nrooi 


familiares, religiosos, parroquiales, regionales, loca¬ 


les— su propio control policial y su propio orden. 

Si se observan las conductas que suscitaban la demanda de una 
lettre de cachet, y que eran sancionadas por ella, se pueden distin- 
guir tres categorias. 

En primer lugar, estaban las que se podrian agrupar bajo la ru- 
brica de las conductas de inmoralidad: desenfreno, adulterio, sodo- 
mia, embriaguez. Este tipo de conductas hacian que las familias y 
las comunidades cursasen una demanda de lettre de cachet que era 
inmediatamente aceptada. Estamos en este caso, por tanto, ante la 
represion moral. 

En segundo lugar, estaban las lettres de cachet enviadas para san- 
cionar conductas religiosas consideradas peligrosas y disidentes. 
De esta forma se detenia a las brujas que, desde hacia largo tiempo, 
ya no morian en la hoguera. 

En tercer lugar, es interesante senalar que en el siglo xvill las 
lettres de cachet fueron bastante utilizadas en casos de conflictos 


de trabajo. Cuando los empleadores, los patronos o los maestros de 
oficios, no estaban satisfechos con sus aprendices, o con los obreros 
de las corporaciones, podian desembarazarse de ellos, expulsando- 
los o, en casos mas raros, solicitando una lettre de cachet. 
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La primera huelga de la historia de Francia, que puede ser carac- 
terizada como tal, fue la de los relojeros en 1724. Los patronos re¬ 
lojeros reaccionaron contra ella identificando a aquellos que con- 
sideraban sus lideres, y escribieron rapidamente al rey solicitandole 
una lettre de cachet que fue inmediatamente enviada. Algun tiempo 
despues el ministro del rey quiso anular la lettre de cachet y liberar 
a los obreros huelguistas, pero la propia corporacion de los relojeros 

solicito entonces del rey que no los liberase y que mantuviese la 
lettre de cachet. 


Vemos por tanto como los controles sociales, que se refieren en 
este caso no ya a la moralidad o a la religion, sino a los problemas 
de trabajo, se ejercen desde abajo y por mediacion de las lettres de 
cachet sobre la poblacion obrera que esta a punto de formarse. 

En aquellos casos en los que la lettre de cachet era punitiva, tenia 

como resultado el encarcelamiento del individuo; y es interesante 

senalar que la prision no era una pena legal en el sistema penal de 

los siglos xvii y xviii. Los juristas son perfectamente claros respecto 

a esto. Afirman que cuando la ley castiga a alguien, el castigo sera 

condenarlo a muerte, a ser quemado, a ser descuartizado, a ser mar- 

cado, a ser desterrado, a pagar una multa. El encarcelamiento, por 
tanto, no era una pena. 


La prision, que se convertira en la gran pena del siglo xix, tuvo su 
origen precisamente en esta practica parajudicial de la lettre de ca¬ 
chet, en esta utilizacion del poder real por el control espontaneo de 
los grupos. Cuando se enviaba una lettre de cachet contra alguien, 
esta persona no era ni colgada, ni marcada, ni tenia que pagar una 
multa; se la encarcelaba, v asi debia de permanecer durante un tiem¬ 
po no fijado de antemano. La lettre de cachet raramente decia que al¬ 
guien debia estar en prision durante seis meses o un ano, por ejem- 
plo. Por lo general determinaba que alguien debia estar detenido 
hasta nueva orden, y la nueva orden no intervenia mas que cuando 
la persona que habia solicitado la lettre de cachet afirmaba que el in¬ 
dividuo encarcelado se habia corregido. Esta idea de encarcelar para 
corregir, de mantener a la persona prisionera hasta que se corrigie- 
se, esta idea paradojica, extrana, sin ningun fundamento o justifica- 
cion basados en el comportamiento humano, tuvo su orieen nreci- 


samente 


idea de una penalidad que tiene por funcion no tan 
lesta a una infraccion, cuanto corregir a los indivi 


comportamientos 


W 

virtualidades posibles 


forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos 


de penalidad que intenta corregirlos mediante la reclusion y el in- 
ternamiento, no pertenece, para ser exactos, al universo del dere- 
cho, no nacio de la teoria juridica del crimen, ni se derivo de gran- 
des reformadores como Beccaria. Esta idea de una penalidad que 
pretende corregir encarcelando es una idea policial, nace paralela- 
mente a la justicia, en el exterior de la justicia, nace de una practica 
de control social o de un sistema de intercambio entre la demanda 
del grupo y el ejercicio del poder. 

Ahora quisiera, tras estos dos ejemplos de Inglaterra y Francia, 
extraer algunas conclusiones provisionales que retomare en la pro- 
xima conferencia. 

Los elementos del problema son los siguientes: <momo el conjun- 
to teorico de las reflexiones sobre el derecho penal, que deberia con- 
ducir a determinadas conclusiones, se embrollo y se vio recubierto 
por una practica penal totalmente diferente, que tuvo su propia ela- 
boracion teorica en el siglo xix, cuando fueron retomadas la teoria 
de la pena, la criminologia? ^Como pudo la gran leccion de Beccaria 
ser olvidada, relegada y, por ultimo, ahogada por una practica de 
la penalidad totalmente diferente, fundada sobre los individuos, so¬ 
bre sus comportamientos y virtualidades, y cuya funcion era corre¬ 
girlos? 

Me parece que el origen de todo esto se encuentra en una practi¬ 
ca extrapenal. En Inglaterra fueron los propios grupos quienes, 
para librarse del derecho penal, se dotaron de instrumentos de con¬ 
trol que finalmente se vieron confiscados por el poder central. En 
Francia, en donde la estructura del poder politico era diferente, los 
instrumentos estatales establecidos en el siglo xvn por el poder real 
para controlar a la aristocracia, a la burguesia, y a los que se amoti- 
naban, fueron reutilizados desde abajo hacia arriba por grupos so¬ 
ciales. 

Surge entonces la cuestion de saber por que se formo este movi- 
miento, por que se formaron estos grupos de control, la cuestion de 
saber a que causas respondieron. Hemos visto a que necesidades 
originarias respondian, pero, <^por que tuvieron ese destino, por que 
sufrieron ese desplazamiento, por que el poder, o aquellos que lo de- 
tentaban, retomaron estos mecanismos de control situados al mas 
bajo nivel de la poblacion? 

Para responder a estas preguntas, es preciso tener en cuenta 
un fenomeno importante: la nueva forma adoptada por la produc- 
cion. La nueva forma material que adopto la riqueza se encuen¬ 
tra en el origen del proceso que intento analizar. Para decirlo de 
un modo mas preciso, lo que surgio en Inglaterra a finales del 
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siglo xvm, mucho mas que en Francia, por otra parte, fue el hecho 
de que la fortuna, la riqueza, se invirtio cada vez mas en el interior de 
un capital que ya no era pura y simplemente monetario. La rique¬ 
za de los siglos xvi y xvn estaba fundamentalmente constituida 
poi la posesion de tierras, por las distintas formas de dinero o 
eventualmente por las letras de cambio que los individuos podi'an 
mtercambiar. En el siglo xvm aparece una forma de riqueza que 
ahoia se invierte en un nuevo tipo de materialidad que ya no es 
monetana: se invierte en las mercancias, los depositos de bienes, 
las maquinas, los talleres, las materias primas, las mercancias que 
deben ser comercializadas. Y el nacimiento del capitalismo, o la 
transformation y aceleracion de la instauracion del capitalismo, 
se traducira en este nuevo modo de inversion material de la rique¬ 
za, Ahora bien, esta fortuna formada por depositos de bienes, por 
materias primas, objetos importados, maquinas, talleres, esta di- 
lectamente expuesta a la depredacion. Toda esa poblacion de gen- 
te pobre, de gente sin trabajo, de personas que buscaban trabajo 
se encuentra ahora en una especie de contacto directo, fisico, con 
la fortuna, con la riqueza. El robo de navlos, el pillaje de los alma- 
cenes y de los bienes en ellos depositados, la actividad depredado- 
i a en los tallei es, fueron actos habituales a finales del siglo xvm en 
Inglateira. Y el gran problema del poder en Inglaterra, en esta 
epoca fue precisamente instaurar mecanismos de control que per- 
mitiesen la proteccion de esta nueva forma material de la riqueza 
Se comprende asi por que el creador de la policia en Inglaterra’ 
Colquhoun, era alguien que en un principio fue comerciante, des¬ 
pues encargado por una compania de navegacion para organizar 
un sistema de vigilancia de las mercancias almacenadas en los 
muelles de Londres. La policia de Londres nacio de la necesidad 
e proteger los docks, los depositos, los comercios, los bienes al- 
macenados. Esta fue la primera razon, mucho mas fuerte en In¬ 
glaterra que en Francia, de la aparicion de una necesidad absolu- 
ta de control. Dicho en otros terminos, fue la razon por la cual el 

control, con un funcionamiento de base casi popular, se retomo 
desde lo alto en un momento determinado. 

La segunda razon fue que, tanto en Francia como en Inglaterra, 
la propiedad de la tierra se transformo con la multiplicacion de la 
pequeria piopiedad, con la division y la delimitation de las propie- 
dades. El hecho de que a partir de entonces ya no existiesen grandes 
espacios desiertos o casi sin cultivar, ni tierras comunales de las que 
todos podian vivir, dividira la propiedad, la fragmentary, la cerrara 
sobre si misma, y expondra a cada propietario al pillaje. 


Sobre todo entre los franceses domino esta eterna idea fija del 
pillaje campesino, de la depredacion de la tierra, de esos vagabun- 
dos y trabaj adores agricolas frecuentemente sin trabajo, que esta- 
ban en la miseria, que vivian como podian robando caballos, frutas, 
legumbres. Uno de los grandes problemas de la Revolution france- 
sa fue precisamente el de hacer desaparecer este tipo de rapina 
campesina. Las grandes revueltas politicas de la segunda etapa de la 
Revolucion francesa en La Vendee, y en Provenza fueron en cierto 
modo el resultado politico del malestar de los pequenos campesi- 
nos, de los trabaj adores agricolas que no encontraban ya, en este 
nuevo sistema de division de la propiedad, los medios de existencia 
de los que disponian bajo el regimen de las grandes propiedades 
agricolas. 

Esta nueva distribution espacial y social de la riqueza industrial 
y agricola, por tanto, hizo necesarios nuevos controles sociales a fi¬ 
nales del siglo xvm. Estos nuevos sistemas de control social, esta- 
blecidos ahora por el poder, por la clase industrial, por la clase de los 
propietarios, fueron justamente retomados de los controles de ori- 
gen popular, o semipopular a los que se les confirio una version au- 
toritaria y estatal. 

Tal es, a mi juicio, el origen de la sociedad disciplinaria. En la pro- 
xima conferencia intentare explicar como se institucionalizo este 
movimiento —hasta ahora solo mostre su esbozo en el siglo xvm— 
para convertirse en una forma de relacion politica interior a la socie¬ 
dad del siglo xix. 


V 

En la conferencia anterior intente definir lo que he denominado 
el panoptismo. El panoptismo es uno de los rasgos caracteristicos 
de nuestra sociedad, es un tipo de poder que se ejerce sobre los in¬ 
dividuos bajo la forma de vigilancia individual y continua, bajo la 
forma de control, de castigo y de recompensa, y bajo la forma de co¬ 
rrection, es decir, de formacion y de transformation de los indivi¬ 
duos en funcion de determinadas normas. Este triple aspecto del 
panoptismo —vigilancia, control y correccion— parece ser una di¬ 
mension fundamental y caracteristica de las relaciones de poder 
que existen en nuestra sociedad. 

En una sociedad como la feudal no se encuentra nada parecido al 
panoptismo. Esto no quiere decir que, en una sociedad de tipo feui- 
dal, o en las sociedades europeas del siglo xvn, no existiesen instan- 
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cias de control social, de castigo y de recompensa. No obstante, el 
modo segun el cual se distribuian esas instancias de control era 
completamente diferente del modo como fueron implantadas a fina¬ 
les del siglo xviii y comienzos del xix. En la actualidad vivimos en 
una sociedad programada en el fondo por Bentham, una sociedad 
panoptica, una sociedad en la que reina el panoptismo. 

Intentare mostrar en esta conferencia que la aparicion del pa¬ 
noptismo implica una especie de paradoja. En el momento mismo 
en el que aparece o, mas exactamente, en los anos que precedieron 
inmediatamente a su aparicion, encontramos que se forma una de- 
terminada teoria del derecho penal, de la penalidad, del castigo, de 
la cual Beccaria es el representante mas importante, y que se funda 
esencialmente sobre un legalismo estricto. Esta teoria de la puni- 
cion subordinaba el hecho de castigar, la posibilidad de castigar, a 
la existencia de una ley explicita, a la comprobacion explicita de 
que existia una infraccion a esta ley y, en ultimo termino, a un cas¬ 
tigo que tendria por funcion reparar o prevenir, en la medida de lo 
posible, el dano que la infraccion causaba a la sociedad. Esta teoria 
legalista, teoria propiamente social, casi colectivista, se opone to- 
talmente al panoptismo. En el panoptismo, la vigilancia de los indi- 
viduos se ejerce no tanto por lo que hacen cuanto por lo que son, no 
tanto por lo que hicieron, cuanto por lo que pueden hacer. Con el 
panoptismo la vigilancia tiende cada vez mas a individualizar al au- 
tor del acto, al mismo tiempo que deja de considerar la naturaleza 
juridica, la cualificacion penal del acto mismo. El panoptismo se 
opone por tanto a la teoria legalista que se habia formado en los 
anos precedentes. 

De hecho, lo que es importante observar, lo que constituye un he¬ 
cho historico esencial, es que esta teoria legalista fue reduplicada 


en un primer momento 


y posteriormente disimulada y totalmen- 


te oscurecida 


por el panoptismo que se habia formado al margen 


o a su lado. El nacimiento del panoptismo, que se formo y desarro- 
116 por una fuerza de desplazamiento, a partir del siglo xvii y hasta 
el siglo xix, se extendio por todo el espacio social. El hecho de que 
el poder central retomase los mecanismos populares de control ca- 
racteristicos de la evolucion del siglo xvii explica como se inicio a 
comienzos del siglo xix la era del panoptismo, una era que oscure- 
cera toda la practica, y hasta cierto punto, toda la teoria del derecho 
penal. 

Para justificar las tesis que les estoy presentando, me gustaria re- 
ferirme a algunas autoridades. Los teoricos de comienzos del siglo 
xix, o al menos algunos autores, no ignoraron la aparicion de lo que 
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he denominado, un tanto arbitrariamente, pero en todo caso en ho- 
menaje a Bentham, el panoptismo. En realidad, varias personas re- 
flexionaron y estuvieron intrigadas por lo que estaba sucediendo en 
su epoca, por la organizacion de la penalidad o de la moral estatal. 
Existe un autor muy importante en esta epoca, profesor en la Uni- 
versidad de Berlin, y companero de Hegel que escribio y publico en 
1830 un gran tratado en varios volumenes titulado Lecciones sobre 
las pnsiones * Este bombre, llamado Julius —les recomiendo su lec- 
tura—, que impartio durante varios anos un curso en Berlin sobre 
las prisiones, es un personaje extraordinario que adoptaba en de- 
terminados momentos un aire hegeliano. 

En sus Lecciones sobre las prisiones, hay un parrafo que dice: 
«Los arquitectos modernos estan a punto de descubrir una forma 
que no era conocida hasta ahora. En otros tiempos —dice refirien- 


dose a la civilizacion griega 


la gran preocupacion de los arquitec¬ 


tos era resolver el problema de como hacer accesible el espectaculo 
de un suceso, de un gesto, de un solo individuo, al mayor numero 
posible de personas. Tal era el caso —dice Julius— del sacrificio re- 


del sacrificio re- 


ligioso, acontecimiento unico en el que debian participar el mayor 
numero posible de personas. Tal era el caso tambien del teatro que 
proviene, por otra parte, del sacrificio; tal era el caso, en fin, de los 
juegos del circo, de los oradores y de los discursos. Pues bien, dice, 
este problema presente en la sociedad griega, en la medida en que 
esta sociedad era una comunidad que participaba en acontecimien- 


tos fuertes que formaban su unidad 


sacrificios religiosos, teatro o 


discursos politicos 


continuo dominando la civilizacion occidental 


hasta la epoca moderna. El problema de las iglesias sigue siendo to- 
davia el mismo. Todos deben presenciar, o todos deben asistir al sa¬ 
crificio de la misa, y oir la palabra del sacerdote. Actualmente, con- 
tinua diciendo Julius, el problema fundamental que debe resolver la 
arquitectura moderna es el inverso. Se pretende que el mayor nu¬ 
mero de personas se ofrezcan como espectaculo a un solo individuo 
encargado de vigilarlas».*‘ 

Julius, cuando escribia esto, pensaba en el panoptico de Bent¬ 
ham y, de un modo mas general, en la arquitectura de las carceles y, 
hasta un cierto punto de los hospitales y de las escuelas. Se estaba 
refiriendo al problema de una arquitectura no ya del espectaculo, 


* Julius (M. H.), Vorlesungen uber die Gefangnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828 
(Lemons sur les prisons, presentees en forme de cours au public de Berlin en I’annee 
1827, Paris, F. G. Levrault, 1831). 

** Legons sur les prisons, 1.1, pags. 384-386. 



242 


ESTRATEGIAS DE PODER 


como era la de Grecia, sino a una arquitectura de la vigilancia, que 
permitiese a una sola mirada recorrer el mayor numero posible de 
rostros, de cuerpos, de actitudes, el mayor numero posible de cel- 
das. «Ahora bien, decia Julius, la aparicion de este problema arqui- 
tectonico es correlativa a la desaparicion de una sociedad que vivia 
bajo la forma de una comunidad espiritual y religiosa, y al surgi- 
miento de una sociedad estatal. El Estado se presenta como una de- 
terminada disposicion espacial y social de los individuos en la cual 
todos estan sometidos a una unica vigilancia.» Julius, para concluir 
su analisis sobre estos dos tipos de arquitectura, afirmaba que «no 
se trataba unicamente de un simple problema de arquitectura, y 
que esta diferencia es capital en la historia del espfritu humano».‘ 
Julius no fue el unico en su tiempo que percibio este fenomeno de 
inversion del espectaculo en vigilancia o del nacimiento de una so¬ 
ciedad del panoptismo. En muchos otros textos se encuentran anali¬ 
sis del mismo tipo. No voy a citar mas que uno de estos textos escri- 
to por Treilhard, consejero de Estado, jurista del imperio, que esta 
tornado de la presentacion del Code d’instruction criminelle de 1808. 
En este texto Treilhard afirma: «E1 Codigo de instruccion criminal 
que os presento constituye una verdadera novedad no solo en la his¬ 
toria de la justicia, de la practica judicial, sino tambien en la de las 
sociedades humanas. Con el le conferimos al fiscal, que representa 
al poder estatal o al poder social frente a los acusados, un papel com- 
pletamente nuevo».** Y Treilhard se sirve de una metafora: el fiscal 
no debe tener como unica funcion la de perseguir a los individuos 
que hayan cometido infracciones; su funcion principal y primera 
debe ser vigilar a los individuos, antes incluso de que la infraccion se 
cometa. El fiscal no es solo el agente de la ley que actua cuando esta 
es violada, es ante todo una mirada, un ojo permanentemente abier- 
to sobre la poblacion. El ojo del fiscal debe transmitir las informa- 
ciones al ojo del fiscal general quien, a su vez, las transmite al gran 
ojo de la vigilancia, que en la epoca era el ministro de la Policia. Este 
ultimo transmite las informaciones al ojo de aquel que se encuentra 
en el punto mas elevado de la sociedad: al emperador, quien, preci- 
samente en la epoca estaba simbolizado por un ojo. El emperador es 
el ojo universal dirigido a la sociedad en toda su extension, un ojo 
que esta asistido por toda una serie de miradas dispuestas de forma 
piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan a toda la sociedad. 


* Ibid., pag. 384 

** Treilhard (J. B.), Expose des motifs des his composant le Code d’instruction 
criminel, Paris, Hacquart, 1808, pag. 2. 
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Para Treilhard, para todos los legisladores del imperio, para aquellos 
que fundaron el derecho penal frances —que desgraciadamente tuvo 
mucha influencia en todo el mundo—, esta gran piramide de mira¬ 
das constituia la nueva forma de justicia. 

No me detendre ahora a analizar todas las instituciones en las 
que siguen vigentes estas caracteristicas del panoptismo propias de 
la sociedad moderna, industrial y capitalista. Me gustaria simple- 
mente captar ese panoptismo, esa vigilancia, en la base, en el lugar 
en el que posiblemente aparece de un modo menos claro, en el que 
esta mas alejado del centro de decision, del poder del Estado; mos- 
trar como el panoptismo existe, al mas infimo nivel y en el funcio- 
namiento cotidiano de las instituciones que enmarcan la vida y los 
cuerpos de los individuos; me centrare pues en el panoptismo en su 
relacion, por tanto, con la existencia individual. 

c En que consistio y, sobre todo, para que sirvio el panoptismo? 
Voy a plantearles una adivinanza. Presentare el reglamento de una 
institucion que realmente existio en Francia entre los anos 1840- 
1845, al comienzo, por tanto, del periodo que trato de analizar. Les 
presentare el reglamento sin decides si se trata de una fabrica, de 
una prision, de un hospital psiquiatrico, un convento, una escue- 
la, o un cuartel; intenten adivinar de que institucion se trata. Era 
una institucion en la que habfa cuatrocientas personas que no es- 
taban casadas y que debian levantarse todos los dias a las 5 de la 
manana; a las 5,50 tenfan que haber terminado su toilette ,* haber 
hecho su cama y tornado su cafe. A las 6 comenzaba el trabajo 
obligatorio que terminaba por la tarde a las 8,15, con el intervalo 
de una hora libre para la comida; a las 8,15 tenia lugar la cena y la 
oracion colectiva. La retirada a los dormitorios tenia lugar a las 9 
en punto. El domingo era un dia especial; el articulo 5 del regla¬ 
mento de esta institucion decia: «Queremos mantener el espiritu 
que debe reinar en domingo, es decir, consagrarlo al CLimplimien- 
to de los deberes religiosos y al descanso. No obstante, como el 
aburrimiento no tardara en hacer del domingo un dia mas fatigo- 
so que los del resto de la semana, se realizaran ejercicios diversos 
a fin de que esta jornada transcurra de la manera mas cristiana y 
alegre». En la manana del domingo, tras los ejercicios religiosos, 
tenfan lugar ejercicios de lectura y escritura y, finalmente, a ulti¬ 
ma hora de la manana, recreo; despues de comer venia el catecis- 
mo, las visperas y, si no hacia frio, un paseo a partir de las 4. En el 
caso de que hiciese frio tenia lugar Lina lectura en coimin. Los 


* En frances en el texto. (N. del t.) 
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ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia mas 
proxima, pues esto permitiria a los pensionistas de esta institu¬ 
cion tener contacto con el mundo exterior; asi que, para que la 
iglesia no constituyese el lugar o el pretexto de un contacto con el 
mundo exterior, los ejercicios religiosos se celebraban en una ca- 
pilla situada en el interior del establecimiento. «La iglesia parro- 
quial, dice expresamente el reglamento, podria ser un punto de 
contacto con el mundo y por eso se consagro una capilla en el in¬ 
terior de la institucion.» Los fieles de fuera no eran admitidos a 
participar en estos actos religiosos. Los pensionistas no podian sa- 
lir de la institucion mas que durante los paseos dominicales, y 
siempre bajo la vigilancia del personal religioso. Este personal vi- 
gilaba los paseos, los dormitorios y mantema la vigilancia y la ex- 
plotacion de los talleres. El personal religioso garantizaba por tan- 
to no solo el control del trabajo y la moralidad, sino tambien el 
control economico. Estos pensionistas no recibian salario, sino 
una asignacion, una suma global fijada entre 40 y 80 francos pot¬ 
ato, que unicamente les era entregada en el momento en que 
abandonaban la institucion. En el caso de que una persona del 
otro sexo tuviese necesidad de entrar en el establecimiento por ra- 
zones materiales o economicas, debfa de ser elegida con el mayor 
cuidado y permanecer en el el menor tiempo posible. El silencio 
les estaba impuesto bajo pena de expulsion. En terminos gene- 
rales, los dos principios de organizacion, segun el reglamento, eran 
que los pensionistas no debian jamas estar solos en el dormitorio, 
en el refectorio, en el taller o en el patio, y que cualquier mezco- 
lanza con el mundo exterior tenia que ser evitada para que un mis- 
mo espiritu reinase en el establecimiento. 

^De que institucion se trata? En el fondo la cuestion no tiene mu- 
cha importancia, podria ser cualquiera: una institucion para hombres 
o para mujeres, para jovenes o para adultos, una carcel, un internado, 
una escuela o una casa de correccion. Sin duda no es un hospital pues 
se habla mucho de trabajo. Tampoco es un cuartel, pues aqui se tra- 
baja. Podria ser un hospital psiquiatrico, o incluso una casa de to- 
lerancia. En realidad era simplemente una fabrica, una fabrica de 
mujeres en la region del Rodano, en la que trabajaban cuatrocientas 
obreras/ 

* Reglamento de la fabrica de lejidos de seda de Jujurieu (Ain), 1840. Citado por 
Michel Foucault en Surveiller et punir. Naissance de la prison, Pan's, Gallimard, col. 
«Bibliotheque des histoires», 1975, pag. 305 (trad. cast. Vigilary castigar, Madrid, 
Siglo xxi, 1997). 
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Alguien podria decir que me servi de un ejemplo caricaturesco 
que mueve a risa, que apele a una especie de utopia. Las fabricas-pri- 
siones, las fabricas-conventos, fabricas sin salario en las que el tiem¬ 
po del obrero se compraba en su totalidad, y de una vez por todas, a 
un precio anual que unicamente era recibido a la salida, eran un 
sueno del patron, el deseo que el capitalista siempre mantuvo, lo que 
siempre imagino en suenos como un caso extremo que nunca llego 
a tener una existencia historica real. A esta objecion responderia lo 
siguiente: este sueno patronal, este panoptico industrial, realmente 
existio a comienzos del siglo XIX, y a gran escala. En una unica re¬ 
gion de Francia, en el sudeste, habia cuarenta mil obreras textiles 
que trabajaban bajo este regimen, lo que en este momento represen- 
taba una cifra considerable. El mismo tipo de institucion existio 
tambien en otras regiones y en otros paises, concretamente en Suiza 
y en Inglaterra. Owen ideo sus reformas a partir de instituciones de 
este tipo. En Estados Unidos existio todo un enorme complejo de f&- 
bricas textiles organizadas siguiendo el modelo de las fabricas-pri- 
sion, de las fabricas-internado, de las fabricas-convento. 

Nos encontramos ante un fenomeno que tuvo, en la epoca, una 
transcendencia economica v demografica enorme. Podemos por 
tanto decir que estas instituciones no solamente existieron en la 
imaginacion patronal, sino que ademas tales suenos se hicieron 
realidad. De hecho hay dos grandes tipos de utopias. Las utopias 
proletarias socialistas, que se caracterizan por no haberse realiza- 
do nunca, y las utopias capitalistas, que con frecuencia tienen el 
mal gusto de convertirse en realidad. La utopia de la que hablo, la 
de la fabrica-prision, existio realmente. Y no se puso unicamente 
en marcha en la industria, sino tambien en una serie de institucio¬ 
nes que surgieron por la misma epoca, instituciones que en el fon¬ 
do obedecian a los mismos principios y a los mismos modelos de 
funcionamiento. Instituciones, por ejemplo, de tipo pedagogico 
como las escuelas, los orfelinatos, los centros de formacion; insti¬ 
tuciones de caracter correccional como la prision, los reformato- 
rios y las casas de correccion; instituciones a la vez de caracter co¬ 
rreccional y terapeutico como el hospital, el manicomio, todas 
esas instituciones que los norteamericanos denominan asylums 
(internados) y que un historiador norteamericano analizo en un li- 
bro reciente.* En este libro se intento analizar como aparecieron 


* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubledav, 1961 (trad, cast.: Internados. 
Ensayos sobre la situacion de los enfermos mentales, Madrid, Martinez de Murgula, 

1987). 
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en los Estados Unidos estas instituciones y estos edificios que se 
extendieron por toda la sociedad occidental. En Estados Unidos 
se esta comenzando a hacer la historia de estas instituciones; ha- 
bra que hacerla tambien en otros palses intentando sobre todo po- 
ner de relieve su importancia, evaluar su trascendencia polltica y 
economica. 


Seria incluso preciso ir mas lejos. No solo hubo instituciones 
industriales y a su lado toda una serie de otras instituciones; lo 
que de hecho acontecio es que estas instituciones industriales se 
vieron en cierto modo perfeccionadas; los esfuerzos se concentra- 
ron inmediatamente en su construccion; estas instituciones cons- 
tituyeron un objetivo principal para el capitalismo. No obstante, 
desde muy pronto se mostraron como ingobernables e inviables 
para el capitalismo. La carga economica de estas instituciones se 
revelo inmediatamente demasiado pesada, y la estructura rigida 
de estas fabricas-prisiones llevo muy rapidamente a muchas de 
ellas a la ruina. Finalmente desaparecieron todas ellas. De hecho, 
en el momento en el que hubo una crisis de produccion, cuando 
fue preciso licenciar a un buen numero de obreros y readap- 
tar la produccion, en el preciso momento en que el ritmo de pro¬ 
duccion se acelero, estas enormes casas, con un numero fijo de 
obreros y con un equipamiento montado de forma definitiva, se re- 
velaron como absolutamente inviables. Se opto por hacer desapa- 
recer estas instituciones, conservando no obstante, en cierto modo, 
algunas de las funciones que cumplfan. Se organizaron tecnicas 
colaterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las 
funciones de internamiento, de reclusion, de fijacion de la clase 
obrera, que habian sido inicialmente desempenadas por estas ins¬ 
tituciones rfgidas, quimericas, un tanto utopicas. Se adoptaron 
entonces medidas tales como la creacion de las ciudades obreras, 
de las cajas de ahorro, de las cajas de asistencia, de toda una serie de 
medios mediante los cuales se intento fijar a la poblacion obrera, al 
proletariado en formacion, al cuerpo mismo del aparato de pro¬ 
duccion. 


La cuestion a la que seria preciso responder es: (-que era lo que 
se pretendla con esta institucion de reclusion en sus dos formas, la 
forma compacta, fuerte, descubierta a comienzos del siglo xix e in¬ 
cluso mas tarde en instituciones tales como las escuelas, los hospi- 
tales psiquiatricos, las casas de correccion, las prisiones, o, poste- 
riormente, la reclusion en su forma dulce, difusa, puesta a punto en 
instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros, la caja 
de asistencia? 
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Se podrfa decir, a primera vista, que esta reclusion moderna, que 
aparecio en el siglo xix en las instituciones que acabo de mencionar 
es una herencia directa de dos corrientes o tendencias que encon- 
tramos en el siglo xvm. Por una parte, la tecnica francesa del inter¬ 
namiento, y por otra el procedimiento de control de tipo ingles. En 
la conferencia anterior intente mostrar como, en Inglaterra, la vigi- 
lancia social tenia su origen en el control ejercido en el interior del 
grupo religioso por el grupo mismo, especialmente en los grupos 
disidentes, y como, en Francia, la vigilancia y el control social se 
ejercian mediante el aparato de Estado —infiltrado fuertemente, 


ejercian mediante el aparato de Estado —infiltrado fuertemente, 
por otra parte, por intereses particulares— que tenia como sancion 
principal el internamiento en las prisiones o en otras instituciones 
de reclusion. Se podria decir, en consecuencia, que en el siglo xix la 
reclusion es una combinacion del control moral y social, control 
surgido en Inglaterra, y de la institucion propiamente francesa y es- 
tatal de reclusion en un lugar, en un edificio, en una institucion, en 
una arquitectura. 

No obstante el fenomeno que aparecio en el siglo XIX se presen- 
ta, pese a todo, como una novedad tanto en relacion al modo de 
control ingles como en relacion a la reclusion francesa. El control, 
en el sistema ingles del siglo xvm, se ejerce por el grupo sobre un in- 
dividuo o sobre individuos que pertenecen a ese grupo. Tal era la 
situation, al menos en su momento inicial, en el siglo xvii y co¬ 
mienzos del xvm. Los cuaqueros, los metodistas, ejercian siempre 
el control sobre aquellos que pertenecian a sus propias comunida- 
des o sobre aquellos que se encontraban en el espacio social y eco- 
nomico del propio grupo. Unicamente mas tarde las instancias se 
desplazaron hacia lo alto y hacia el Estado. El hecho de que un in- 
dividuo perteneciese a un grupo era lo que hacia que pudiese ser vi- 
gilado por su propio grupo. Pero, en las instituciones que se forman 
en el siglo XIX, el individuo no es vigilado en absoluto por ser miem- 
bro de un grupo, sino que mas bien, por el contrario, se encuentra 
en una institucion precisamente porque es un individuo, y la insti¬ 
tucion constituira el grupo, la colectividad que sera vigilada. Uno 
entra en la escuela por ser un individuo, del mismo modo que se en- 
tra en el hospital o en la prision. La prision, el hospital, la escuela, 
el taller, son formas de vigilancia del grupo en tanto que tal. La es¬ 
tructura de vigilancia es la que, atrayendo hacia ella a los indi¬ 
viduos, tratandolos individualmente, integrandolos, los constituira 
secundariamente en grupo. Vemos por tanto que en la relacion en- 
tre la vigilancia y el grupo existe una diferencia fundamental entre 
estos dos momentos historicos. 



248 


ESTRATEGTAS DE PODER 


El internamiento en e] siglo xix, por lo que se refiere al modelo 
frances, es tambien bastante diferente de lo que era en Francia en el 
siglo xvtii . En esta epoca, cuando alguien era intemado, se trataba 
siempre de un individuo marginado en relacion con la familia, el gru- 
po social, la comunidad local a la que pertenecia; siempre era alguien 
que no cumplia las normas y que se habia convertido en marginal por 
su conducta, su desorden, la irregularidad de su vida. El intema- 
miento respondia a esta marginalidad de hecho con una especie de 
marginalidad de segundo grado, de castigo. Era como si se dijese al 
individuo: «Dado que listed se separo de su grupo, vamos a separarlo 
definitivamente o provisionalmente de la sociedad». Existia por tan- 
to en Francia, en esta epoca, una reclusion de exclusion. 


En la epoca actual, todas estas instituciones 


fdbrica, escuela, 


hospital psiquiatrico, hospital, prision 


no tienen por finalidad ex- 


cluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos. La fabrica no ex- 
cluye a los individuos, los vincula a un aparato de produccion. La 
escuela no excluye a los individuos, aunque los encierra, sino que 
los fija a un aparato de transmision del saber. El hospital psiquia¬ 
trico no excluye a los individuos, los liga a un aparato de correc¬ 
tion, a un aparato de normalizacion de los individuos. Lo mismo 
ocurre con la casa de correccion o con la prision. Incluso si los efec- 
tos de estas instituciones son la exclusion del individuo, su primera 
finalidad es fijarlos a un aparato de normalizacion de hombres. La 
fabrica, la escuela, la prision o los hospitales, tienen por funcion li- 
gar al individuo a un proceso de produccion, de formacion o de co¬ 
rreccion de los productores. Su finalidad es garantizar la produc¬ 
cion de los productores, en funcion de una norma determinada. 

Se puede por tanto contraponer a la reclusion del siglo xvm, que 
excluia a los individuos del tirculo social, la reclusion que surge en 
el siglo XTX que tiene por funcion ligar a los individuos a los apara- 
tos de produccion, de formacion, de reforma o de correccion de los 
productores. El objetivo es, por tanto, una inclusion a traves de la 
exclusion. La razon por la que me parece que la reclusion no es lo 
mismo que el encierro es que la reclusion del siglo XVIII tenia por 
funcion principal excluir a los marginados o reforzar la marginali¬ 
dad, mientras que el encierro del siglo xix tenia por finalidad la in¬ 
clusion y la normalizacion. 

Existe, por ultimo, un tercer conjunto de diferencias en relacion 
con el siglo xvm que proporcionan una configuration original a la 
reclusion del siglo xix. En Inglaterra, en el siglo xvm, existia un pro¬ 
ceso de control que era en sus inicios netamente extraestatal, e in¬ 
cluso antiestatal; era una especie de reaction, de defensa de los gru- 
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pos religiosos contra la domination del Estado para establecer 
su propio control. En Francia, por el contrario, habia un aparato 
fuertemente estatalizado, al menos en su forma y en sus instrumen- 
tos, que reposaba esencialmente en la institution de las lettres de- 
cachet. Existia por tanto una formula completamente extraestatal 
en Inglaterra y una formula totalmente estatal en Francia. En el si¬ 
glo xix surgio algo nuevo y mucho mas dulce y complejo, surgieron 
toda una serie de instituciones —-escuelas, fabricas...— sobre las 
que es dificil afirmar si son abiertamente estatales o extraestalales, 
si forman parte, o no, del aparato de Estado. De hecho, en funcion 
de las instituciones, de los paises y las circunstancias, algunas de es¬ 
tas instituciones estaban directamente controladas por el aparato 
del Estado. En Francia, por ejemplo, fue preciso un conflicto para 
que las instituciones pedagogicas fundamentales fuesen controla¬ 
das por el aparato de Estado; este conflicto se convirtio en un reto 
politico. Pero, desde la perspectiva en la que me situo, la cuestion 
no presenta gran interes; me parece que esta diferencia no es muy 
importante. En el fondo, lo que es nuevo, lo que es interesante, es 
que el Estado y lo que no es el Estado llegan a confundirse, a entre- 
mezclarse, en el interior de estas instituciones. Mas que hablar de 
instituciones estatales o no estatales, lo que es preciso decir es que 
existe una red institucional de encierro que es intraestatal. No me 
parece importante diferenciar entre lo que es y lo que no es el apa¬ 
rato de Estado para analizar las funciones de este aparato general 
de encierro, de esta red de secuestros en el interior de la cual nues- 
tra existencia se encuentra aprisionada. 

cPara que sirven esta red y estas instituciones? Podemos carac- 
terizar la funcion de estas instituciones de la siguiente forma. En 
primer lugar, estas instituciones —pedagogicas, medicas, penales o 
industriales— presentan una curiosa propiedad, la de establecer el 
control, la de responsabilizarse de la totalidad, o de la cuasitotali- 
dad, del tiempo de los individuos; son por tanto instituciones que, 
de algun modo, se encargan de gestionar toda la dimension tempo¬ 
ral de la vida de los individuos. 

Me parece que en relacion con este aspecto es posible contrapo¬ 
ner la sociedad moderna a la sociedad feudal. En la sociedad feudal, 
y en muchas sociedades que los etnologos denominan primitivas, el 
control de los individuos se realiza esencialmente mediante la in¬ 
sertion local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lu¬ 
gar. El poder feudal se ejercc sobre los hombres en la medida en que 
estos pertenecen a una determinada tierra. La inscription geografi- 
ca local es un medio de ejercicio del poder. El poder se inscribe en 
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los hombres a traves de su localization. En oposicion a esto, la so- 
ciedad moderna que se forma a comienzos del siglo xix es, en el fon- 
do, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial 
de los individuos; no se interesa por el control espacial de los indi- 
viduos en razon de que pertenecen a una tierra, a un lugar, sino sim- 
plemente porque tiene necesidad de que los hombres pongan su 
tiempo a su disposicion. Es necesario que el tiempo de los hombres 
se ofrezca al aparato de produccion; que el aparato de produccion 
pueda servirse del tiempo de vida, del tiempo de existencia de los 
hombres. Esto explica que el control se ejerza de esta forma y para 
esto. Para que la sociedad industrial se forme son necesarias dos 
cosas. Por una parte, es preciso que el tiempo de los hombres pase 
a formar parte del mere ado, se ofrezca a quienes quieren comprar- 
lo, y se compre a cambio de un salario; es preciso, por otra parte, 
que el tiempo de los hombres se transforme en tiempo de trabajo. Y 
por eso en toda una serie de instituciones nos encontramos con el 
problema y con las tecnicas de la extraccion maxima del tiempo. 

En el ejemplo al que me refer! anteriormente hemos visto este 
fenomeno en su forma compacta, en estado puro. El tiempo ex¬ 
haustive de la vida de los trabajadores se compra, de la manana a la 
noche y de la noche a la manana, de una vez por todas, al precio de 
una recompensa, por una institucion. El mismo fenomeno se en- 
cuentra tambien en otras instituciones, en las instituciones pedago- 
gicas cerradas, que se iran abriendo poco a poco a lo largo del siglo, 
en las casas de correccion, los orfelinatos y las prisiones. Ademas 
nos encontramos con una buena cantidad de formas difusas, con- 
cretamente a partir del momento en el que se observe que no era 
posible gestionar estas fabricas-prision, cuando hubo que retornar 
a un tipo de trabajo en el que las personas tenian que venir por la 
manana, trabajarfan y dejarfan de trabajar por la noche. Asi se mul- 
tiplicaron instituciones en las que el tiempo de las personas, si bien 
no fue extraido realmente en su totalidad, fue controlado a fin de 

que se convirtiese en tiempo de trabajo. 

A lo largo del siglo xix se adoptaron toda una serie de medidas 
tendentes a suprimir las fiestas y a hacer disminuir el tiempo de 
descanso; una tecnica muy sutil se elaboro a lo largo de este siglo 
para controlar la economia de los obreros. Para que la economia 
adquiriese, por una parte, la flexibilidad necesaria, era preciso, en 
caso de necesidad, poder licenciar a los individuos; pero, por otra, 


para que los obreros pudiesen, tras el tiempo de paro indispensa¬ 
ble, volver a trabajar sin que en ese intervalo muriesen de hambre, 
era preciso que contasen con reservas y ahorros. De ahi el aumen- 


251 


LA VERDAD Y LAS FORMAS JURIDICAS 

to de los salarios que se inicia claramente en Inglaterra hacia 1840 
y en Francia hacia 1850. Pero, a partir del momento en que los 
obreros tienen dinero es necesario que no se sirvan de sus ingresos 
antes de que llegue la hora en la que se encuentren en paro. No de- 
ben utilizar sus ahorros cuando ellos quieran, para hacer huelgas 
o para hacer fiestas. Surge asi la necesidad de controlar la econo¬ 
mia del obrero. De ahi la creacion, en la decada de 1820, y, sobre 
todo, a partir de 1840 y 1850, de las cajas de ahorros, de las casas 
de asistencia, que permitiran drenar las economias de los obreros 
V controlar como utilizan sus ahorros. De este modo el tiempo del 
obrero, no solo el tiempo de su jornada de trabajo, sino tambien 

ser efectivamente rentabilizado del mejor 
modo por el aparato de produccion. Y asi, sirviendose de institu¬ 
ciones aparentemente de proteccion y de segLiridad, se instituyo un 
mecanismo mediante el cual todo el tiempo de la existencia huma- 
na quedo a disposicion del mercado de trabajo y de las exigencias 
del trabajo. La extraccion de la totalidad del tiempo es la primera 
funcion de estas instituciones de sometimiento. Seria posible mos- 
trar, tambien, como, en los paises desarrollados, este control gene¬ 
ral del tiempo paso a ejercerse mediante el consumo y la publici- 
dad. 

La segunda funcion de las instituciones de sometimiento no es 
tanto la de controlar el tiempo de los individuos, cuanto la de con¬ 
trolar simplemente sus cuerpos. Hay algo muy sorprendente en es¬ 
tas instituciones. Y es que si bien todas eilas estan aparentemente 
especializadas —las fabricas para producir, los hospitales, los psi- 
quiatricos y otras instituciones para curar, las escuelas para ense- 
nar, las prisiones para castigar—, el funcionamiento de las mismas 
implica Lina disciplina general de la existencia que supera amplia- 
mente sus finalidades aparentemente especificas. Es muy curioso 
observar, por ejemplo, como la inmoralidad (la inmoralidad sexual) 
constituyo para los patronos de las fabricas, a comienzos del siglo 
xix, un considerable problema. Y esto no se debia simplemente a los 
problemas de una natalidad mal controlada, al menos desde el pun- 
to de vista de su incidencia demografica. La principal razon era que 
la patronal no soportaba la licenciosa vida obrera, la sexualidad 
obrera. Podemos preguntarnos tambien por la razon que llevo a 
que se prohibiese la actividad sexual, la practica sexual, en los hos¬ 
pitales —psiquiatricos o no—, destinados a curar. Algunos apelan a 
razones de higiene, pero estas razones son marginales cuando nos 
enfrentamos a una decision general, tan fundamental y universal, 
en virtud de la cual un hospital —sea del tipo que sea— debe asumir 


toda su vida, podra 
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no solo la funcion especifica que ejerce sobre los individuos, sino 
tambien la totalidad de su asistencia. ^Por que en las escuelas no se 
ensena unicamente a leer, sino que ademas se obliga a los escolares 
a lavarse? Se produce aqui una especie de polimorfismo, de poliva- 
lencia, de indiscrecion, de falta de discrecion, de sincretismo de 
esta funcion de control de la existencia. 

Pero si se analizan de cerca las razones que hacen que toda la 
existencia de los individuos se encuentre controlada por estas insti- 
tuciones se observa que, en el fondo, el objetivo no es solo apro- 
piarse, extraer la cantidad maxima de tiempo, sino tambien contro- 
lar, formar, valorar el cuerpo del individuo siguiendo un sistema 
determinado. Si se realizase una historia del control social del cuer¬ 
po, se podria mostrar que hasta finales del siglo xvm el cuerpo de 
los individuos fue esencialmente la superficie en la que se inscribie- 
ron los suplicios y las penas: el cuerpo estaba hecho para ser ajusti- 
ciado y castigado. En las instancias de control que surgieron a par- 
tir del siglo xix el cuerpo ya adquirio una significacion totalmente 
diferente. El cuerpo dejo de ser aquello que debia ser ajusticiado 
para pasar a ser aquello que debia ser formado, reformado, corregi- 
do, aquello que debia adquirir aptitudes, recibir un cierto numero 
de cualidades, cualificarse en tanto que cuerpo capaz de trabajar. 
Vemos asi aparecer claramente la segunda funcion del sometimien- 
to. La primera funcion era la de extraer el tiempo, haciendo que 
el tiempo de los hombres, el tiempo de su vida se transformase 
en tiempo de trabajo. La segunda funcion consiste en hacer que los 
cuerpos de los hombres se transformen en fuerza de trabajo. La 
funcion de transformacion del cuerpo en fuerza de trabajo corres- 
ponde a la transformacion del tiempo en tiempo de trabajo. 

La tercera funcion de estas instituciones de sometimiento con¬ 
siste en la creacion de un nuevo y curioso tipo de poder. ^Que forma 
de poder se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poli- 
valente. Por una parte, en un determinado numero de casos, nos en- 
contramos con un poder economico. En el caso de la fabrica el po¬ 
der economico ofrece un salario a cambio de un tiempo de trabajo 
en un aparato de produccion que pertenece al propietario. Existe, 
ademas, un poder economico de otro tipo: el caracter remunerado 
del tratamiento, en un determinado numero de instituciones hospi- 
talarias. Pero, por otra parte, en todas estas instituciones existe no 
solo un poder economico, sino tambien un poder politico. Las per¬ 
sonas que dirigen estas instituciones se atribuyen el derecho a dar 
ordenes, el derecho a establecer reglamentos, a adoptar medidas, a 
expulsar a unos individuos y a aceptar a otros. En tercer lugar, este 
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mismo poder economico y politico es tambien un poder judicial. En 
estas instituciones no solamente se dan ordenes, se toman decisio- 
nes, no solamente se garantizan funciones tales como la produccion 
o el aprendizaje, sino que ademas se dispone del derecho de casti- 
gar y de recompensar, se tiene el poder de hacer comparecer ante 
las instancias judiciales. El micropoder que funciona en el interior 
de estas instituciones es, al mismo tiempo, un poder judicial. Re- 
sulta sorprendente que, por ejemplo en las prisiones, —-institucio¬ 
nes a donde son enviados los individuos que fueron juzgados por un 
tribunal—, toda la existencia quede sometida a la observacion de 
una especie de microtribunal, de pequeno tribunal permanente, 
constituido por los vigilantes y por el director de la prision, quienes, 
desde la manana hasta la noche, castigaran a los vigilados en fun¬ 
cion de su comportamiento. El sistema escolar esta tambien funda- 
do sobre una especie de poder judicial. En todo momento se casti- 
ga y se recompensa, se evalua, se clasifica, se dice quien es el mejor 
y quien es el peor. En este tipo de instituciones funciona un poder 
judicial que, en consecuencia, reduplica —de forma bastante arbi- 


traria si no se tiene en cuenta su funcion general 


el modelo del 


poder judicial. ^Por que, para ensenar algo a alguien, se debe casti- 
gar y premiar? Este sistema parece evidente pero, si reflexionamos 
sobre el, vemos que tal evidencia desaparece. Si leemos a Nietzsche 
vemos que se puede concebir un sistema de transmision del saber 
que no continue estando integrado en un aparato de poder judicial, 
politico, economico. 

Por ultimo hay una cuarta caracterfstica del poder, un poder que, 
en cierto modo atraviesa y alienta estos otros poderes. Nos referi- 
mos al poder epistemologico: este es un poder capaz de extraer de 
los individuos un saber, un saber que ademas se refiere a estos pro- 
pios individuos sometidos a la mirada, y controlados por estos dife- 
rentes poderes. Este proceso tiene lugar de dos modos. En una ins- 
titucion como la fabrica, por ejemplo, el trabajo obrero y el saber 
del obrero sobre su propio trabajo, las mejoras tecnicas, las peque- 
nas invenciones y descubrimientos, las microadaptaciones que se 
pueden hacer durante el trabajo, son inmediatamente anotadas y 
registradas, extraidas por tanto de su practica, acumuladas por el 
poder que se ejerce sobre los sujetos por medio de la vigilancia. De 
este modo, el trabajo del obrero se ve poco a poco integrado en un 
cierto saber de la productividad, o en un determinado saber tecnico 
de la produccion, que van a permitir que el control se refuerce. Ob- 
servamos por tanto como se forma un saber extraido de los propios 
individuos, de su comportamiento mismo. 
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Existe, ademas un segundo saber que se forma tambien a partir 
de esta situacion, un saber sobre los individuos que nace de la ob¬ 
servacion de los individuos, de su clasificacion, del registro y del 
analisis de sus comportamientos, de su comparacion. Vemos como, 
de este modo, surge, al lado de este saber tecnologico, propio de to- 
das las instituciones de encierro, un saber basado en la observa¬ 
cion, un saber en cierto modo clfnico, como el de la psiquiatria, el 
de la psicologfa, el de la psicosociologfa y el de la criminologfa. De 
este modo los individuos sobre los que se ejerce el poder son, o bien 
aquello a partir de lo que se va a extraer el saber que ellos mismos 
formaron y que sera retraducido y acumulado siguiendo nuevas 
normas, o bien objetos de un saber que permitira tambien, igual- 
mente, nuevas formas de control. Asf fue como nacio y se desarro- 
116 un saber psiquiatrico, por ejemplo, hasta llegar a Freud, que fue 
el primero en romper con el. El saber psiquiatrico se formo a partir 
de un campo de observacion, una observacion ejercida de forma 
practica y exclusiva por los medicos, cuando detentaban el poder en 
el interior de un campo institucional cerrado, el manicomio, el hos¬ 
pital psiquiatrico. De igual manera, la pedagogia se formo a partir 
de las propias adaptaciones del nino a las tareas escolares, adapta- 
ciones observadas y extraidas de su comportamiento para conver- 
tirse luego en leyes de funcionamiento de las instituciones escolares 
y en formas de poder ejercidas sobre el nino. 

En esta tercera funcion de las instituciones de encierro median- 


te estos juegos de poder y de saber —poder multiple y saber que se 
interfieren y se ejercen simultaneamente en estas instituciones—, 
radica la transformacion de la fuerza del tiempo y de la fuerza de 
trabajo y su integration en la production. Que el tiempo de vida se 
convierta en fuerza de trabajo, que la fuerza de trabajo se convierta 
en fuerza productiva, todo esto es posible mediante el juego de toda 
una serie de instituciones que, esquematicamente, globalmente, 
las convierte en instituciones de encierro. Me parece que, cuando 
estudiamos de cerca estas instituciones de encierro, nos encontra- 
mos siempre, sea cual sea su punto de insertion, su punto especffi- 
co de aplicacion, un esquema general, un gran mecanismo de trans¬ 
formacion: como hacer del tiempo y del cuerpo de los hombres, de 
la vida de los hombres, algo que sea fuerza productiva. El encierro 
asegura todo este conjunto de operaciones. 

Para terminar, presentare, de forma un tanto tosca, algunas con- 
clusiones. En primer lugar, me parece que a partir de este analisis 
se puede explicar la aparicion de la prision, institution que como ya 
les he dicho es un tanto enigmatica. ^Como explicar que, a partir de 
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una teoria del derecho penal como la de Beccaria, se haya podido 
llegar a algo tan paradojico como la prision? ^Como una institucion 
tan llena de paradojas y de inconvenientes pudo imponerse a un de¬ 
recho penal que era, en apariencia, de una racionalidad rigurosa? 
(-Como un proyecto de prision correccional triunfo sobre la racio¬ 
nalidad legalista de Beccaria? Me parece que si la prision se impu- 
so se debe a que, en el fondo, no era mas que la forma concentrada, 
ejemplar, simbolica de todas estas instituciones de encierro creadas 
en el siglo xix. De hecho, la prision es isomorfa a todas estas insti¬ 
tuciones. En el interior del gran panoptismo social, cuya funcion es 
precisamente la de transformar la vida de los hombres en fuerza 
productiva, la prision ejerce una funcion mucho mas simbolica y 
ejemplar que realmente economica, penal o correctiva. La prision 
es la imagen invertida de la sociedad, su imagen transformada en 
amenaza. La prision transmite dos discursos. Por una parte, dice: 
«Observen lo que es la sociedad; ustedes no pueden criticarme en la 
medida en que no hago mas que lo que ustedes hacen cada dia en 
la fabrica, en la escuela. Soy por tanto inocente; no soy mas que la 
expresion de un consenso social». Esta es la proclama que encon- 
tramos en la teoria de la penalidad o de la criminologfa: la prision 
no supone una ruptura con lo que acontece todos los dfas. Pero, por 
otra parte, y al mismo tiempo, la prision transmite un discurso muy 
distinto: «La mejor prueba de que ustedes no estan en la carcel es 
que yo existo como institucion especffica, separada de las otras ins¬ 
tituciones, unicamente destinada a quienes cometieron una falta 
contra la ley». 

Asf pues, la prision se otorga a si misma la inocencia de ser pri¬ 
sion por el hecho de parecerse a todas las demas instituciones, pero 
al tiempo emite un veredicto de inocencia fundado en el hecho de 
que el resto de las instituciones no sean prisiones puesto que es ella 
la que se presenta como la linica valida para aquellos que cometie¬ 
ron una falta. Me parece que precisamente esta ambigtiedad en la 
position de la prision es lo que explica su increfble exito, su carac- 
ter casi evidente, la facilidad con la que fue aceptada, pese a que, 
desde el momento en el que aparecio, desde el momenta en que se 
desarrollaron las grandes prisiones penales, entre 1817 y 1830, todo 
el mundo conocfa tanto sus inconvenientes como su caracter funes- 
to y peligroso. Tal fue la razon por la que la prision pudo insertarse, 
y se inserta de hecho, en la piramide de los panoptismos sociales. 

La segunda conclusion es mas polemica. Alguien dijo: la esencia 
concreta del hombre es el trabajo. A decir verdad esta tesis fue for- 
mulada por diversas personas. La encontramos en Hegel, en los 
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poshegelianos y tambien en Marx, el Marx, como diria Althusser, de 
un determinado periodo; como no me intereso por los autores, sino 
por el funcionamiento de los enunciados, importa poco quien lo 
dijo o cuando se dijo. Lo que me gustaria mostrar es que en realidad 
el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del hombre o la exis- 
tencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres se 
encuentren de hecho en situacion de trabajar, vinculados al trabajo, 
es necesaria una operacion o una serie de operaciones complejas 
mediante las cuales los hombres se encuentran efectivamente —de 
una manera no tanto analitica cuanto sintetica— ligados al aparato 
de produccion para el cual trabajan. Para que el trabajo pueda apa- 
recer como la esencia del hombre se necesita que el poder politico 
realice una operacion de sintesis. 

Asi pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el 
analisis marxista tradicional que supone que como el trabajo es la 
esencia concreta del hombre, el sistema capitalista transforma el 
trabajo en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalia. En efecto, el sis¬ 
tema capitalista penetra mucho mas profundamente en nuestra 
existencia. Este regimen, tal y como se instauro en el siglo xtx, se ha 
visto obligado a elaborar todo un conjunto de tecnicas politicas, 
tecnicas de poder, por mediacion de las cuales el hombre se en- 
cuentra ligado a una realidad como la del trabajo; todas estas tecni¬ 
cas constituyen un conjunto que hacen que los cuerpos y los tiem- 
pos de los hombres se conviertan en tiempos de trabajo y en fuerza 
de trabajo, de tal forma que puedan ser efectivamente utilizados 


para ser transformados en beneficio. Pero, para que haya plusvalia. 


es preciso que haya subpoder; es necesario que una trama de poder 
politico microscopico, capilar, enraizada en la existencia de los hom¬ 


bres se haya instaurado para fijar a estos al aparato de produccion, 
convirtiendolos en agentes de la produccion, en trabajadores. El 
vinculo del hombre con el trabajo es sintetico, politico, es un lazo 
trazado por el poder. No hay sobrebeneficio sin subpoder. Hablo de 
subpoder, ya que se trata del poder que acabo de describir, y no del 
que tradicionalmente se conoce como poder politico; no se trata de 


un aparato de Estado, ni de la clase en el poder, sino del conjunto 
de pequerios poderes, de pequenas instituciones situadas al mas 
bajo nivel. Lo que he intentado hacer es el analisis del subpoder en 
tanto que condicion que hizo posible la plusvalia. 

La ultima conclusion es que este subpoder, que es condicion de 
la existencia de la plusvalia, al establecerse y comenzar a funcionar 
provoco el nacimiento de una serie de saberes —saber del indivi- 


duo, de la normalizacion, saber correctivo— que se multiplicaron 
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en estas instituciones de subpoder, haciendo surgir las llamadas 
«ciencias del hombre» y al hombre en tanto que objeto de ciencia. 

Vemos asi como la destruccion de la plusvalia implica necesa- 
riamente el cuestionamiento y el ataque al subpoder, como el ata- 
que al subpoder esta necesariamente ligado al cuestionamiento de 
las ciencias humanas v del hombre, considerado este en tanto que 
objeto privilegiado y fundamental de un lipo de saber. Vemos tam¬ 
bien, si mi analisis es correcto, que no podemos situar las ciencias 
del hombre en el terreno de la ideologia como si fuesen pura y sim¬ 
plemente reflejo y expresion, en la conciencia de los hombres, de 
las relaciones de produccion. Si lo que he dicho es cierto, tanto es¬ 
tos saberes como estas formas de poder, no son aquello que, por 
encima de las relaciones de produccion, expresan esas relaciones o 
permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes se encuen¬ 
tran enraizados mucho mas profundamente, no solamente en la 
existencia de los hombres, sino tambien en las relaciones de pro¬ 
duccion. Y esto es asi porque, para que existan las relaciones de 
produccion que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preci¬ 
so que haya, ademas de un cierto numero de determinaciones eco¬ 
nomicas, estas relaciones de poder y estas formas de funciona¬ 
miento del saber. Poder y saber se encuentran asi profundamente 
imbricados, no se superponen a las relaciones de produccion, sino 
que se encuentran muy profundamente enraizados en aquello que 
las constituye. Vemos, por consiguiente, como la definicion de lo 
que se denomina la ideologia debe ser revisada. La encuesta y el 
examen son precisamente formas de saber-poder que tienen que 
ver con la apropiacion de bienes en la sociedad feudal, con la pro¬ 
duccion y la formation del superbeneficio capitalista. Tal es el am- 
bito fundamental en el que se inscriben estas formas de saber-po¬ 
der que son la encuesta y el examen. 


Mesa redonda 

R. O. Cruz: Tras la publication del libro de Deleuze, El anti-Edi- 
po / ^como situa la practica psicoanalitica? ,-Piensa que esta conde- 
nada a desaparecer? 

M. Foucault: No estoy seguro de que solo con la lectura del libro 
de Deleuze se ptieda responder a esa pregunta; ni tampoco estoy se- 


* Op. cit. 
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guro de que el propio Deleuze pudiese contestarla. Me parece que 
Guattari —que ha cscrito el libro con el y que es un psiquiatra y un 
psicoanalista conocido—, continua en la practica clinica que, al me- 
nos en ciertos aspectos, sigue estando cerca del psicoanalisis. Lo 
que me parece esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la re¬ 
lacion de poder que se establece en la cura psicoanalitica entre el 
psicoanalista y el paciente, una relacion de poder bastante parecida 
a la que existe en la psiquiatria clasica. Lo esencial de libro consis- 
te en mostrar como el edipo, el triangulo edipico, lejos de ser una 
realidad sacada a la luz por el psiconalisis, algo que es liberado por 
el discurso del paciente sobre el divan, es, por el contrario, una es- 
pecie de instrumento de bloqueo mediante el cual el psicoanalisis 
impide que se libere y se exprese la pulsion del enfermo. Deleuze 
describe el psicoanalisis como si fuese, en el fondo, una empresa de 
vuelta a la familia o de familiarizacion forzosa de un deseo que, a su 


juicio, no nacio en el seno de la familia, ni tiene a la familia como 

su objeto o como su centro de delimitacion. 

,iC6mo pensar una posible desaparicion del psicoanalisis? Me 
parece que el problema es saber si es posible contemplar un tipo de 
cura, digamos psicoterapeutica, moral, que no pase por ningun tipo 
de relaciones de poder. 


Este es el tema de debate. Me parece que en El anti-Edipo, [la di- 
ferencia entre]* las versiones minima y maxima no es abordada con 
mucha claridad; Deleuze y Guattari trataran de aclarar esto en su 


proximo libro. Nos encontramos quizas ante una oscuridad busca- 
da. La version minima afirmaria que el edipo, el pretendido com- 
plejo de Edipo, es esencialmente el instrumento a traves del cual el 
psicoanalisis encuentra en la familia los movimientos y el flujo del 
deseo. La version maxima consistiria en decir que el hecho de que 
alguien sea designado como enfermo, el simple hecho de que se so- 
meta a tratamiento, indica ya que entre el y su medico, o entre el y 
aquellos que lo rodean, o entre el y la sociedad que lo designa como 
enfermo, existe una relacion de poder, relacion de poder que debe 


ser eliminada. 

La nocion de esquizofrenia, tal y como es definida en El anti-Edi¬ 
po, es al mismo tiempo, quizas, la mas general y en consecuencia la 
menos elaborada: un espacio en el que todo individuo se situa. Esta 
nocion de esquizofrenia no esta clara. <La esquizofrenia, tal y como 
la entiende Deleuze, debe ser interpretada como la manera a traves 
de la cual la sociedad, en un determinado momento, impone a los 


individuos un determinado numero de relaciones de poder? o i es 
la esqLiizofrenia la estructura misma del deseo no edipico? Me pa¬ 
rece que Deleuze estaria mas inclinado a decir que la esquizofrenia, 
lo que el denomina asi, es el deseo no edipico. Yo entiendo por edi¬ 
po no un estadio constitutivo de la personalidad, sino un proyecto 
de imposicion, de contrainte,* mediante el cual el psicoanalisis 
—que por otra parte representa en si mismo a la sociedad— trian- 
gula el deseo. 

H. Pelegrino: A mi parecer el edipo es eso, pero a la vez no es eso. 
El edipo es esa contrainte, pero es tambien mas que eso. Por otra 
parte en su conferencia usted hablo de Edipo. Su posicion me pare- 
cio extraordinariamente curiosa. Usted parece referirse a un Edipo 
qLie es el Edipo del poder, el Edipo de la ciencia, un Edipo que des- 
cifra los enigmas, pero que no es todavia el Edipo de la consciencia; 
es un Edipo cienti'fico, del conocimiento. Existe ademas un Edipo 
de la sabiduria. Entonces el poder y la ciencia se aunan en Edi¬ 
po para reprimir el traumatismo originario de Edipo, que proviene 
del hecho de que Edipo es condenado a muerte por su madre, Yo- 
casta, y por sli padre, Layo. Edipo, en el fondo, se niega a aceptar 
esto, se defiende de su propia noche al ser un hombre de poder y de 
ciencia. ,-De que se defiende Edipo? Se defiende de la noche. (-Que 
es la noche? La noche es la muerte. Edipo, por tanto, no quiere ser 
un hombre condenado a muerte. Fue condenado a muerte por Yo- 
casta y por Layo, pero todos estamos condenados a muerte desde el 
dia en que nacimos. Comenzamos a morir a partir del instante mis¬ 
mo de nuestro nacimiento. Edipo, en la medida en que renuncio 
a la vision que sirve para no ver —ya que antes de la encuesta poli- 
cfaco-militar que llevo a cabo contra si mismo tenia ojos para no 
ver—, a partir del momento en el que asumio la ceguera, la oscuri¬ 
dad y la noche, en la medida en que acontecla esto, comenzo a ser 
un hombre sabio. Por tanto creo que Edipo es tambien el hombre 
que ama la libertad. Y el problema edipico no es solamente el de la 
contrainte, sino tambien una tentativa para ir mas alia de la situa- 
cion de contrainte para cegarse, para perder la vista paranoica, para 
perder el conocimiento, para perder la ciencia, para perder el poder, 
para adquirir, en fin, la sabiduria. 

M. Foucault: Hablando con toda franqueza debo decir que estoy 
totalmente en desacuerdo no tanto con lo que usted dice cuanto con 


* Pasaje incomplete*. (N. del t.) 


* En frances en el texto. (N. del t.) 



260 


ESTRATEGlAS DE PODKR 


LA VERDAD Y LAS FORMAS JURJDICAS 


261 


su forma de abordar las cosas. No me situo en absoluto de la misma 
forma que usted. Yo no liable de Edipo, v debo decir que para mi 
Edipo no existe. Existe un texto de Sofocles, que se titula Edipo rey, 
y otro que se titula Edipo en Colona] existen una serie de textos grie- 
gos anteriores y posteriores a Sofocles que narran una historia. 
Pero decir que Edipo es esto o lo otro, que Edipo tiene miedo de la 
muerte, significa que usted hace un analisis que yo llamarfa prede- 
leuziano, posfreudiano, pero predeleuziano. Esto quiere decir que 
usted admite esta especie de identificacion constitutiva entre Edipo 
y nosotros. Cada uno de nosotros es Edipo. Ahora bien, el analisis 
de Deleuze, y esto es lo que me parece muy interesante, consiste en 
decir: Edipo no es nosotros, Edipo son los otros, Edipo es el otro. Y 
Edipo es justamente ese gran Otro que es el medico, el psicoanalis- 
ta. Edipo es, si usted prefiere, la familia en tanto que poder, e! psi- 
coanalista en tanto que poder. Edipo es eso. Nosotros no somos 
Edipo, somos los otros en la medida en que aceptamos realmente 
ese juego de poder. Pero en el analisis que he intentado hacer, me re- 
feri exclusivamente a la obra de Sofocles, y Edipo no es en ella el 
hombre del poder. Dije que Sofocles, cn esta tragedia que se llama 
Edipo rey, en el fondo no hablo casi de incesto. jY es verdad! No 
hablo mas que del asesinato del padre. Por otra parte, todo lo que 
vemos que se desarrolla en la obra es Lin conflicto entre los prota- 
gonistas, un determinado numero de procedimientos de verdad, 
medidas de caracter profetico v religioso, y otros procedimientos, 
por el contrario, de caracter netamente judicial. Sofocles abordo 
todo este juego de busqueda de la verdad. Y por esto la obra apare- 
ce mas como una especie de historia dramatizada del derecho grie- 
go que como la representacion del deseo incestuoso. Ve usted por 
tanto que mi postura —y en esto me identifico con Deleuze—, es 
que Edipo no existe. 

H. Pelegrino: Me parece que usted tiene realmente razon, en el 
sentido de que edipo tal y como nosotros en el fondo lo entendemos, 
no es tanto un problema de deseo como un problema de miedo a na- 
cer. A mi juicio el incestuoso pretende destruir el triangulo para for- 
mar una diada, para formar un anclaje. En el fondo el proyecto ori- 
ginario del incestuoso es no haber nacido y, por consiguiente, no 
poder ser condenado a muerte. De aqui se deriva ese rencor, algo que 
es fundamental en el psicoanalisis, con el que nos encontramos to- 
dos basicamente en la relacion con nuestras madres que nos dieron 
la vida, y esto es algo que no perdonamos. En este sentido el proble¬ 
ma de Edipo es menos el del deseo que el del miedo al deseo. 


M. Foucault: Va usted a pensar que soy odioso, y efectivamente tie¬ 
ne razon, soy odioso. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice 
que Edipo es el deseo o que no es el deseo, le diria: lo que usted quie- 
ra. ^Quien es Edipo? ^Que es eso que se llama Edipo? 

H. Pelegrino: Edipo es una estructura fundamental de la existen- 
cia humana. 


M. Foucault: Entonces dejeme que le responda en terminos de- 
leuzianos —y en este punto soy totalmente deleuziano— que no es 
en absoluto una estructura fundamental de la existencia humana, 
sino un cierto tipo de contrainte, una determinada relacion de poder 
que la sociedad, la familia, el poder politico, etc., establecen sobre 
los individuos. 

H. Pelegrino: La familia es una fabrica de incesto. 

M. Foucault: Veamoslo de otra forma. Centremonos en la idea de 
que lo que se desea en primer lugar, de un modo fundamental y 
esencial, en la idea de que lo que corresponde al primer objeto de 
deseo es la madre. La discusion queda abierta a partir de este mo- 
mento. Deleuze le diria, y yo con el, por que se desea a la madre? 
^Que es lo que se desea? Tener una madre no es como para tomar- 
selo a broma... Bien, se desean cosas, historias, cuentos, se desea 
ser Napoleon, Juana de Arco, todo. Todas estas cosas son objetos de 
deseo. 


H. Pelegrino: Pero tambien el otro es objeto de deseo. La madre 
es el primer otro. La madre se constituye en duena del nino. 


AL Foucault: Respecto a esto Deleuze le diria que no necesaria- 
mente es asi, que la madre no constituye el otro, el otro fundamen¬ 
tal y esencial del deseo. 


H. Pelegrino: ,{Quien es el otro fundamental del deseo? 

AL Foucault: El otro fundamental del deseo no existe. Lo que 
existe son todos los otros. El pensamiento de Deleuze es profunda- 
mente pluralista. Deleuze hizo sus estudios al mismo tiempo qtie 
yo; cuando el preparaba una memoria sobre Hume vo estaba pre- 
parando otra sobre Hegel. Yo estaba al otro lado, pues en esa epoca 
era comunista, mientras que el ya era pluralista. Y me parece que 
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eso siempre le ayudo. Su preocupacion fundamental es <-c6mo se 
puede hacer una filosofia que no sea humanista, ni militar, una fi¬ 
losofia de lo plural, de la diferencia, de lo empirico en el sentido 
mas o menos metafisico del termino. 

H. Pelegrino: Deleuze habla de un nino desde el punto de vista de 
un adulto. El nino, por definicion, no puede poseer ese pluralismo, 
ese abanico de objetos. Esa es la tipica relation que nosotros esta- 
blecemos con el mundo, pero no podemos hacer recaer sobre un 
pobre recien nacido toda esa gama de posibilidades que son nues- 
tras posibilidades en tanto que adultos. Esto es valido en lo que se 
refiere al problema de la psicosis. En realidad lo que quiero decir es 
que el otro es el mundo, los otros son todas las cosas. Pero, un nino, 
cuando es un recien nacido, no puede tener todo ese abanico de po¬ 
sibilidades que nosotros tenemos. En razon de una dependencia 
inexorable el nino tiene como objeto principal a la madre, que se 
transforma entonces por contrainte casi biologica, en objeto pri¬ 
mordial del nino. 

M. Foucault: Bueno, hay que tener cuidado con las palabras que 
se utilizan. Si lo que quiere usted decir es que el sistema familiar de 
existencia, el sistema de education, de cuidados dispensados al 
nino conducen el deseo del nino a tener por objeto primero —pri- 
mero en el sentido cronologico— a la madre, me parece que pode¬ 
mos estar de acuerdo. Pero esto nos reenvia a la estructura histori- 
ca de la familia, a la pedagogia, a los cuidados que se dispensan al 
nino. Pero si usted dice que la madre es el objeto primordial, el ob¬ 
jeto esencial, fundamental, que el triangulo edipico caracteriza la 
estructura fundamental de la existencia humana, en ese caso no es- 
toy de acuerdo. 

H. Pelegrino: Conocemos en la actualidad las experiencias lleva- 
das a cabo por un psicoanalista muy importante que se llama Rene 
Spitz, quien estudio el fenomeno del hospitalismo. Los ninos que 
carecen de cuidados maternos mueren, mueren por la ausencia de 
una «madre maternal».** 


** Spitz (R.), «Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Condi¬ 
tions in Early Childhood», en The Psychoanalytic Study of the Child, Londres, Ima¬ 
go, 1945, t. I. 


M. Foucault: Lo comprendo. Eso solo prueba una cosa: no que la 
madre sea indispensable, sino que el hospital no es bueno. 

H. Pelegrino: La madre es necesaria, pero no es suficiente. La ma¬ 
dre debe hacer algo mas que proporcionar cuidados, debe dar amor. 


M. Foucault: Escuche, estoy un poco perplejo, me veo un tanto 
forzado a hablar en nombre de Deleuze en un terreno que no es el 
mio. Y ademas el psicoanalisis propiamente dicho es mas el campo 
de Guattari que el de Deleuze. Pero volvamos a esta historia de Edi- 
po; lo que hice no fue, en absoluto, una reinterpretation del mito de 
Edipo, sino, por el contrario, una forma de no hablar de Edipo como 
si se tratara de una estructura fundamental, primordial, universal. 
Trate simplemente de resituar, y de analizar la propia tragedia de So- 
focles en la que se puede ver, de un modo muy claro que el problema 
no es una cuestion de culpabilidad o de inocencia, pues en el fondo 
apenas se toca la cuestion del incesto; y esto es lo unico que puedo 
decir. Me parece mucho mas interesante resituar la tragedia de Sofo- 
cles en el interior de una historia de la verdad que resituarla en una 
historia del deseo, o en el interior de la mitologia en tanto que expre- 
sion de la estructura esencial y fundamental del deseo. Mi propuesta 
es transferir por tanto la tragedia de Sofocles de una mitologia del 
deseo a una historia absolutamente real, historica, de la verdad. 


M . J. Pinto: En su segunda conferencia, hizo una interpretacion 
del mito de Edipo —y empleo aqui el termino interpretacion en su 
sentido nietzscheano, tal y como la definio usted en su conferencia 
del lunes—, una interpretacion, a mi juicio, completamente diferen- 
te de la interpretacion freudiana y, mas recientemente de la de Levi- 
Strauss, por no citar mas que dos interpretaciones de este famoso 
mito. ^Su interpretacion es, a su juicio, mas valida que estas, o todas 
ellas son igualmente importantes? ^Habria una que predominant so¬ 
bre las otras? ^El sentido de un discurso esta fundado, para usted, 
sobre una interpretacion privilegiada, o sobre el conjunto de todas 
estas interpretaciones? <;Se puede decir que la interpretacion es el 
lugar en el que se anula la diferencia entre sujeto y objeto? 

M. Foucault: Hay dos terminos que son fundamentales en lo que 
usted plantea, el termino «mito» y el termino «interpretacion». Yo no 
hable en absoluto del mito de Edipo; liable de la tragedia de Sofocles 
y de ninguna otra cosa. El conjunto de textos es lo que nos permite sa¬ 
ber que eran los mitos griegos, percibir en que consistia el mito grie- 
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go de Edipo, o los mitos griegos sobre Edipo, ya que existieron mu- 
chos; vo deje todo esto de lado, trate de hacer el analisis de un texto, 
no el analisis de un misterio. Intente justamente desmitificar esta his- 
toria de Edipo, acercarme a la tragedia de Sofocles sin relacionarla 
con lo mitico, relacionandola con algo totalmente distinto. (-Con que 
la relacione? Pues bien, la relacione con las practicas judiciales. Y en- 
tonces surgio el problema de la interpretacion, es decir, yo no quise 
buscar el sentido del mi to, saber si este sentido es o no el mas impor- 
tante, lo que quise hacer, en definitiva, con mi analisis, fue no tanto 
un analisis de las palabras, cuanto del tipo de discurso que se desa- 
rrolla en la obra, del modo, por ejemplo, como la gente, los persona- 
jes, se plantean cuestiones y se responden unos a otros; mi interes se 
centra en algo asi como la estrategia del discurso de unos en relacion 
con los otros, en las tactieas empleadas para llegar a alcanzar la ver- 
dad. En las primeras escenas nos encontramos con un tipo de pre- 
guntas y de respuestas, con un tipo de informacion, que es caracte- 
ristico del discurso empleado en los oraculos, en las adivinaciones, en 
suma, en el conjunto de las prescripciones religiosas. La manera de 
formular las preguntas y las respuestas, los terminos empleados, los 
tiempos de los verbos, todo ello indica un tipo de discurso prescripti- 
vo, profetico. Lo que me impresiono al final de la obra, cuando tiene 


lugar el careo entre los dos esclavos 



1 de Corinto y el de Citeron 


organizado por Edipo, es que este desempena un papel similar al del 
magistrado griego del siglo v. Edipo plantea exactamente este tipo de 
pregunta, dice a cada uno de los esclavos: «^Eres tu aquel que...?». 
Los somete a un interrogatorio identico, pregunta a uno y a otro si se 
conocen entre ellos, les pregunta al esclavo de Corinto y al de Citeron: 
«^Reconoces a este hombre? <-Es el quien te ha dicho tal cosa? ^Has 
visto tal otra? ^Te acuerdas de aquello?». La forma exacta que adopta 
este nuevo procedimiento de busqueda de la verdad comenzo a ser 
empleada a finales del siglo vi y durante el siglo v. Nos lo confirma el 
texto, ya que, en un determinado momento, cuando el esclavo de Ci- 
leron no se atreve a decir la verdad, no se atreve a decir que recibio el 
nino de las manos de Yocasta, y que en lugar de exponerlo a la muer- 
te lo entrego a otro esclavo, al no atreverse a decir esto, se niega a ha- 
blar. Y Edipo le dice: «Si no hablas, hare que seas torturado». Ahora 
bien, en el derecho griego del siglo v, quien interrogaba tenia el dere- 
cho de hacer torturar al esclavo de otro para saber la verdad. En De- 
mostenes encontramos todavia algo parecido a esto, la amenaza de 
hacer torturar al esclavo de su adversario para cxtraerle la verdad. La 
base de mi analisis era esencialmente la forma del discurso en tanto 
que estrategia verbal para extraer la verdad, ese era el objeto de mi 
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analisis. No pretendia por tanto hacer una interpretacion, en el senti¬ 
do de una interpretacion literaria, ni tampoco un analisis al estilo de 
Levi-Strauss. ^Responde esto a su pregunta? 

M. J. Pinto: Retomo la cuestion de la diferencia entre sujeto y ob¬ 
jeto. Tal y como usted sehalo en su analisis hay un sujeto de cono- 
cimiento y un objeto que hay que conocer. Pero en su primera con- 
ferencia intento mostrar precisamente que esta diferencia no existe. 

M. Foucault: ^Podrfa explicitar un poco mas su pregunta? Su pri¬ 
mera proposicion, es decir, usted tuvo la impresion que yo hacia 
una diferencia entre el sujeto de conocimiento y... 

M. J. Pinto: Me parece que usted se situo como un sujeto que in- 
tenta conocer una verdad, una verdad objetiva. 

M. Foucault: Usted quiere decir que yo me situe.... 

M. J. Pinto: Si, si, asf lo percibi. 

M. Foucault: Me situe en tanto que sujeto de conocimiento. 

M, J. Pinto: Me refiero sobre todo a la primera conferencia, en la 
que suscito el problema de que el sujeto mismo esta formado por 
la ideologia. 

M. Foucault: No, no esta formado en absoluto por la ideologia. 
Precise bien que yo no presentaba un analisis de tipo ideologico. Re- 
cordemos, por ejemplo, lo que decia ayer. Si usted lee a Bacon o, en 
cualquier caso la tradicion de la filosofia empirista —y no solamente 
de la filosofia empirista, sino tambien de la ciencia experimental, 
de la ciencia de la observacion inglesa a partir del siglo xvi, y mas tarde 
la francesa, etc.—, en esta practica de la ciencia de la observacion, us¬ 
ted se encuentra con un sujeto en cierto modo neutro, sin prejuicios, 
que, ante el mundo exterior, es capaz de ver lo que pasa, de compren- 
derlo, de compararlo. ^Como se ha formado este tipo de sujeto al mis¬ 
mo tiempo vacio, neutro, que sirve de punto de convergencia a todo 
el mundo empirico, y que se convertira en el sujeto enciclopedico del 
siglo xvili? ^Es un sujeto natural? ^Cualquier hombre podria hacer 
esto? ^Es preciso admitir que, si este sujeto no fue posible antes del si¬ 
glo xv, sino unicamente a partir del xvi, fue unicamente porque con 
anterioridad existian prejuicios o ilusiones? ^Fueron estos velos ideo- 
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logicos los que impidieron que existiese esta mirada neutra y acoge- 
dora sobre el mundo? Esta es la interpretacion tradicional, y me pa- 
lece que aun es la interpretacion que dan los marxistas quienes dicen 
que las cargas ideologicas de una determinada epoca impedian que... 
Yo les diria que no, que no me parece suficiente un analisis de este 
tipo. De hecho, este sujeto supuestamente neutro es por si mismo una 
produccion historica. Fue necesaria toda una red de instituciones, de 
pi acticas, para Uegar a lo que constituye esta especie de punto ideal, 
el lugar a partir del cual los hombres debian posar sobre el mundo 
una mitada de pura observacion. En terminos generales me parece 
que la constitucion historica de esta forma de objetividad podria en- 
contrarse en las practicas judiciales y, concretamente. en la Dractica 


^Responde 


M. T. Amaral 
raves de la es 


es desarrollar un estudio del discurso 


M. Foucault: Si, si. 


M. T. Amaral: ^Dijo usted que esta seria una de las investigacio- 
nes que haria... muy gustosamente...? 


M. Foucault: En realidad, dije que tenia tres proyectos convergen 
pero que se situaban en pianos distintos. En el primero, se trata 
de una especie de analisis del discurso como estrategia, un pocc 
estilo de lo que hacen los anglosajones y, en concreto, Wittgens 
n, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco limitado ei 
analisis de Searle, Strawson, etc., es que los analisis de la estrate 


de Oxford, unicamente 


de 


dejar de ser interesantes, no dejan de ser profundamente limitados. 
El problema estribaria en saber si no podrfamos estudiar la estrate¬ 
gia del discurso en un contexto historico mas real, o en el interior de 
practicas que son de una especie muy distinta a la de esas conversa- 
ciones de salon. Por ejemplo, en la historia de la practicas judiciales 
creo que se puede encontrar, que se puede aplicar la hipotesis, que se 
puede proyectar un analisis estrategico del discurso en el interior de 
procesos historicos reales e importantes. En realidad, esto es en cier- 
to modo lo que hizo Deleuze en sus investigaciones actuales sobre el 
tratamiento psicoanalitico. Lo que se pretende es ver como en la 


* En trances en el lexto. (N. del. 1.) 
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cura psicoanalitica se materializa esta estrategia del discurso, estu- 
diando la cura psicoanalitica no tanto como un proceso de desvela- 
miento, cuanto, por el contrario, como un juego estrategico entre 
dos individuos hablantes en el que uno calla, pero cuyo silencio es¬ 
trategico es al menos tan importante como el discurso. Dicho esto, 
los tres proyectos de los que hable no son incompatibles, pero el reto 
estriba en aplicar una hipotesis de trabajo a un terreno historico. 

A. R. de Sant' Anna: Dada su posicion de estratega, ^seria perti- 
nente asociarlo con la problematica del pharmakon y situarlo del 
lado de los sofistas (de lo verosimil) y no del lado de los filosofos (de 
la palabra de verdad)? 

M. Foucault: ;Ah!, en esto estoy radicalmente del lado de los sofis¬ 
tas. Ademas imparti mi primera leccion en el Colegio de Francia so¬ 
bre los sofistas. Creo que los sofistas son muy importantes, pues en 
ellos encontramos una practica y una teorfa del discurso que son 
esencialmente estrategicas: hacemos discursos propios y discutimos 
no tanto para llegar a la verdad, sino para veneer. Es un juego: ^quien 
vencera, quien perdera? De ahi que la lucha entre Socrates y los so¬ 
fistas me parezea muy importante. Para Socrates no vale la pena ha- 
blar mas que si se quiere decir la verdad. En segundo lugar, si para 
los sofistas hablar, discutir, significa intentar conseguir la victoria al 
precio que sea, es decir, al precio de los ardides mas evidentes, es 
porque para ellos la practica del discurso no es disociable del ejerci- 

Hablar es ejercer un 
que se tiene, hablar es arriesgarse a triunfar o a perderlo todo. Y en 
esto radica algo muy interesante que tanto el socratismo como el pla- 
tonismo marginaron completamente: el hecho de hablar, el logos, a 
partir de Socrates, dejo de ser el ejercicio de un poder, es un logos 
que no es mas que un ejercicio de la memoria. Ese transito del poder 
a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece que 
tambien es muy importante en los sofistas la idea de que el logos, 
el discurso, en ultimo termino, es algo que posee una existencia ma¬ 
terial. Esto quiere decir que en los juegos sofisticos, una vez que 
se dijo algo, eso esta dicho. En el juego entre sofistas se discute: 
usted dijo tal cosa; usted la dijo y permanece vinculado a ella por el 
hecho de haberla dicho; ya no puede librarse de ella. Y esto se pro¬ 
duce no en funcion de un principio de contradiccion —principio al 
que los sofistas prestan poca atencion— sino, en cierto modo, por¬ 
que lo que se dijo esta ahora ahi, materialmente, esta materialmente 
ahi, y no se puede hacer nada por evitarlo. De hecho, los sofistas ju- 


poder, hablar es arriesgar el poder 


cio del poder. 



268 


estrategias de poder 


gat on mucho con esta materialidad del discurso puesto que fueron 
los primeros en jugar con todas esas contradicciones, con todas esas 
paradojas con las que tanto se deleitaron los historiadores posterior- 
mente. Elios fueron los primeros que se preguntaron si cuando yo 
digo la palabra carro el Cairo pasa efectivamente por mi boca. Si un 
carro no pude pasar a traves de mi boca, no puedo pronunciar el ter- 
mmo carro. En fin, los sofistas jugaron con esa doble materialidad: 
a de lo que se habla, cuando hablamos, y la del propio termino. Y 
como para ellos el logos era al mismo tiempo un suceso que se pro- 
ducia de una vez por todas, la batalla se iniciaba, los dados estaban 
echados y ya no se podia hacer nada una vez que se habfa pronun- 
ciado la frase. Y estaba despues, al mismo tiempo, esa especie de ma¬ 
terialidad; todo esto tuvo un cierto eco, por ejemplo los historiadores 
desarrollaron a partir de aqui todo el problem a de lo corporeo y de lo 
incorporeo. Y una vez mas nos encontramos con el hecho de que el 
logos platonico tiende a ser cada vez mas inmaterial, mas inmaterial 
aun que la razon Humana. Pues bien, la materialidad del discurso, el 
caractei factual del discurso, la relacion entre discurso y poder, todo 
esto me parece un nucleo de ideas que eran enormemente interesan- 
tes y que el platonismo y el socratismo desterraron totalmente en be- 
neficio de una determinada concepcion del saber. 

R. Machado: (la cinta resulta inaudible) ...cuando se discute la 
verdad. 

M. Foucault: Le contestant que los discursos son efectivamente 
sucesos, los discursos tienen una materialidad. 

R. Machado: No me refiero a sus discursos, hablo de los otros 
discursos, a lo largo de toda la historia del discurso. 

M. Foucault: Si, sin duda, pero me veo obligado a decide lo que 
entiendo por discurso. El discurso funciono exactamente asi; sim- 
plemente toda una tradicion filosofica lo disfrazo, lo oculto. Al- 
guien en mi conferencia, un estudiante de derecho dijo: «Bueno, es- 
toy muy contento, al fin se rehabilita el derecho®. Sf, todo el mundo 
se rio, pero no quise responder a su observacion, y entonces el Con¬ 
ti™ 6 : «Es eso lo que usted dice, ^verdad? ». Porque, de hecho exis¬ 
ts siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia en todo caso 
por parte de la filosofia no respecto a la teoria del derecho, ya que 
toda la filosofia occidental estuvo ligada a la teoria del derecho, 
sino en el sentido de que fue muy impermeable a la propia practica 
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del derecho, a la practica judicial. En el fondo, la gran oposicion 
existente entre el orador y el filosofo —el desprecio que el filosofo, 
el hombre de la verdad, el hombre del saber, tuvo siempre por aquel 
que solo era un orador: el retorieo, el hombre del discurso, de la opi¬ 
nion, aquel que busca efectismos, el que intenla llevarse la palma—, 
esta ruptura entre filosofia y retorica me parece que caracteriza 
bien lo que ocurria en tiempos de Platon.* Y el problema es rein- 
troducir la retorica, el orador, la pugna entre discursos en el interior 
del canipo de analisis; y no tanto para hacer como hacen los lin- 
guistas un analisis sistematico de los procedimientos retoricos, sino 
para estudiar el discurso, incluso el discurso de verdad, en tanto 
que procedimientos retoricos, maneras de veneer, formas de produ- 
cir sucesos, modos de producir decisiones, de producir batallas, de 
producir victorias; para asi «retorizar» la filosofia. 

R. Machado: ^Hay que destruir la voluntad de verdad, no es eso? 

M. Foucault: Si. 


L. C. Lima: Si he comprcndido bien, lo que usted propone es un 
analisis que conjugue el binomio saber y poder. Cuando dijo hace 
un momento que no se trataba del mito de Edipo, sino de leer el tex- 
to de Sofocles, me parece que se trataba implicitamente de privile- 
giar el enonce',** de ahi esta necesidad de releer el texto, de releer el 
enunciado. La primera razon que veo para hacer esto es que, sin 
duda el tipo de lectura levi-straussiana del texto, por ejemplo, no 
me permite leer el poder que esta en el texto. Pues bien, usted dice: 
lo que vamos a releer en Edipo no es el problema de la culpabilidad 
o de la inocencia. Edipo, en el fondo se comporta como un juez que 
reproduce la estrategia del discurso griego, etc. Volvemos necesa- 
riamente a Deleuze. Deleuze establece una comparacion, intenta 
mostrar que si bien, por una parte, el complejo de Edipo, la edipia- 
nizacion es caracteristica de una determinada formacion social, por 
otra, es tambien una especie de hantise,** de obsession ,** de la socie- 
dad. Esta obsesion unicamente se actualiza, se hace presente en 
una formacion social, con la aparicion del Urstaat, el Estado origi- 
nario. Dice ademas que en esta formacion social el Edipo se actua¬ 
liza, comienza a operar el «imperialisme du signifiant .** Usted trata 


* La version portuguesa dice: «...me parece mas 
en tiempos de Platon». (N. del t.). 

** Hn Frances en el texto. (N. del t.) 


caracterfstico que lo que paso 
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de «rompre avec I'imperialime du signifiant» * de «j proposer una stra¬ 
tegic du langage» ,* del discurso como estrategia, del discurso no tan- 
to como busqueda de la verdad, cuanto como ejercicio de poder. La 
primera conclusion que deduzco es provocativa: me parece que lo 
que esta proponiendo es un retomo al regimen de la epreuve * contra 
el regimen de la enquete .* La segunda conclusion a la que llego es 
que si se plantea el encadenamiento siguiente: Edipo actualizado, 
imperialismo del significante contra liberacion del deseo, contra 
Edipo, el refoulement d’ Oedipe , * si se trata de proponer una libera- 
cion del deseo contra esta represion causada por Edipo y, en conse- 
cuencia, realizar un analisis del texto no como cadena significante, 
sino como estrategia, como retorizacion del discurso, entonces me 
pregunto: <;en 
clasico del discurso formal? 


que se distingue esto, operativamente, del analisis 


M. Foucault: Existe una tradicion de investigaciones que van en 
esta direccion y que ya han obtenido resultados muy importantes. 
Supongo que usted conoce la obra de Dumezil, aunque sea mucho 
menos conocida que la de Levi-Strauss. Se suele clasificar a Dume¬ 
zil entre los pioneros del estructuralismo, se suele decir que fue un 
estructuralista todavia poco consciente de serlo, que no contaba 
aun con los medios de analisis rigurosos y matematicos con los que 
contaba Levi-Strauss, que hizo, en cierto sentido, de forma empiri- 
ca, aun muy lastrada historicamente, un esbozo de lo que Levi- 
Strauss hizo mas tarde. Dumezil no esta en absoluto de acuerdo con 
este tipo de interpretacion de sus trabajos de analisis historico, y 
esta cada vez mas distante de la obra de Levi-Strauss. Dumezil no 
ha sido ni el primero ni el ultimo en este campo. En Francia existe 
actualmente un grupo en torno a Jean-Pierre Vernant que esta reto- 
mando en alguna medida las ideas de Dumezil y tratando de apli- 
carlas. En el analisis que hace Dumezil esta la busqueda de una es- 
tructura, es decir, la tentativa de mostrar que en un mito, por 
ejemplo, la oposicion entre dos personajes, era de tipo estructural, 
es decir, que contenia un determinado numero de transformaciones 
coherentes. Dumezil, en este sentido hacia realmente estructuralis¬ 
mo. Pero lo que importa de su trabajo, algo que ha estado hasta 
ahora un tanto olvidado, podria resumirse, cuando se relee a Du¬ 
mezil, en los dos siguientes puntos importantes. 

Dumezil, en primer lugar, decia que cuando hacia comparacio- 
nes podia elegir un mito sanscrito, una leyenda sanscrita y despues 

* En trances en el texto. (N. del t.) 


compararlos. ^Compararlos con que? No necesariamente con otio 
mito, sino con un ritual asirio, por ejemplo, o incluso con una prac- 
tica judicial romana. Por lo tanto el no confiere una primacia abso- 
luta al mito verbal, al mito en tanto que produccion verbal, sino que 
admite que las mismas relaciones pueden intervenir tanto en un dis¬ 
curso como en un ritual religioso, o en una practica social. Dumezil, 
a mi juicio, lejos de identificar o de proyectar todas las estructuras 
sociales, las practicas sociales, los ritos, en un universo del discurso, 
en el fondo situa la practica del discurso en el interior de practicas 
sociales. Esta es la diferencia fundamental entre Dumezil y Levi- 
Strauss. En segundo lugar, si se parte de la base de que existe una 
homogeneizacion entre el discurso y la practica social, Dumezil tra¬ 
ta el discurso como si fuese una practica que tiene su eficacia, sus 
resultados, que produce algo en la sociedad, que esta destinada a te- 
ner un efecto, que obedece por tanto a una estrategia. Vernant y 
otros, en la misma linea que Dumezil, retomaron los mitos asinos y 
mostraron que estos grandes mitos de juventud del mundo eran mi¬ 
tos que tenian por funcion esencial restaurar, revigorizar el poder 
real. Cada vez que un rev sustituia a otro, o que habia llegado al fi¬ 
nal del periodo de sus cuatro anos de gobiemo, y que otro debia co- 
menzar a gobernar, se realizaban ritos que tenian por funcion revi¬ 
gorizar el poder real, o a la propia persona del rey. En suma, nos 
encontramos con este problema del discurso en tanto que rito, prac¬ 
tica, estrategia en el interior de las practicas sociales. 

Ahora bien, usted dice que se acaba situando en un primer piano 
al enunciado, a lo dicho, a la representation de lo dicho. Es preciso 
saber que entendemos por enunciado. Si entendemos por «enonce» 
el conjunto de palabras, el conjunto de elementos significantes, y 
tambien el sentido del significante y del significado, diria que ni yo 
ni Dumezil entendemos eso por enunciado, en fin, por discurso. En 
Europa existe toda una tradicion de analisis del discurso a partir de 
practicas judiciales, politicas, etc. En Francia, las personas mas sig- 
nificativas en este sentido son, para mi, Glotz, Gernet, Dumezil y 

actualmente Vernant. 

El estructuralismo consiste en seleccionar conjuntos de dis- 
cursos y tratarlos unicamente como enunciados, buscando sus le- 
yes de paso, de transformation, los isomorfismos que existen en¬ 
tre estos conjuntos de enunciados. Esto no es lo que me interesa. 

L. C. Lima: Es decir que la diferencia es una diferencia de corpus. 
La comparacion de un mito con otro supone un corpus, mientras 
que lo que usted propone es la comparacion de corpus heterogeneos. 
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M. Foucault: La comparacion entre corpus heterogeneos pero 
que tienen una especie de isotopia, es decir, que tienen como cam- 
po de aplicacion un terreno historico concreto. La seleccion de 
Levi-Strauss supone, en realidad, una cierta homogeneidad, puesto 
que se enfrenta con mitos, con discursos, pero no hay en ello ho¬ 
mogeneidad historica o historico-geografica; mientras que lo que 
busca Dumezil es establecer, en el interior de un conjunto formado 
por las sociedades indoeuropeas, aquello que constituye un corpus , 
una isotopia geografica y politica, historica y linguistica, una com¬ 
paracion entre los discursos teoricos y las practicas. 

M. T. Amaral: Recurrir a un sujeto para comprender las forma- 
ciones discursivas es un proceso mitificador en el que se oculta el 
volumen del discurso. Recurrir a la practica y a la historia no sig- 
nifica ocultar de nuevo este discurso? 

M. Foucault: Usted denuncia que una determinada forma de ana- 
lisis oculta los niveles del discurso de la practica discursiva, de la es- 
trategia discursiva. ^Lo que usted quiere saber es si el analisis que 
yo propongo no ocultaria otras cosas? 

M. T. Amaral: Usted nos mostro como las formaciones discursi¬ 
vas constituyen un hecho —y yo creo que son el unico hecho que 
realmente podemos considerar como tal—, y que interpretar este 
hecho, referirlo a un sujeto o a objetos equivale a mitificar. Sin em¬ 
bargo en su conferencia se refirio a las practicas y a la historia; por 
consiguiente no lo entiendo muy bien. 

M. Foucault: Usted me atribuye la idea de que el unico elemento 
analizable en realidad, el unico que se nos ofreceria seria el discur¬ 
so, y que, por consiguiente, el resto no existe. Segun eso unicamen- 
te existirfa el discurso. 

M. T. Amaral: Yo no digo que el resto no exista, lo que digo es que 
no nos resulta accesible. 


M. Foucault: Este es un problema importante. En realidad no ten- 
drfa sentido decir que unicamente existe el discurso. Pongamos un 
ejemplo muy simple: la explotacion capitalista. En cierto modo la 
explotacion capitalista existio sin que hubiese sido directamente for- 


mulada en un discurso. Es cierto que posteriormente pudo ser obje- 
tivada mediante un discurso analitico: el discurso historico o el dis- 
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curso economico. Pero, <dos procesos historicos se desarrollaron, o 
no, en el interior de un discurso? En realidad, se desarrollaron sobre 
la vida de la gente, sobre su cuerpo, sus horarios de trabajo, su vida 
v su muerte. No obstante, si queremos estudiar la instauracion y los 
efectos de la explotacion capitalista, ^a que materiales tendrfamos 
que recurrir? ^Donde se pone de manifiesto esta explotacion? En 
los discursos, entendidos en sentido amplio, es decir, en los libros de 
contabilidad, en las tasas salariales, en las aduanas. La explotacion 
la encontraremos tambien en los discursos en sentido estricto, en las 
decisiones adoptadas por los consejos de administracion, en los re- 
glamentos de las fabricas, en las fotografias, etc. Todo esto, en cierto 
sentido, son elementos del discurso. Pero no existe un unico univer- 
so del discurso en el interior del cual nos situariamos para, a conti- 
nuacion, estudiarlo. Podriamos, por ejemplo, estudiar el discurso 
moral que el capitalismo, o sus representantes, el poder capitalista, 
elaboraron para explicar que la salvacion cquivalfa a trabajar sin exi- 
gir nunca el menor incremento del salario. Esta «etica del trabajo» 
constituyo un tipo de discurso extraordinariamente importante des- 
de finales del siglo xvm hasta finales del siglo xix. Es el discurso mo¬ 
ral con el que nos encontramos en los catecismos catolicos, en las 
gufas espirituales protestantes, en los libros escolares, en los perio- 
dicos, etc. Podemos, pues, retomar este corpus, este discurso moral 
capitalista y, mediante el analisis, mostrar cual era su finalidad es- 
trategica, planteando asf la relacion que existe entre este discurso 
y la propia practica de la explotacion capitalista. Y a partir de este 
momento la explotacion capitalista nos servira como elemento ex- 
tradiscursivo para estudiar la estrategia de estos discursos morales. 
Bien es verdad, no obstante, que estas practicas, que estos procesos 
de explotacion capitalista los conocemos, en cierto modo, a traves de 
toda una serie de elementos discursivos. 

En fin, podemos perfectamente pasar a un nivei de analisis que 
no esta en contradiccion con el anterior. Podemos centrarnos, por 
ejemplo, en los discursos economicos capitalistas; podemos pre- 
guntarnos como se establecio la contabilidad en las empresas capi¬ 
talistas. Se puede realizar la historia de ese control llevado a cabo 
por la empresa capitalista, desde los salarios contabilizados, que 
aparecieron a finales de la Edad Media, hasta la gigantesca conta¬ 
bilidad nacional de nuestros dias. Se puede analizar perfectamente 
este tipo de discurso con el objeto de mostrar a que estrategia esta 
vinculado, para que sirve, como funciona en la lucha economica. 
^En que se fundara este analisis? En determinadas practicas que 
conocemos a traves de otros discursos. 
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H. Pelegrino: Usted afirma que la relacion entre el analista y el 
paciente es una relacion de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo 
que un psicoanalisis sea necesariamente algo que constituya una re¬ 
lacion de poder, una relacion en la que el analista tiene el poder y el 
analizado este sometido a el. En el caso de que sea asi, le diria que 
es un mal analisis, que el psicoanalisis esta mal hecho y se convier- 
te en una psicoterapia directiva. En este caso el analista desempe- 
na un papel sustitutivo, dominador, no es un analista. En realidad, 
cuando el analista tiene poder, es porque se apropia de un poder 
que el paciente le otorga. Y se lo otorga porque necesita que el ana¬ 
lista tenga poder pues, en cierto sentido, el paciente depende del po¬ 
der del analista. Es mas, con frecuencia ocurre que un paciente da 
al analista, confiere al analista, un poder omnipotente que en reali¬ 
dad es el reflejo de los deseos de omnipotencia del paciente. En este 
caso todo el analisis consiste, en ultima instancia, en cuestionar 
este poder que el analizado quiere dar al analista. El analizado quie- 
re desasirse de su cura y de su busqueda para que el analista lo reem¬ 
place en la tarea de existir. El analista, si es un buen analista, debe 
justamente cuestionar y destruir esta demarche * transferencial me- 
diante la cual el paciente quiere entregarle el poder, comprometer- 
lo con un poder que el analista no puede aceptar, y que debe inten- 
tar disolver en un clima de entendimiento, en una atmosfera de 
igualdad absoluta, de busqueda de la vcrdad. 


M. Foucault: Este planteamiento es sumamente importante. Hace 
sesenta anos, digamos que en 1913,** se encontrarian aqui para ha- 
blar psicoanalistas brasilenos y alemanes (no habria franceses, pues 
en esa epoca los franceses no sabian nada sobre esta tema). La dis- 
cusion seria tan intensa como lo es ahora. Pero, ^de que discutinan? 
Discutinan sobre el problema de saber si en realidad todo era sexual. 
Dicho de otro modo, el tema del debate giraria en torno a la sexuali- 
dad, la generalidad y la extension de la sexualidad, algo que provo- 
caria discusiones tan vivas como las que estamos teniendo ahora. 

Me parece formidable que hayamos debatido durante quince mi- 
nutos de psicoanalisis sin que las palabras sexualidad, libido y de- 
seo hayan sido practicamente pronunciadas. Para alguien como yo 
que, desde hace una serie de anos, trato de plantear las cosas en ter- 
minos de relaciones de poder, me alegra mucho ver el modo como 


* En trances en el texto. (N. del (.) 

** Freud se refiere a la constitucion de un grupo de psicoanalistas en Brasil uni- 


camente a partir de 1928. 
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se discute en la actualidad sobre el psicoanalisis. Me parece que 

esta teniendo lugar una transformacion completa de los problemas 
tradicionales. 

No se si ya llego a Brasil un libro escrito por Castel titulado Le 
psychanalysme,* que aparecio en Francia recientemente. Robert 
Castel es amigo mfo, hemos trabajado juntos. Castel intenta defen¬ 
der la idea de que, en ultimo termino, el psicoanalisis pretende 
unicamente desplazar, modificar, en fin, retomar las relaciones 
de poder de la psiquiatrla tradicional. Yo habia defendido esto, un 
tanto torpemente, al final de la Histoire de la folie, pero Castel tra- 
ta el asunto con seriedad, muy documentadamente, refiriendose 
sobre todo a la practica psiquiatrica, psicoanalitica, psicoterapeu- 
tica, en un analisis realizado en terminos de relaciones de poder. 
A mi juicio es un trabajo muy interesante, pero que puede herir 
mucho la susceptibilidad de los psicoanalistas. Un hecho curioso 
es que el libro se publico en marzo, y cuando salt de Francia, a 

comienzos de mayo, la prensa aun no se habia atrevido a hablar 
de el. 


Cuando usted dice que el psicoanalisis se hace para destruir la 
relacion de poder, estoy de acuerdo con usted. Estoy de acuerdo 
en la medida en que pienso que se puede imaginar perfectamente 
Lina determinada relacion entre dos o mas individuos que tenga 
por funcion intentar controlar y destruir por completo las relacio¬ 
nes de poder; en fin, intentar controlarlas de un determinado mo¬ 
do, pues la relacion de poder pasa por nuestra carne, por nuestro 
cuerpo, por nuestro sistema nervioso. Pensar en una psicoterapia, 
en una relacion de grupo, en una relacion que intente romper 
completamente esta relacion de poder es una idea profundamen- 
te fecunda, y seria formidable si los psicoanalistas situasen este 

problema de la relacion de poder en el centro mismo de su pro- 
yecto. 

Pero debo decir tambien que el psicoanalisis, tal y como es prac- 
ticado en la actualidad, cobrando una determinada cantidad de di- 




iiua 


precisamente 










decir 




funcionado como una forma de normalizacion 


poder. Hasta ahora el psicoanalisis ha 


H. Pelegrino: Hay una serie de sintomas importantes, tales como 
por ejemplo la antipsiquiatria, el movimiento argentino, y eviden- 


* Castel (R.), Le Psychoanalysme, Paris, Maspero, Col. «Textes a I’appui: psvchia- 
tries», 1973 (trad, cast.: Siglo xxr). 
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temente, como usted sabe, un grupo italiano de psicoanalistas, un 
grupo brillante, que rompio con la Internacional, y fundo la IV a ln- 
ternacional. Es necesario, por tanto, que no nos lijemos unicamen- 
te en uno o dos ejemplos aislados que darian una vision del psico¬ 
analisis como si fuera una institucion globalmente opresiva. Me 
parece que en la actualidad esta no es una vision correcta; existe ya 
un movimiento que cobra cada dia mas fuerza, y que adopta preci- 
samente la posicion de un cuestionamiento radical del poder. Este 
hecho constituye la prueba de que el psicoanalisis es realmente un 
proce&o de destruccion de una relacion de poder de dominacion 

nominal. 

M. Foucault: Repito que no soy psicoanalista, pero me asombro 
cada vez que oigo decir que el psicoanalisis es la destruccion de las 
relaciones de poder. Dirfa que en la actualidad existen en el medio 
psicoterapeutico una serie de personas que partiendo de experien- 
cias y de principios diferentes intentan ver como se podria hacer 
una psicoterapia que no estuviese sometida a estas relaciones de 
poder. Podemos citar sus nombres, pero no podemos decir que el 
psicoanalisis sea eso. Aquellos que intentan destruir estas relacio¬ 
nes de poder se enfrentan a grandes dificultades y llevan a cabo sus 
tentativas con una modestia digna de elogio. 


H. Pelegrino: Pero en la actualidad hay que 
coanalistas y psicoanalistas. Afortunadamente 
dad monolitica que nos caracterizaba. 


distinguir entre psi- 
ya perdimos esa uni- 


M. Foucault: Permitame que le hable como historiador. Si se con- 
sidera al psicoanalisis como un fenomeno cultural que tuvo una im- 
portancia real en el mundo occidental, podriamos decir que, en tan¬ 
to que practica, contemplada como un todo, el psiconalisis jugo un 
papel que va en la direccion de la normalizacion. Por otra parte, se 
podria decir lo mismo de la universidad, que tambien refuerza las 
relaciones de poder; pero existen algunas universidades que trata- 
ron, y tratan, de no desempenar esta funcion. Estoy de acuerdo con 
usted en lo que se refiere al esfuerzo que actualmente se esta desa- 
rrollando en el seno del psicoanalisis en el sentido de destruir las re¬ 
laciones de poder, pero yo no calificaria al psicoanalisis de ciencia 
que cuestiona el poder; al igual que tampoco calificaria a la teoria 
freudiana como un intento de critica al poder. La diferencia entre 


nuestros puntos de vista se debe quizas a la diferencia entre nues- 
tros contextos respectivos. En Francia bubo un determinado nume- 
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ro de personas, que llamamos freudo-marxistas, que tuvieron una 
cierta importancia ideologica. Segun ellos habria dos teorfas que 
serian por esencia revolucionarias y contestatarias: la teoria mar- 
xista y la teoria freudiana. Una estaria centrada en las relaciones de 
produccion, y la otra en las relaciones de placer: revolucion de las 
relaciones de produccion, revolucion del deseo, etc. Ahora bien, in- 
cluso en la teoria marxista podemos encontrar muchos ejemplos de 
reconduccion de las relaciones de poder... 

L. C. Lima: Me parece que la cuestion central no es el psicoanali¬ 
sis, sino el tratamiento de la idea de poder. La forma en la que esta 
siendo analizado el poder lo convierte en un fetiche; es decir, cada 
vez que se habla de poder, se piensa en la explotacion: le pago a un 
analista, por tanto soy un oprimido. Se habla de la universidad, 
pero a Foucault se le paga para que nos hable. No es el problema de 
pagar lo que determina en si mismo una relacion negativa. Si con- 
sideramos el poder como una realidad unica, todo poder significa 
opresion: el poder se convierte en fetiche. Yo analizaria mas bien las 
condiciones negativas y positivas del poder ya que, si no se hace 
esta distincion, lo unico que estarfamos haciendo es simplemente 
remozar las tesis anarquistas, o, remozar una version mas contem- 
poranea, academica, erudita, del pensamiento hippy, 

C. Katz: Quisiera anadir que no veo en absoluto donde esta el ca- 
racter pernicioso del pensamiento hippy, del pensamiento anar- 
quista. Deleuze, a mi parecer, es hippy y anarquista, y no veo que 
haya en ello nada de reprochable. 

M. Foucault: No quise en absoluto identificar poder y opresion. 
^Por que razon? En primer lugar, porque creo que no existe un uni¬ 
co poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder ex- 
traordinariamente numerosas, multiples, en diferentes ambitos, en 
los que unas se apoyan a otras y en las que unas se oponen a otras. 
En el seno de una institucion se logran actualizar relaciones de po¬ 
der muv diferentes; por ejemplo, en las relaciones sexuales nos en- 
contramos con relaciones de poder, pero seria simplista decir que 
estas relaciones son la proyeccion del poder de clase. Incluso desde 
un punto de vista estrictamente politico, en determinados paises de 
Occidente, el poder, el poder politico es ejercido por individuos o 
por clases sociales que no detentan en absoluto el poder economico. 

se ejercen en niveles diferen¬ 
tes, y no podemos hablar de un poder, sino, mas bien describir rela- 


Estas relaciones de poder son sutiles, 
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ciones de poder; tarea dificil y que implicaria un largo proceso. Po- 
driamos estudiarlas desde el punto de vista de la psiquiatria, de la 


sociedad, de la familia. Estas relaciones son tan multiples que no se 
pueden definir como opresion, ni se pueden resumir diciendo que: 
«el poder oprime». Esto no es cierto. El poder no oprime por dos ra- 
zones: en primer lugar, porque proporciona placer, al menos a de- 
terminadas personas. Existe toda una economia libidinal del placer, 
toda una erotica del poder, lo que prueba que el poder no es uni- 
camente opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la 
conferencia de ayer intente mostrar que realidades tales como las 
relaciones de poder, las confiscaciones, etc., produjeron algo tan 
sorprendente como un tipo de saber que se transforma en enquete* 
y, que a su vez, origina toda una serie de conocimientos. Dicho de 
forma breve, no estoy de acuerdo con el analisis simplista que con- 
sidera al poder como una unica cosa. Alguien dijo aqui que los 
revolucionarios pretenden tomar el poder. En este punto vo soy mu* 
cho mas anarquista. Es preciso, no obstante, decir que no me con- 


sidero anarquista en el sentido de que no admito una concepcion 
totalmente negativa del poder, pero no estoy de acuerdo con listed 
cuando dice que los revolucionarios tratan de tomar el poder. O me- 
jor dicho, estoy de acuerdo siempre y cuando se anada: «jPor fin, 
sf!». Para los revolucionarios autenticos hacerse con el poder signi- 


fica hacerse con un tesoro que se encuentra en las manos de una 
clase para darselo a otra clase, eventualmente, el proletariado. Creo 
que asi es como se concibe la revolucion y la toma del poder. Ob- 
serven entonces lo que sucede en la Union Sovietica. Encontramos 
alii un regimen en el que las relaciones de poder en la familia, en la 
sexualidad, en las fabricas, en las escuelas, siguen siendo las mis- 


mas. El problema consiste en saber si podemos, en la situacion ac¬ 
tual, transformar a nivel microscopico —en la escuela, en la fami¬ 
lia— las relaciones de poder, de tal forma que, cuando tenga 


lugar una revolucion politico-economica no nos encontremos a 
conti nuacion con las mismas relaciones de poder con las que nos 
encontramos en la actualidad. Este es el problema con el que se en- 


frenta la revolucion cultural en China... 


R. Muraro: Una vez que sabemos que la arqueologia no parece 
obedecer a un metodo, ^podemos considerarla como una actividad 

emparentada con el arte? 


* En trances en el texto. (W. del t.) 
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M. Foucault: Lo cierto es que lo que intento hacer esta cada vez 
menos inspirado en la idea de fundar una disciplina mas o menos 
cientifica. Lo que trato de hacer no esta ligado al arte, sino que es 
mas bien una especie de actividad, una especie de actividad, pero no 
una disciplina. Es una actividad esencialmente historico-politica. No 
creo que la historia pueda servir a la politica proporcionandole mo- 
delos o ejemplos. No intento saber, por ejemplo, en que medida la 
situacion de la Europa de comienzos del siglo XIX se parece a la si¬ 
tuacion del resto del mundo a finales del siglo xx. Ese sistema de 
analogias no me parece fecundo. Por otra parte, creo que la historia 
puede servir a la actividad politica y que esta, a su vez, puede servir 
a la historia en la medida en que la tarea del historiador, o mejor aun, 
la del arqueologo consiste en descubrir las bases, las continuidades 
que existen en el comportamiento, en el condicionamiento, en las 
condiciones de existencia, en las relaciones de poder... Estas bases, 
que se formaron en un momenta historico preciso, que sustituyeron 
a otras y que siguen perviviendo hoy, estan ocultas bajo otras pro- 
ducciones o, simplemente, estan ocultas porque se incorporaron de 
tal forma a nuestro cuerpo, a nuestra existencia que resultan invisi¬ 
bles. Asi pues, me parece evidente que todo esto tuvo una genesis his- 
torica. En este sentido, el analisis arqueologico tendria por funcion, 
en primer lugar, descubrir estas continuidades oscuras incorporadas 
en nosotros. En segundo lugar, podriamos, a partir del estudio de su 
formacion, comprobar la utilidad que tuvieron y que todavia tienen, 
como operan en la economia actual de nuestras condiciones de 
existencia. En tercer lugar, el analisis historico permitiria ademas. 
determinar a que sistema de poder estan ligadas estas bases, estas 
continuidades y, en consecuencia, como habria que abordarlas. Por 
ejemplo, en el terreno de la psiquiatria me parece que es interesante 
saber como se instauro el saber psiquiatrico, la institucion psiquia- 
trica a comienzos del siglo XIX, observar de que manera este proceso 
esta imbricado con toda una serie de relaciones economicas. Creo 


que al menos esto puede ser util si queremos luchar en el presente 
contra todas las instancias de normalizacion. Para mi la arqueologia 
no es mas que eso, una tentativa historico-politica, que no se funda 
en las relaciones de semejanza existentes entre el pasado y el presen¬ 
te, sino mas bien en las relaciones de continuidad y en la posibilidad 
de definir actualmente objetivos tacticos para una estrategia de lu- 
cha. La arqueologia se hace en funcion de esto. 


Interlocutor no identificado: Deleuze dijo que usted era un poeta. 
Ahora mismo acaba de afirmar que no lo es, que la arqueologia no 
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es un arte, ni una teoria, ni un poema, sino que es una practica. <-Es 
la arqueologia una maquina que permite hacer milagros? 


M. Foucault: La arqueologia es sin duda una maquina, pero, ^por 
que tendria que ser milagrosa? Es una maquina critica, una maqui¬ 
na que cuestiona determinadas relaciones de poder, que posee, o al 
menos deberia poseer, una funcion liberadora. En la medida en que 
acabamos de atribuir a la poesia una funcion liberadora, vo no di- 
ria que la arqueologia es, sino que desearla que fuese poetica. No re- 
cuerdo muy bien si Deleuze dijo que yo era un poeta, pero si quisie- 
se dar un sentido a esta afirmacion, dirla que lo que Deleuze quiso 
decir es que mi discurso no pretende obedecer a las mismas leyes de 
verificacion que rigen la historia propiamente dicha, en la medida 
en que la historia tiene como unico fin decir la verdad, decir lo que 
paso en todo aquello que se refiere a los elementos, los procesos, la 
estructura de las transformaciones. Yo dirla de una forma mucho 
mas pragmatica que en el fondo mi maquina es buena, no porque 
transcriba o proporcione el modelo de lo que ocurrio, sino porque 
consigue proporcionar un modelo de lo que paso de tal naturaleza 
que permite que nos liberemos de ese pasado. 


A. R. de Sant' Anna: Usted dijo que el hermetismo es una forma 
de control del poder, y con ello hacla tambien una referenda a la 
forma crlptica del pensamiento lacaniano. Por otra parte, percibo 
que usted desea escribir un libro tan claro que yo llamarla a ese pro- 
yecto un proyecto a lo Mallarme de un libro antiMallarme. Ahora 
bien, cuando se considera la opacidad del discurso literario en opo- 
sicion al discurso de la transparencia, <mo estarlamos con Mallarme 
(le retour du langage)* y con Borges ( Vheterotopie)* a punto de privi- 
legiar el propio discurso de la opacidad, sobre todo si se considera 
que «con Nietzsche, con Mallarme, el pensamiento se vio recondu- 
cido, y violentamente, hacia el propio lenguaje, hacia su ser unico y 
diflcril »?** 


M. Foucault: Es necesario subrayar que yo no asumo sin restric- 
ciones lo que dije en mis libros... En el fondo escribo por el placer 
de escribir. Lo que quise decir sobre Mallarme y sobre Nietzsche es 
que hubo, en la segunda mitad del siglo xix, un movimiento cuyos 


* En trances en el texto. (N. del t.) 

** Cita de Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pag. 317 (trad, cast 
Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1997). 
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ecos aun se escuchan en la actualidad en disciplinas como la lin- 
gtiistica, o en experiencias poeticas como la de Mallarme; de ahi 
que existan toda una serie de movimientos que tiendan a pregun- 
tarse grosso modo ^que es el lenguaje? Mientras que las investi- 
gaciones anteriores habian tratado sobre todo de saber como nos 
servimos del lenguaje para transmitir las ideas, representar el pen¬ 
samiento, ligar significaciones, en la actualidad, por el contrario, la 
capacidad del lenguaje, su materialidad, es lo que se ha convertido 
en un problema. 

Me parece que nos encontramos, cuando abordamos el proble¬ 
ma de la materialidad del lenguaje, con una especie de retorno al 
tema de la sofistica. No creo que este retorno, esta preocupacion, 
en torno al ser del lenguaje se pueda identificar con el esoterismo. 
Mallarme no es un autor claro, ni pretendta serlo, pero no me pa¬ 
rece que este esoterismo este necesariamente implicado en el re¬ 
torno al problema del ser del lenguaje. Si consideramos el lenguaje 
como una serie de hechos que tienen un estatuto de materialidad 
determinado, este lenguaje es un abuso de poder en la medida en 
que se puede utilizar de una forma especifica, una forma tan oscu- 
ra que se impone desde el exterior a la persona a la que se dirige, 
y crea asi problemas insolubles, ya sea de comprension, de reutili- 
zacion, de inversion, de respuestas, de criticas, etc. El retorno al ser 
del lenguaje no esta ligado por tanto a la practica del esoterismo. 

Me gustarfa anadir que la arqueologia, esta especie de actividad 
historico-politica, no se expresa necesariamente a traves de libros, 
ni de discursos, o articulos. En ultimo termino, lo que actualmente 
me resulta molesto es precisamente la obligacion de expresar, de 
encerrar todo esto en un libro. Me parece que la arqueologia es una 
actividad al mismo tiempo practica y leorica que debe ser realizada 
a traves de libros, de discursos, y de discusiones como esta, a traves 

r *-■ 

de acciones politicas, a traves de la pintura, la musica... 



9. ASILOS, SEXUALIDAD, PRISIONES 


«Hospicios. Sexualidade. Prisoes» entrevista con M. Almeida, R. 
Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; conver- 
sacion grabada en Sao Paulo por C. Bojunga; trad. P. W. Prado Jr.), Re¬ 
vista Versus, n" 1, octubre de 1975, pags. 30-33. (Michel Foucault estaba 
entonces dando una serie de conferencias sobre «la psiquiatrizacion y 
la antipsiquiatrla» en la Universidad de Sao Paulo.) 


—^Cuando y como comenzo a interesarse por el problema de la 
represion, por los asilos, la sexualidad, las prisiones? 

M. Foucault: Comence a interesarme por este problema cuando 
empece a trabajar en un hospital psiquiatrico en 1953-1955, cuan¬ 
do estaba realizando estudios de psicologia. Tuve la doble fortuna 
de no conocer el hospital psiquiatrico ni como medico ni como en- 
fermo. No era medico, y por tanto no tenia privilegios ni ejercia po- 
deres. Era un individuo «mixto», dudoso, sin estatuto definido, lo 
que me permitia circular a mi aire y ver las cosas con una mayor in- 
genuidad. Este fue el punto de partida biografico, la anecdota. Lo 
que intente explicar en mi conferencia en la Universidad de Sao 
Paulo es que, tras el final del nazismo y del estalinismo, se ha plan- 
teado el problema del funcionamiento del poder en el interior de las 
sociedades capitalistas y socialistas. Y cuando me refiero al funcio¬ 
namiento del poder no me refiero unicamente al problema del apa- 
rato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemonicas..., 
sino a toda una serie de poderes cada vez mas solidos, microscopi- 
cos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamientos co- 
tidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las 
redes politicas del poder, y este 
que, tras el final del nazismo y del estalinismo, todo el mundo se 
plantea este problema, este es el gran problema contemporaneo. 


poder esta en cuestion. Me parece 
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Me gustarla anadir que en relacion con este problema hay dos for¬ 
mas de pensar y de indagar, dos formas interesantes, de las que me 
sienlo tolalmente alejado. La primera es una determinada Concep¬ 
cion marxista, ortodoxa o iradicional, siempre presta a considerar es- 
tos problemas para integrarlos a continuacion en la vieja cuestion del 
aparato de Estado. Esta es la tentativa de Althusser con su nocion de 
«aparato ideologico de Estado». La segunda es la corriente estructu- 
ralista, lingulstica, semiologica, que consiste en reducir este proble¬ 
ma a la sistematicidad, al nivel del significante. Son dos formas, una 
marxista y la otra uni versit aria, de reducir este conjunto de proble¬ 
mas concretos que han surgido tras la Segunda Guerra Mundial. 

—En sus trabajos, la represion que se mani fiesta de diversas for¬ 
mas, se ejerce siempre de forma mixtificadora. La represion implica 
la mixtificacion. El trabajo del intelectual, ^consistiria en descubrir 
lo que oculta la mixtificacion del poder...?, ^en eso consistirla su tra¬ 
bajo? 


—Entonces, ^el poder es mas poderoso de lo que uno se imagi- 


naba? 


AL Foucault: Eso es lo que yo pienso, y tambien la gente que tra 
baja en la misma perspectiva que yo: intentamos hacer un analish 
del poder que sea mas sutil que el que se ha realizado hasta ahora 
Yo diria, en terminos generales, que la antipsiquiatrta de Laing y dt 
Cooper, entre 1955 y 1960, senala el comienzo de este analisis criti 
co y politico de los fenomenos del poder. Me parece que, hasta 1970 

1975, los analisis del poder 


esencialmente alrededor de la nocion de 


sibl 


el. 


cambios 


■ — 

abordarlo en un registro muy distinto; no podria 


w — 

mos avanzar si continuamos planteando el problema 
minos: es preciso que continuemos este analisis teori 
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manera 
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AL Foucault: Si... eso es lo que esta ocurriendo desde hace ya al- 
gunos anos. El papel del intelectual consiste, desde hace ya mucho 
tiempo, en hacer visibles los mecanismos de un poder represivo que 
se ejerce de forma larvada. Mostrar que la escuela no es solamente 
una forma de aprender a leer y a escribir, y de comunicar el saber, 
sino tambien una forma de imponer. Lo mismo sucede en relacion 
con la psiquiatria, que ha sido el primer ambito en el que hemos in- 
tentado diagnosticar esta imposicion. El aparato psiquialrico no se 
hizo para curar, sino para ejercer un poder determinado sobre una 
determinada categoria de individuos. Pero el analisis no debe dete- 
nerse en este punto, debe poder mostrar que el poder es aun mas 
perfido que eso, que no consiste unicamente en reprimir —en im- 
pedir, en oponer obstaculos, en castigar—, sino que penetra mas 
profundamente creando el deseo, provocando el placer, producien- 
do el saber. De este modo es muy dificil librarse del poder, ya que, si 
el poder no tuviese por funcion mas que excluir, obstaculizar o cas¬ 
tigar, a modo de un superego freudiano, bastaria, para ser cons- 
cientes de ello, con suprimir sus efectos, o incluso con subvertirlos. 
A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un supere¬ 
go freudiano, no se limita a reprimir, a acotar el acceso a la reali¬ 
dad, a impedir la formulacion de un discurso: el poder trabaja el 
cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el 
placer, y aqui, en este trabajo, es necesario sorprenderlo, y es preci¬ 
so elaborar este analisis, un analisis que requiere esfuerzo. 


—<;En que medida Laing y Cooper han hecho una aportacion ori¬ 
ginal a la psiquiatria? 

AL Foucault: Laing y Cooper introdujeron una nueva manera de 
relacionarse con la locura, que no es ya una manera psiquiatrica y 
medica. La idea de que la cual la locura es una enfermedad es una 
idea historicamente reciente. El loco no tenia el estatuto de loco 
hasta aproximadamente el siglo xvm. Y cuando se convirtio en en- 
fermo, en torno a esta epoca, se produjo una apropiacion de la lo¬ 
cura por parte del poder medico y se relacionaron con ella toda una 
serie de fenomenos, esencialmente las anomalias del compor¬ 
tamiento, las anomalias sexuales, y otras. Lo que hicieron Laing, 
Cooper, Bettelheim, lo que hizo Szasz, a su manera, es dejar de 
abordar de manera medica estos fenomenos irregulares del com¬ 
portamiento. Estar loco, para Laing y Cooper, no es una forma de 
estar enfermo. Esto supuso una ruptura muy importante en rela¬ 
cion con la psiquiatria. 

—^Esta idea no esta contenida en su Historia de la locura en la 
epoca cldsica? 

M. Foucault: No, no lo esta. Cuando yo escribf la Historia de la lo¬ 
cura no conocia la obra de Laing ni la de Cooper. Y el los tampoco 
conoclan mi trabajo. Mi libro se publico en Francia en 1960. Los 
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primeros libros de Laing y Cooper debieron de publicarse entre 

1958 y 1959, y fue Cooper quien tradujo mi libro al ingles. Nuestros 

trabajos son contemporaneos, pero nos desconociamos mutuamen- 

te. Es interesante: Szasz y Bettelheim trabajaban en los Estados 

Unidos, Laing y Cooper en Gran Bretana, Basaglia en Italia; todos 

ellos desarrollaron sus trabajos en funcion de sus practicas medicas 

respectivas. En Francia, no fue un medico quien realizo este traba- 

jo, sino un historiador como yo. Seria interesante saber por que la 

antipsiquiatria unicamente fue retomada por los medicos franceses 

mucho mas tarde. Pero, a partir de 1960, se produjo ese fenomeno 

de que gente muy diversa, sin conocerse unos a otros, trabajaban en 
la misma direccion. 


—cPor que se produjo esta convergencia internacional a la hora 
de reconsiderar el fenomeno de la locura? 


AL Foucault: Nos podrfamos plantear la misma pregunta en rela¬ 
tion con otros fenomenos, por ejemplo, con el movimiento estu- 
diantil en el mundo. En 1968 no existfa ninguna relacion entre los 
estudiantes de Nanterre y los de Berkeley. Yo estaba entonces en 
Tunez, y tambien alii hubo un movimiento de protesta y de lucha 
estudiantil en el mes de marzo, un movimiento que fue brutalmen- 
te reprimido. Los estudiantes tunecinos fueron reprimidos con una 
violencia superior a la que se desplego en otros lugares —algunas 
personas fueron condenadas a quince anos de carcel por hacer un 
dia de huelga—. Y lo mismo sucedio en otros paises, en Alemania 
Federal, etc.; fueron movimientos que no tuvieron entre si ninguna 
comunicacion explicita, de forma que no puede decirse que el movi¬ 
miento se haya desplazado de un lugar a otro. Algo similar ocurrio 
en las carceles. En Europa y en los Estados Unidos, en el espacio de 
seis meses, los motines estallaron como fuegos de artificio: Attica, 
Nancy, Toul, Milan... Sin embargo entre dos prisiones las comuni- 
caciones son debiles. Sin duda, el problema de los poderes y del 
funcionamiento de los poderes en el interior de la sociedad es el 
problema de nuestra generation. 


(-Que ocurrio en su reciente viaje a Espana? 


M. Foucault: Para analizar lo que esta ocurriendo en Espana no 
es necesario ser un especialista del problema de las prisiones, y me- 
nos aun para reaccionar contra lo que esta aconteciendo alii. Los 
hechos los conocemos bien: lo que se produjo fue un secuestro se- 


guido de una ejecucion de los rehenes. Los procesos que tuvieron 
lugar a lo largo de las ultimas semanas, y que se saldaron con once 
penas de muerte, de las que cinco fueron ejecutadas, fueron proce¬ 
sos organizados en condiciones absolutamente inadmisibles. Esas 
personas fueron condenadas sin ninguna prueba de culpabilidad, 
sin abogados, pues los abogados fueron expulsados y reemplazados 
por otros que a su vez tambien fueron expulsados... y, finalmente, se 
termino por sustituirlos por oficiales del ejercito, nombrados como 
abogados de la defensa. No existian pruebas —habia incluso prue- 
bas negativas— de que uno de los acusados se encontrase en el lu¬ 
gar del «atentado» por el que fue condenado. Todas esas personas 
fueron condenadas a muerte, y cinco de ellas fueron ejecutadas 
para presionar a los grupos politicos en los que estan afiliados. Es 
una forma de decir lo siguiente: «Esta claro que no son culpables, 
pero de los once vamos a matar a cinco. Y si los atentados conti- 
nuan, si continua la lucha politica, mataremos a los cuatro que que- 
dan en la carcel». A decir verdad fue un secuestro seguido de ejecu- 
ciones al estilo de esas acciones que ya no realizan ni siquiera los 
grupos mas extremistas y violentos. 

—(-Cuales fueron las consecuencias que se derivaron de esto en 
Espana? 

M. Foucault: No tuvimos mucho tiempo para saberlo, pero lo que 
nos encogio el corazon fue sentir la presencia del fascismo. Tenia- 
mos recuerdos infantiles de Francia bajo la ocupacion alemana, pero 
desde entonces, habiamos perdido el contacto de esta presencia. En 
Espana la volvimos a sentir. Fuimos detenidos por la policia espano- 
la en el hall del hotel, en el momenta en el que dabamos una rueda 
de prensa a los corresponsales de la prensa extranjera. Habia mu- 
chos espanoles que estaban alii por otras razones —hablando con 
amigos, flirteando, etc.—, y lo que nos llamo la atencion es que, en el 
momento en que la policia llego, los espanoles dejaron de vemos. 
Era como si, para ellos, nada pasara a su alrededor. Pero habia casi 
cincuenta policias de uniforme, una escena que no es nada habitual 
en el hall de un hotel. Los periodistas salieron esposados, y nosotros 
fuimos conducidos en furgones blindados hasta el aeropuerto. En la 
plaza de Espana vimos a una multitud que seguia la escena. Y alii 
nos volvimos a encontrar con ese espectaculo que ya habiamos co- 
nocido durante la ocupacion alemana: el silencio de la multitud que 
ve y no dice nada. Percibimos la simpatia que sentian por nosotros, 
al otro lado de la barrera de guardianes y policias. Era gente que 
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asistia a una escena familiar y se decia: mas encarcelados. Era gen- 
te que comprobaba una vez mas los mismos rituales que se repetian 
desde hacia tiempo. Resultaba patetico: la presencia del fascismo 
inscrita en los cuerpos y en los gestos de las personas que Io sufren. 

—tComo ve usted la relacion entre su trabajo intelectual —sobre 
la psiquiatria, las prisiones, las escuelas, etc.— y la practica de la 

sociedad? 


M. Foucault: Nuestro trabajo esta iniciandose. Hace diez anos 
realizamos una denuncia violenta, brutal, e incluso burda, de lo que 
ocurria en estas instituciones. Creo que era necesario hacerlo. No 
podiamos continuar contentandonos con proyectos de reforma, ten- 
tativas de dulcificacion, programas de perfeccionamiento. Eso no 
conducla a nada. Fue necesario situar el debate en el terreno politi¬ 
co, destituyendo a los psiquiatras y a los medicos del derecho ex- 
clusivo a proponer las reformas que les convenian, y vinculando 
todo esto a otro tipo de critica y de denuncia de lo que ocurria en las 
escuelas, en otros hospitales, en las carceles. Era preciso mostrar 
como se formaban esos centros de poder y atacarlos, no tanto a tra- 
ves de una critica especulativa, cuanto mediante una organizacion 
politica real, creando grupos que, en el interior de las instituciones 
totales, cucslionasen determinadas formas de disciplina y de ejerci- 
cio del poder. Bien, sin embargo esto no resolvia una serie de pro- 
blemas que continuaban estando presentes: habia gente que no se 
sentia con fuerzas para trabajar, mucha gente que no conseguia te- 
ner una vida sexual. La critica operada por la antipsiquiatria no iba 
a resolver esos problemas. Pero lo esencial es que esos problemas 
han dejado de estar bajo el manto del poder medico que, al confe- 
rirles un determinado estatuto, los neutralizaba. Actualmente en 


upos de enfermos, como frecuentemente 
mino es equivoco, digamos mejor person 


denomina —el termino es equivoco, digamos mejor ] 
dificultades, gente con problemas—, que forman pequenas comuni 
dades, que intentan resolver sus problemas apoyandose 


de 


oblemas 


—tEn terminos generales, que piensa de la psicoterapia? 

M. Foucault: Es dificil responder a esa pregunta por dos razones. 
La psicoterapia comprende un numero enorme de practicas dife- 
rentes que van desde el charlatanismo hasta la aplicacion del poder 
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psiquiatrico mas tradicional en clinicas privadas. La gama es enor¬ 
me, y existen incluso cosas muy interesantes. No puedo pronun- 
ciarme sobre todo ello. Ademas, me parece que los intelectuales no 
deben volver a jugar el papel que se les atribuyo durante mucho 
tiempo, que era el de convertirse en legisladores morales, en la bue- 
na o la mala conciencia que dicta su ley en todos los terrenos. El pa¬ 
pel del intelectual es el de vincularse a las personas afectadas por el 
problema sobre el que trabaja. As! pues, me opongo a tomar una po- 
sicion o a formular ideas generales sobre ambitos a los que no estoy 
vinculado. Pase dias y dias, durante anos, en hospitales psiquiatri- 
cos. Estuve en una prision durante algunos meses* y, durante algu- 
nos anos participe en grupos de ex presos o de familiares de presos. 
Con la psicoterapia no tuve contactos precisos. 

—^Se psicoanalizo? 

M. Foucault: Lo intente dos veces, y termine por abandonar a los 
dos o tres meses, aburrido... 

— t] P° analisis? 

M. Foucault: El analisis freudiano mas tradicional. 

—^Hace mucho tiempo de eso? 

M. Foucault: Cuando era estudiante, y la segunda vez, unos diez 
anos mas tarde. 

—^El psicoanalisis en Francia esta muy extendido, verdad? 

M. Foucault: No podria responder en terminos cuantitativos, 
pero puedo decir que hasta que se publico el libro de Deleuze (El 
anti-Edipo ), no habia intelectual frances de una cierta talla que no 
se hubiese psicoanalizado. Existian dos actividades absolutamente 
fundamentales: escribir un libro y cotillear con el psicoanalista. 
Quien no estuviese haciendo esto no tenia cabida en el mundo pari- 
sino. Afortunadamente se produjo una brusca y sana rcaccion con¬ 
tra esto. 

* Acompano a la psicologa de la carcel de Fresnes en los anos cincuenta. 

** Deleuze (G.), y Guattari (F.), Capitalisme et schizophrenie, t. I: L'Anti-Oedipe, 
Parts, Minuit, 1972 (trad, cast.: El anti-Edipo, Barcelona, Paidos, 1995). 
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—(-Como? 

M. Foucault: El libro de Deleuze es la crftica mas radical del 
psicoanalisis que jamas se haya escrito, una critica que no esta 
planteada desde el punto de vista de la derecha, de una psiquiatrfa 
tradicional, en nombre de la sensatez, en nombre —como ocurrio 
con la crftica de Sartre— de la conciencia, de la conciencia carte- 
siana, en nombre de una concepcion totalmente tradicional del su- 
jeto. Deleuze hizo la critica en nombre de algo nuevo, y la planted 
con bastante fuerza, lo que 
psicoanalisis. 

—El movimiento fiances de liberacidn de las mujeres cuestiono 
el psicoanalisis... 

M. Foucault: Sf, en razon del caracter masculino, falocentrico, de 
la practica psicoanalftica. 

—^Que nos dice de su critica relacionada con la sexualidad? 

M. Foucault: Durante diez o quince aftos se hizo un uso bastante 
burdo de la nocion de represion, del poder como algo represivo. Un 
analisis mas afinado demuestra que lo que reprime es otra cosa, que 
la represion produce efectos al mismo tiempo muy positivos y muy 
diffciles de sacar a la luz. Veamos el ejemplo de la sexualidad infan- 
til, y mas concretamente la prohibicion de la masturbacidn, un fe- 
nomeno extraordinario, ya que se produjo de forma brusca y es re- 
lativamente reciente pues data de 1710 en Gran Bretana, de 1743 en 
Alemania y de 1760 en Francia. La prohibicion se fundaba en una 
norma de caracter general, en una alarma que se desencadeno en 
la primera mitad del siglo xvin. Basta observar las cosas de cerca 
para darse cuenta de que, en nuestra sociedad, lo que predomino no 
fue tanto la prohibicion del incesto como la de la masturbacion, 
no fue tanto la relacion con el otro como las relaciones de uno mis¬ 
mo con su propio cuerpo. El poder politico no se interpuso entre el 
nino y sus padres, entre el nino y su madre diciendole: no puedes to- 
carla. No, el poder politico actuo de una manera mas proxima, en el 
interior del individuo mismo diciendole que el no debia tocarse a si 
mismo. Es curioso observar, en los textos de esta epoca, en los ulti- 
mos textos cristianos que tienen que ver con «la direccion espiri- 
tual» del siglo xvm, que el problema de la relacion con el propio 
cuerpo es un problema fundamental. Un hecho aparentemente ne- 


provoco un rechazo fisico y politico del 


gativo y represivo conforma poco a poco, para ser exactos, la mo¬ 
dal idad especifica de la sexualidad infantil. Y si la sexualidad infan- 
til adopto la forma que actualmente presenta, se debe al poder que 
la controlo a traves de la masturbacion, un poder que no esta cons- 
tituido unicamente por prohibiciones. Lo que me propongo anali- 
zar es el trabajo del poder politico sobre el cuerpo del nino, y en el 
interior de la propia familia, en sus relaciones con los padres. Pero 
la nocion de prohibicion y de ley represiva son excesivamente es- 

quematicas para explicarlo. 

—^Hay diferencias entre el hombre y la mujer en lo que se refie- 
re a la represion de la masturbacion? ,-La clitoridectomia no ha sido 

una practica mucho mas radical? 

M. Foucault: Desde hace un ano me preocupa este problema. El 
ano pasado, cuando una chica me lo planted, le respond! que no veia 
ninguna diferencia. En realidad, las diferencias que existen no me 
parecen fundamentales. En tanto que forma represiva, la ablacion 
del clitoris fue utilizada ampliamente en Europa contra la mastur¬ 
bacion femenina, pero en torno a esta misma epoca, e incluso un 
poco antes, se pusieron en marcha una serie de medidas quirurgicas 
y medicas dirigidas a los muchachos. No se podia llegar a la castra- 
cion (era preciso preserver la especie), pero las torturas eran teni- 
bles, por ejemplo, la cauterizacion del canal de la uretra y otras. 




Cuando ocurrio eso? 


M. Foucault: Practicamente durante todo el siglo xix. El medico 
de Napoleon inyectaba en el pene de los chicos que se masturbaban 
(probablemente tambien en los organos sexuales femeninos) una 
solucion de bicarbonato de sodio. Y como se observo que esto que- 
maba el tejido interno de la vejiga, hizo un torniquete en el pene. 
Estos diversos tipos de represion han variado con el tiempo, pero 
no puedo afirmar que haya encontrado diferencias fundamentales 


mujer y al hombre, bien es verdad 




hombre 


—^Cuales son las razones de la represion sexual? 

M. Foucault : Me parece que la respuesta que proporciona Reich 
—la represion sexual sirve para convertir al cuerpo humano en 
fuerza de trabajo—, aunque puede ser en terminos generales co- 
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rrecta, no lo explica todo; no es la unica razon.* La campana contra 
la masturbacion, de la que hablabamos, comenzo aplicandose so- 
bre los ninos que todavia no constitulan una fuerza de trabajo, fue 
una campana que se ejercio en el interior de la burguesia, una cam¬ 
pana que la burguesia dirigio contra si misma. El cuerpo del obre- 
ro no estaba en absoluto en cuestion. En el caso del obrero se pres¬ 
to mas atencion al incesto. No he conseguido aun encontrar una 
respuesta a este problema, si bien es cierto que, durante mucho 
tiempo, se creyo que una cierta regularidad sexual era absoluta- 
mente indispensable para el buen funcionamiento de la sociedad. 
Se da la circunstancia de que en la actualidad la irregularidad se¬ 
xual es perfectamente tolerable. El capitalismo norteamericano no 
se ve afectado en absoluto por el hecho de que el 20% de la pobla- 
cion de San Francisco este formada por homosexuales. El problema 
de la contracepcion es parecido. No sabemos los efectos de la cam¬ 
pana natalista que se ha desarrollado en Europa a partir de 1870. 

—Volvamos atras: ^cual es la base de la critica que Deleuze y 
Guattari dirigen al psicoanalisis? 

M. Foucault: Habrfa que preguntarselo a ellos. De todos modos 
yo diria que hasta la aparicion de su libro el psicoanalisis era perci- 
bido como un instrumento, posiblemente un instrumento imper- 
fecto, incompleto, pero en todo caso como un instrumento de libe- 
racion: liberacion del inconsciente, de la sexualidad, etc. Pues bien, 
Deleuze y Guattari, retomando el pensamiento freudiano y el fun¬ 
cionamiento del psicoanalisis, mostraron que el psicoanalisis, tal y 
como se practica en la actualidad, constituye una sumision de la li¬ 
bido, una sumision del deseo al poder familiar. El psicoanalisis edi- 
piza, familiariza el deseo, por tanto, en lugar de liberar, lo que hace 
la practica psicoanalftica es someter el deseo. Una vez mas estamos 
ante una demostracion de un mecanismo de poder. Deleuze desa- 
rrollo nuevos conceptos que han permitido continuar una lucha 
que dura ya desde hace mas de diez anos. 

—t,Que lucha? 

M. Foucault: La de liberarnos de Marx y de Freud como puntos 
de referencia para la solucion de los problemas, tal y como estos se 
presentan en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la 

* En este punto la transcripcion se inlerrumpe. (TV. del t.) 


resolucion de estos problemas, al menos tal y como se presentan en 
Europa. Una de las tarcas de esta lucha, que perdura desde hace 
mas o menos quince anos, consistio en desacralizar a estos dos per- 
sonajes, para acto seguido inventar categorias nuevas, nuevos ins- 
trumentos. Ahora bien, se da la circunstancia de que Lacan se situa, 
pese a haber inventado muchas cosas, en el interior del campo freu¬ 
diano, lo que le impide crear nuevas categorias. 

—tComo pueden conciliarse esos dos tipos de lucha, las lucbas 
concretas —carceles, mujeres, etc.— y una lucha mas general? 

M. Foucault: Es un problema. Si las luchas concretas se ven es- 
camoteadas en aras de la lucha general nos encontraremos con la 
incorporacion de los sistemas de poder propios de las sociedades 
socialistas: burocracia, jerarquia, autoritarismo, estructura fami¬ 
liar tradicional, etc. Y eso es el estalinismo. 

—En Vigilar y castigar hay una concepcion no reformista de la 
prision. Del libro se deduce que lo que importa no es reformar 
la carcel sino combatirla. ^Esta de acuerdo? 

M. Foucault: No trate de la reforma ni de la no reforma de la car¬ 
cel. Intente mostrar que en el interior del sistema penal subsiste un 
sistema de castigo, sistema que es coextensivo a nuestra sociedad, 
y que se extiende al cuartel, al hospital, a la escuela, etc. Por lo que 
se refiere a la cuestion actual de saber si debemos —o no— man- 
tener las carceles no puedo responder. Mi cuestion es la siguiente: 
si consideramos efectivamente que el sistema penal es inadmisi- 
ble en su funcionamiento actual, habrfa que admitir que forma 
parte de un sistema de poder mas amplio que comprende la es¬ 
cuela, los hospitales, etc. Y entonces todos esos poderes se verfan 
cuestionados. 

—^Cual es su metodo de trabajo, de estudio? 

M. Foucault: Padezco un enfermedad que consiste en una inca- 
pacidad para conceder entrevistas autobiograficas. Lo que importa 
es lo que acontece, no lo que alguien hace, a menos que este perso- 
naje tenga una dimension fuera de lo comun; puede tener sentido la 
autobiografia de Sartre, pero mi historia personal no tiene mucho 
interes a no ser por la gente con la que me encuentro, por las situa- 
ciones que vivo. 
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—El psiquiatra Alonso Fernandez ha intentado descalificar sus crf- 
ticas al hospital psiquiatrico por el hecho de que usted no es medico... 

M. Foucault: Es gracioso y curioso a la vez. Los psiquiatras siem- 
pre pensaron que yo habia hablado de enfermedad mental, de la 
psiquiatria contemporanea, del funcionamiento de las instituciones 
psiquiatricas. Si se lee mi libro es facil darse cuenta inmediatamen- 
te de que hablo de instituciones relacionadas con la locura que van 
desde el siglo xvi hasta 1840 (Esquirol). La irritacion, la negacion 
del «derecho a abordar este tema» a alguien que no es psiquiatra, 
resulta significativa. En una ocasion, en una radio francesa, un psi¬ 
quiatra se levanto completamente enrojecido, pego un punetazo so- 
bre la mesa y dijo que «no estaba dispuesto a hablar de estas cosas 
ya que yo no era medico». Me habia referido unicamente a deter- 
minadas cosas que cualquier historiador conoce, y que los psiquia¬ 
tras ignoran. No es necesario ser psiquiatra para saber como era el 
regimen de internamiento en el siglo xviu. Su irritacion era la me- 
jor verificacion de lo que yo decia. Se sintieron reconocidos en una 
verdad historica y se decian: «Esta hablando de la psiquiatria con- 
temporanea». Dicho de otro modo: jlos metodos que se aplicaban 
en 1840 siguen siendo los de hoy! Esto recuerda a aquel jefe de go- 
bierno que, tras haber leido un libro sobre Napoleon, decidio dete- 
ner a su autor porque se sentia criticado. 

—Pero, incluso si la critica resultaba actual, <<no es un problema 
de epistemologia lo que esta en cuestion?, ^el problema no es que la 
filosofia de la ciencia la deberian hacer los «especialistas»? 

M. Foucault: Sin duda. Existen libros maravillosos sobre los ma- 
nicomios que fueron realizados por sociologos. Es interesante no 
ser psiquiatra para poder percibir ciertas cosas. Acepto como desa- 
fio confrontar las historias de la psiquiatria realizadas por determi- 
nados psiquiatras con la mia. 

—En la Universidad de Sao Paulo critico el concepto de genesis, 
de desarrollo psicosexual de Freud, conceptos que implican prejui- 
cios sobre lo normal y lo patologico, y tambien critico el modelo de 
crecimiento de la sexualidad: fase oral, fase anal, etc., hasta llegar a 
la fase genital, la fase de la verdadera madurez. 

M. Foucault: No me he referido a nada de esto. Analice breve- 
mente la nocion de represion en Freud, y los postulados relaciona- 


dos con ella. Critique la utilizacion del modelo de superego en el 
analisis politico, el poder politico funcionando como un gran supe¬ 
rego. Dije que era necesario inventar otros instrumentos para ana- 



censura y represion son insuficientes. Mencione a traves de que me- 
canismos el poder politico, se incardina en el cuerpo, la sexualidad, 

etc. 


—<;Esta usted filosoficamente de acuerdo en el fondo con De- 
leuze? 

M. Foucault: Estoy en desacuerdo en algunos puntos, pero funda- 
mentalmente estoy de acuerdo con casi todo lo que ellos plantean.* 
No adopto una posicion en la polemica entre Deleuze y Lacan. Me in- 
teresa lo que hace Deleuze. Me parece que las cosas importantes que 
se estan haciendo actualmente en Francia estan vinculadas a una de- 
terminada forma de lucha politica. 

—^En donde ejerce usted como profesor? 

M. Foucault: En un lugar que se llama Colegio de Francia. 

—^Dirige usted tesis doctorales, investigaciones? 

M. Foucault: No, unicamente realizo investigaciones que se ex- 
ponen a lo largo de doce sesiones anuales. 

—tQue piensa de la universidad y del papel del intelectual? 

M. Foucault: Despues de 1968 todos, unanimemente, han dicho 
que la universidad estaba muerta, muerta si, pero como un cancer, 
extendiendose. Actualmente existe un intercambio constante entre 
los escritores, los periodistas y los universitarios. La gran fisura que 
hacia que Baudelaire no tuviese ninguna relacion con los profeso- 
res de la Sorbona ha dejado de existir. Los Baudelaire actuales son 
profesores en la Sorbona. 

—( Y continuan siendo Baudelaire? 


Elios 


refieren, por supuesto, a Deleuze (G.), y Guattari (F.), L'Anti-Oedipe, 


op. ctt. 
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AL Foucault: Cuando digo profesores quiero decir que son leidos, 
comentados, comprados por los profesores y por los estudiantes. Si 
tenemos en cuenta el ejemplo frances no se puede concebir a Rob- 
be-Grillet, Butor, Sollers, sin el auditorio universitario que los ha es- 
timulado, acogido y analizado. Baudelaire entro en la universidad 
cincuenta anos despues de su muerte. Al mismo tiempo desapare- 
cio el papel del intelectual en tanto que «profeta universal*. El tra- 
bajo intelectual se ha convertido en un trabajo de especialista. 

—tNo serfa necesaria una sintesis? 

AL Foucault: La sintesis la hace el proceso histbrico, la hace la 
colectividad. Si el intelectual quiere hacer la sintesis de estas diver- 
sas actividades, entonces recuperara su viejo papel solemne e inutil. 
La sintesis se produce en el terreno de las cristalizaciones historicas. 

—Este papel restringido del intelectual, i no estara ligado a la cri¬ 
sis de una percepcion filosofica global, a una situacion realmente 
contingente? 

AL Foucault: No he hablado de una ausencia de sintesis como si 
se tratase de algo que se echa de menos, sino mas bien de una con- 
quista: por fin nos hemos librado de la sintesis, de la totalidad. 


10. ENTREVISTA SOBRE LA PRISON: EL LIBRO 

Y SU METODO 


«Entretien sur la prison: le livre et sa methode». Magazine Litterai- 

re, 101,junio de 1975, pags. 27-33. 

—Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagu¬ 
nas de los estudios historicos. Senala, por ejemplo, que nadie reali- 
zo aun la historia del examen: a nadie se le ocurrio hacerla, pero 
resulta impensable que nadie lo haya pensado. 

AL Foucault: Los historiadores, al igual que los filosofos o los 
historiadores de la literatura, estan habituados a hacer una histo¬ 
ria de las altas cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de 
otros, aceptan mas facilmente remover un material «no noble*. La 
emergencia de este material plebeyo en la historia data de hace 
unos cincuenta anos largos. Existen, pues, menos dificultades para 
entenderse con los historiadores. No oireis nunca decir a un histo- 
riador lo que dijo alguien, cuvo nombre poco importa, en una re¬ 
vista increible, Raison presente, refiriendose a Buffon y a Ricardo: 
Foucault no se ocupa mas que de los mediocres. 

—Cuando estudia la prision parece que echa en falta ciertos ma- 
teriales, la existencia de monografias, por ejemplo, sobre esta o 
aquella prision. 

AL Foucault: En la actualidad, se vuelve mucho a la monografia, 
pero a la monografia entendida no tanto como el estudio de un ob- 
jeto particular, cuanto como un ensayo para hacer surgir los puntos 
donde un tipo determinado de discurso se produjo, se formo. <-En 
que consistiria hoy un estudio sobre una prision o sobre un hospital 
psiquiatrico? Se hicieron centenares de estudios en el siglo XIX, so- 
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bre todo sobre los hospitales, para estudiar la historia de las institu- 
ciones, la cronologfa de los directores, que se yo... Actualmente, ha- 
cer la historia monografica de un hospital, consistiria en utilizar el 
archivo de este hospital en el proceso mismo de su formacion, en 
tanto que discurso que se esta constituyendo, y mezclandose con el 
dinamismo mismo del hospital, de las institucionesi un discurso 
que interviene en ellas y las reforma. Asf, lo que se intentarfa re- 
construir es la imbricacion del discurso en el proceso, en la histo¬ 
ria; algo en la lfnea de lo que hizo Faye con el discurso totalitario. 

En el caso de mis investigaciones, la constitucion de un corpus 
plantea un problema, un problema que es sin duda distinto del de 
la investigacion lingtifstica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer 
un estudio lingiifstico, o el estudio de un mito, se esta obligado a 
elaborar un corpus, a definirlo, y a establecer los criterios de su 
constitucion. El corpus, en el campo mucho mas «vago» que yo es¬ 
tudio es, en un cierto sentido, indefinido: no se llegara nunca a 
constituir el conjunto de discursos existentes sobre la locura, inclu- 
so si uno se limita a una epoca y a un pais determinado. Por lo que 
se refiere a la prision, no tendrfa sentido limitarse a los discursos 
que se hicieron sobre ella. Existen ademas los discursos que pro- 
vienen de la propia prision, las decisiones, los reglamentos, que 
son elementos constitutivos de la prision, asf como el propio fun- 
cionamiento de la prision que tiene sus estrategias, sus discursos 
no formulados, sus astucias que, en ultimo termino, no son de na- 
die pero que, sin embargo, son algo vivido, algo que asegura el fun- 
cionamiento y la permanencia de la institucion. Todo esto es lo que 
hay que recoger y mostrar a la vez. El trabajo, a mi parecer, consis- 
te sobre todo en sacar a la luz todos estos discursos en sus conexio- 
nes estrategicas, en vez de articularlos a partir de la exclusion de 
otros discursos. 


—listed senala que el paso del castigo a la vigilancia constituye 
en la historia de la represion un momento central. 

M. Foucault: Efectivamente, es el momento en el que se percibio 
que, para la economfa del poder, era mas eficaz y mas rentable vi- 
gilar que castigar. Este momento corresponde a la formacion, a la 
vez rapida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder que tuvo 
lugar a finales del siglo xviit y comienzos del siglo XIX. Son bien co- 
nocidas las grandes transformaciones, los reajustes institucionales 
que hicieron posible que cambiase el regimen politico, que se mo- 
dificasen las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema 
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de Estado. Pero cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en 
su forma capilar de existencia, en el punto en que el poder afecta al 
nucleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en 
sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida co- 
tidiana. El siglo xvtii encontro un regimen, por asf decir, sinaptico 
del poder, que se incardino en el cueipo social, y no por debajo del 
cuerpo social. El cambio de poder oficial estuvo sometido a este 
proceso, que se produjo con altibajos. Fue un cambio fundamental 
de estructura que permitio que se realizase, con una cierta cohe- 
rencia, esta modificacion de los pequerios ejercicios del poder. Es 
cierto tambien que el funcionamiento de este nuevo poder micros- 
copico, capilar, presiono al cuerpo social para que se opusiese a la 
Corte, al personaje del rey. A partir del momento en que una cierta 
forma de poder se ejercio en el cuerpo social, la mitologfa del sobe- 
rano ya no fue posible. El soberano se convirtio entonces en un 
personaje fantastico, monstruoso y arcaico a la vez. 

Existe pues una correlacion entre estos dos procesos, pero no es 
una correlacion absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas 
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero en Inglate¬ 
rra el personaje del rey, por ejemplo, fue desplazado a las funciones 
de representacion, en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, 
afirmar que el cambio que tuvo lugar en el terreno del poder capi¬ 
lar este ligado, de forma absoluta, a los cambios institucionales 
que afectaron a las formas centralizadas de Estado. 


—Usted demuestra que a partir del momento en que la prision 
se constituyo, adoptando la forma de vigilancia, segrego su propia 
fuente de reclutamiento, es decir, la delincuencia. 


M. Foucault: Mi hipotesis es que la prision estuvo, desde sus co¬ 
mienzos, ligada a un proyecto de transformacion de los individuos. 
Se suele creer que la prision era una especie de deposito de crimi- 
nales, un deposito cuyos inconvenientes se habrfan manifestado 
con el uso, de tal forma que llegarfa el momento en que se dijese 
que era necesario reformat' las prisiones, hacer de ellas un instru- 
mento de transformacion de los individuos. Pero esto no es verdad: 
los textos, los programas, las declaraciones de intencion estan ahf 
para probarlo. Desde sus comienzos, la prision debfa ser un instru¬ 
ment tan perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital, y 
actuar con precision sobre los individuos. 

El fracaso de la prision fue inmediato, y se registro casi al mis¬ 
mo tiempo que surgfa el proyecto mismo. Desde 1820 se comprue- 



300 


ESTRATEGIAS DE PODER 


ENTREV1STA SOBRE LA PRISI6N: EL LIBRO Y SU M&TODO 


301 


ba que la prision, lejos de transformar a los criminales en gente 
honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales, o para 
hundirlos todavia mas en la criminalidad. Entonces, como siem- 
pre, el mecanismo del poder hizo una utilizacion estrategica de lo 
que era un inconveniente. La prision fabrica delincuentes, pero los 
delincuentes, a fin de cuentas, son utiles para el campo economico 
y para el campo politico. Los delincuentes sirven; sirven, por ejem- 
plo, para el lucro que se puede obtener de la explotacion del placer 
sexual. La puesta en funcionamiento, en el siglo xix, del gran edifi- 
cio de la prostitucion, fue posible gracias a los delincuentes, que 
tomaron el relevo entre el placer sexual cotidiano y costoso y la ca- 
pitalizacion. 

Pongamos otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleon III 
tomo el poder gracias a un grupo constituido, al menos en los nive- 
les mas bajos, por delincuentes de derecho comun. Basta ver el 
miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo xix a los delin¬ 
cuentes para comprender que eran utilizados contra ellos en las lu- 
chas politicas y sociales, en las misiones de vigilancia, de sabotaje, 
para impedir o romper las huelgas, etc. 


suma 


norteamericanos no fueron. en el sielo xx 


primeros en utilizar la mafia para este tipo de trabaj 


M. Foucault: En absoluto. 


—Existia tambien el problema del trabajo penal: los obreros te- 
mian una concurrencia, un trabajo a bajo precio que supondria la 
ruina de su salario. 

M. Foucault: Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal 
no fue orquestado precisamente para lograr que existieran entre 
los delincuentes y los obreros estos malentendidos, que eran tan 
importantes para el funcionamiento general del sistema. Lo que la 
burguesia temfa enormemente era esta especie de ilegalismo com- 
placiente y tolerado que se conocia en el siglo xviii. Pero no se debe 
exagerar: los castigos en el siglo xviii eran de una enorme dureza. 
No es menos cierto, sin embargo, que los criminales, o al menos al- 
gunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacion. No existia una 
clase autonoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibi- 
do por la burguesia, por la aristocracia, y por el campesinado, alii 
por donde pasaba, y todos le protegxan. A partir del momento en 
que la capitalization puso entre las manos de la clase popular una 


riqueza, invertida bajo la forma de materias primas, de maquina- 
ria, de instrumentos, fue absolutamente necesario protegerla. Por- 
que la sociedad industrial exigia que la riqueza no estuviese direc- 
tamente en las manos de quienes la poseian, sino de aquellos que 
hacian posible obtener beneficios de la propia riqueza mediante el 
trabajo. ^Como proteger esta riqueza? Mediante una moral riguro- 
sa: de ahi proviene esta formidable capa de moralizacion que des¬ 
cends desde arriba, sobre las clases populares del siglo xix. Obser- 
vense las formidables campanas de cristianizacion destinadas a los 
obreros de esta epoca. Fue absolutamente necesario hacer del pue¬ 
blo un sujeto moral, separarlo por tanto de la delincuencia, aislar 
claramente el grupo de los delincuentes, hacerlos aparecer como 
peligrosos, no solo para los ricos, sino tambien para los pobres 
mismos, mostrarlos como individuos portadores de todos los vi- 
cios y origen de los mayores peligros. De ahi el nacimiento de la li- 
teratura policiaca y la importancia que adquirieron los periodicos 
de sucesos, los relatos de crimenes horrendos. 

—Usted muestra que las clases pobres eran las principales victi- 
mas de la delincuencia. 

M. Foucault: Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia, 
mas miedo le tenian. 

—Sin embargo en estas clases se reclutaba a los delincuentes. 

M. Foucault: Si, y la prision fue el gran instrumento de su reclu- 
tamiento. A partir del momento en que alguien entraba en la pri¬ 
sion, se ponia en marcha un mecanismo que lo convertia en un in¬ 
fame; y cuando salia no podia hacer nada mas que volver a recaer 
en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo 
convertia en un rufian, en un policia, o en un confidente de la poli- 
cia. La prision profesionalizaba. En lugar de existir, como sucedia 
en el siglo xviii, bandas nomadas que recorrian el campo y que, con 
frecuencia, eran de un gran salvajismo, se paso a este entorno de- 
lincuente bien cerrado, bien custodiado por la policia, un medio 
esencialmente urbano, y que era de una utilidad politica y econo¬ 
mica nada despreciables. 

—Usted senala, y con razon, que el trabajo penal tiene algo es- 
pecifico: que no sirve para nada. Uno entonces se pregunta que pa- 
pel desempena en la economia general. 
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M. Foucault: En su concepcion primitiva, el trabajo penal no 
es el aprendizaje de un oficio determinado, sino el aprendizaje de 
la virtud misma del trabajo. Trabajar en el vacio, trabajar por tra¬ 
bajar, debia producir en los individuos la forma ideal de trabaja- 
dor. Esta era posiblemente una quimera, pero era una quimera 
que fue perfectamente programada y definida por los cuaqueros 
en Norteamerica (creacion de las workhouses), y por los holan- 
deses. Mas tarde, a partir de 1835-1840, esta claro que no se pre- 
tendia reformar a los delincuentes, sino reunirlos en un espacio 
bien definido, ficharlos, para servirse de ellos con fines economi- 
cos o politicos. El problema no era como ensenarles algo, sino, 
por el contrario, no ensenarles nada para estar seguros de que 
cuando saliesen de la prision no podrian hacer nada. El caracter 
de banalidad del trabajo penal, que estaba ligado en su origen a 
un proyecto preciso, pasara entonces a formar parte de otra es- 
trategia. 


—dNo piensa usted que hoy, y es un fenomeno curioso, se vuelve 
a pasar de la delincuencia a la infraccion, a la ilegalidad, recorrien- 
do asi el camino inverso del que se hacia en el siglo xviii? 


M. Foucault: Creo, en efecto, que la gran intolerancia de la po- 
blacion rcspecto al delincuente, intolerancia que la moral y la poli- 
tica del siglo xix trataban de instaurar, se esta desmoronando. Se 
aceptan cada vez mas ciertas formas de ilegalismos, de irregulari- 
dades; no solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas en 


otras epocas 


como las irregularidades fiscales o financieras, con 


las que la burguesia ha vivido y mantenido siempre las mejores re- 
laciones—, sino tambien la irregularidad que consiste, por ejem- 
plo, en robar un objeto en una tienda. 


—Sin embargo, pese a que las irregularidades fiscales y finan¬ 
cieras han llegado a ser conocidas por todos, el sentimiento general 
que despiertan las irregularidades «pequenas» no se ha modi- 
ficado. Hace poco, una estadistica publicada en Le Monde com- 
paraba el considerable dano economico que infringen los delitos 
economicos y el poco tiempo o anos de prision con que son san- 
cionados, si se compara con el debil dano economico de los pe- 
quenos delitos (incluidos delitos violentos tales como los atracos) 
y el numero considerable de anos de prision con que se castiga a 
sus autores. El articulo se mostraba escandalizado ante tal dispa- 
ridad. 
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M. Foucault: Esta es una cuestion delicada, que esta siendo actual- 


mente objeto de discusiones entre los grupos de antiguos delincuen¬ 
tes. Es cierto que en la conciencia de la gente, pero tambien en el sis- 
tema economico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece como 
poco costoso y perfectamente tolerable. En Norteamerica, se sabe que 
el atraco es un riesgo permanente que corren los grandes almacenes. 
Se calcula, mas o menos, lo que cuesta y uno se da cuenta que el cos- 
to que supondria una vigilancia y una proteccion eficaces resultaria 
tan elevado, que, en consecuencia, no seria rentable. Se deja pues ha¬ 
cer. Los seguros lo cubren, todo ello forma parte del sistema. 

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, 


enfrentamos a un cuestionamiento de 
; entre la infraccion tolerable v tolerada 


delincuencia infa 


mante, o mas bien a un simple alto el fuego del sistema, que, cons- 


ciente de su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas practi- 
cas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto? 

Existe tambien, sin duda, un cambio en la relacion que la gente 


tiene con la riqueza. Ahora la burguesia no tiene el mismo apego a 
la riqueza que tenia a la propiedad en el siglo xix. La riqueza ya no 
es lo que se posee, sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracion 
en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada dfa mayores de cir- 
culacion, el abandono del atesoramiento, la practica del endeu- 
damiento, la disminucion del peso de la cantidad de fincas en la 


fortuna. hacen que a la gente el robo no le parezca algo mas 


daloso aue el desfalco 


n 


fraude fiscal 


—Hay ademas otro cambio: el discurso sobre la delincuen¬ 
cia que adoptaba la simple forma de la condena en el siglo xix 
(«roba porque es malo») se convierte actualmente en explica- 
cion («roba porque es pobre»), y tambien: «Es mas grave robar 
cuando se es rico que cuando se es pobre». 


M. Foucault: Existe eso. Y si no existiera mas que eso, se podria 


optimista. Pero, <mo existe mezclado con todo 




T 1 Vi 


discurso exnlicativo que encierra 


numero 


de 


gros? Roba porque es pobre, pero se sabe que no todos los pobres 
roban. Entonces, para que alguien robe, algo debe de haber en el 


que no funciona bien. Y este algo es su caracter, su psiquismo, su 
educacion, su inconsciente, su deseo. De pronto el delincuente es 
reenviado de una tecnologia penal, la de la prision, a una tecnolo- 
gia medica, que si no es la del manicomio, es, al menos, la de estar 
bajo el cuidado de personas responsables. 
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—Tambien la relacion que listed establece entre tecnica y repre- 
sion penal y medica cone el riesgo de escandalizar a algunos. 

M. Foucault: Ya sabe us ted que hace quince anos todavia se podia 
quizas escandalizar diciendo cosas como estas. Me doy cuenta de 
que, incluso en la actualidad, los psiquiatras no me han perdonado 
la Historia de la locura. Aun no hace ni quince dias recibi una carta 
insultandome. De todas formas me parece que este tipo de analisis 
cs actualmente mejor admitido, aunque pueda producir alguna heri- 
da, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su 
mala conciencia, 


—Usted muestra que el sistema medico fue siempre auxiliar del 

sistema penal. Incluso hoy en dfa el psiquiatra colabora con el 

juez, con el tribunal, con la prision. Para ciertos medicos mas jove- 

nes, que han intentado liberarse de estos compromises, este anali¬ 
sis es probablemente injusto. 


M. Foucault: Quiza. Por otra parte, en Vigilar v castigar no hice 

mas que poner algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo 

sobre los examenes periciales psiquiatricos en materia penal. Pu- 

blicare una serie de historiales, algunos de los cuales se remontan 

al siglo xix, pero otros son mas recientes, y son realmente terrorf- 
ficos. 


—Usted distingue dos delincuencias: la que acaba en la policia, 
y la que se pierde en la estetica, Vidocq y Lacenaire. 

M. Foucault: Mi analisis finaliza hacia los anos 1840, momento 
este que me parecia muy significativo. Entonces comenzo el largo 
concubinato de la policia y de la delincuencia. Entonces se hizo el 
primer balance del fracaso de la prision, se sabia que la prision no 
reformaba, sino que, por el contrario, fabricaba delincuencia y de- 
lincuentes, y ese fue tambien el momento en que se descubrieron los 
beneficios que se podian obtener de esa fabricacion. Estos delin- 
cuentes podian servir para algo, aunque solo fuese para vigilar a los 
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo xvm, 
del periodo revolucionario e imperial en el que habia sido contra- 
bandista, un tanto rufian, desertor. Formaba parte de esos nomadas 
que recorrian las ciudades, los campos, los ejercitos, que circulaban. 
Pertenecia a una criminalidad al viejo estilo. Despues fue absorbido 
por el sistema. Fue a presidio, y salio convertido en confidente de la 


policia, paso a ser policia y, por ultimo, ascendio a jefe de los servi- 
cios de seguridad. Fue, simbolicamente, el primer gran delincuente 
utilizado como delincuente por el aparato de poder. 

En cuanto a Lacenaire, fue representante de otro fenomeno di- 
ferente, pero que esta ligado al primero: el del interes estetico, lite- 
rario, que comienza a despertar el crimen, la heroizacion estetica 
del crimen. Hasta el siglo xvm los criminales no eran convertidos 
en heroes mas que de dos modos: de un modo literario, cuando se 
trataba de los crimenes de un rey porque eran los crimenes del rey; 
o de un modo popular, como se manifestaba en las «hojas sueltas», 
en las coplas, que cantaban las fechorias de Mandrin, o de cual- 
quier asesino famoso. Dos generos que no se comunicaban entre si 
en absoluto. 

Hacia 1840 aparecio el criminal heroe, heroe puesto que era un 
criminal que no era ni aristocrata, ni popular. La burguesia se pro- 
porciono a si misma sus propios heroes criminales. Esto sucedio 
en el mismo momento en que se produjo esta ruptura entre los cri¬ 
minales y las clases populares: el criminal no debia ser un heroe 
popular, sino un enemigo de las clases pobres. La burguesia, por su 
parte, creo una estetica en la que el crimen ya no era popular, sino 
una de esas bellas artes que unicamente ella era capaz de producir. 
Lacenaire fue el prototipo de este nuevo criminal. Era de origen 
burgues, o pequeno-burgu^s. Sus padres habian fracasado en los 
negocios pero el habia sido bien educado 
bia leer y escribir. Esto le permitio jugar en su medio un papel de 
lider. La forma como hablaba de los otros delincuentes es sintoma- 
tica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, por si mis¬ 
mo, era el cerebro lucido y frio. Se constituyo asi el nuevo heroe 
que presentaba todos los signos y prendas de la burguesia. Esto 
nos conduce a Gaboriau, y a la novela policiaca, en la que el crimi¬ 
nal pertenece siempre a la burguesia. En la novela policiaca el cri¬ 
minal nunca es popular. El criminal es siempre inteligente, juega 
con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, 
en realidad, Lacenaire era un tipo lamentable, ridiculo, torpe, que 
sonaba siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La unica 
cosa que sabia hacer era chantajear a los homosexuales con los que 
ligaba en el Bois de Boulogne. El unico crimen que cometio fue 
asesinar a un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas 
en la prision. Falto un pelo para que Lacenaire fuese liquidado en 
La Force por sus companeros de prision, porque le echaban en cara, 
sin duda con razon, que era un confidente. 


, habia ido al colegio, sa- 
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—Cuando usted dice que los delincuentes son utiles, ^no se pue- 
de pensar mas bien que la delincuencia forma parte mas de la 
naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-economica? 
En realidad se podria pensar que, para una sociedad industrial, la 
delincuencia es una mano de obra menos rentable que la mano de 
obra obrera. 


M. Foucault: Hacia 1840, el paro, el empleo a tiempo parcial, 
constituian una de las condiciones economicas de la epoca. Por 
aquel entonces habia mano de obra sobrante. 

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las 
cosas, no deja de ser una idea propia de la inteligencia cinica del 
pensamiento burgues del siglo xix. Habria que ser tan ingenuo 
como Baudelaire para pensar que la burguesia es tonta y gazmona. 
La burguesia es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre 
si misma o, aun mejor, lo que dice sobre los demas. Una sociedad 
sin delincuencia. jCon ello se sono a finales del siglo xvm! Sin em¬ 
bargo, inmediatamente despues, el sueno se hizo anicos. La de¬ 
lincuencia era demasiado util para que se pudiera sonar algo tan 
tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin de¬ 
lincuencia, no hay policia. <iQue es lo que, para una poblacion, 
hace tolerable la presencia de la policia, el control policial, si no es 
el miedo al delincuente? jUsted dice cosas increibles! Esta institu- 
cion tan reciente y tan pesada que es la policia no se justifica mas 
que de ese modo. Si aceptamos que vivan entre nosotros estas gen- 
tes de uniforme, armadas, mientras que nosotros no tenemos el de- 
recho a llevar armas, que nos piden los papeles, que rondan delan- 
te de nuestra puerta, tcomo podria suceder esto si no hubiese 
delincuentes y si no se publicasen todos los dias articulos en los pe- 
riodicos en los que se nos cuenta que los delincuentes son numero- 
sos y peligrosos? 


—Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chis- 
moso», con su «cantinela». 


M. Foucault: ^Leyo usted alguna vez textos de criminologos? Es 
como para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agre- 
sividad, porque no termino de comprender como el discurso de la 
criminologia pudo limitarse a eso. Uno tiene la impresion de que 
el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es requerido 
con tal fuerza, y se hizo tan necesario para el funcionamiento del 
sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de proporcionarse una 
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justificacion teorica, ni tan siquiera una coherencia, un armazdn. 
Es totalmente utilitario. Y creo que es necesario saber por qud un 
discurso «culto» fue considerado indispensable para el funciona¬ 
miento de la penalidad en el siglo xix. Fue considerado necesario 
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo xvm, y segun 
la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por 
lo que hizo sino para transformarlo en lo que es. A partir de en¬ 
tonces, juzgar penalmente a alguien es decide: se te va a cortar la 
cabeza, o se te va a meter en prision, o simplemente, se te va a im- 
poner una multa porque hiciste esto y aquello; un acto que no tie¬ 
ne ninguna significacion. Desde que se suprimio la idea de ven- 
ganza, que pertenecia en otro tiempo al soberano, al soberano 
atacado en su misma soberania por el crimen, la punicion no pue- 
de tener sentido mas que en el interior de una tecnologia de refor¬ 
ma. Y los propios jueces, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, 
pasaron, poco a poco, de un veredicto que todavia contenia con- 
notaciones punitivas, a un veredicto que no se puede justificar, se- 
gun ellos mismos dicen, mas que con la condicion de que sirva 
para transformar al individuo. Pero los instrumentos que se les 
proporcionaron, la pena de muerte, el presidio y, en la actualidad, 
la detencion o la reclusion, se sabe bien que no transforman a los 
individuos, de ahi la necesidad de pasar el «testigo» a gentes que 
van a tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que po- 
dra justificar las medidas que se adopten. 


—En suma, el discurso criminologico, ,-es solamente util para 
dar una apariencia de buena conciencia a los jueces? 


M. Foucault: Si, o mas bien, es indispensable para permitirles 


juzgar. 


—En su libro sobre Pierre Riviere, un criminal habia y escribe. 
Pero, a diferencia de Lacenaire, llego hasta el final en su crimen. 
Digame, ^como encontro ese sorprendente texto? 


M. Foucault: Por casualidad. Buscando sistematicamente exa- 
menes periciales medico-legales, psiquiatricos, penales, en las re¬ 
vistas de los siglos xix y xx. 


—Bueno, es que resulta rarisimo que un campesino iletrado, o 
muy poco alfabetizado, se ponga a escribir asi, cuarenta paginas 
para explicar y contar su crimen. 
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M. Foucault: Es una historia absolutamente extrana. Se puede, 
no obstante, comprobar, y ello me sorprendio, que en esas cir- 
cunstancias escribir su vida, sus recuerdos, lo que le habia sucedi- 
do, constitufa una practica de la que existen bastante testimonies 
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros 
filantropos que recorrio cantidad de presidios y prisiones, hizo 
que los detenidos escribiesen sus memorias, y publico algunos 
fragmentos. En norteamerica existieron medicos y jueces que hi- 
cieron lo mismo. Era el slntoma de que existfa una gran curiosi- 
dad respecto a estos individuos a los que se querfa transformar, y 
para cuya transformation era preciso procurarse un cierto saber, 
una cierta tecnica. Esta curiosidad por el criminal no existia en 
absoluto en el siglo xvm, en el que se trataba simplemente de sa¬ 
ber si el inculpado habia cometido realmente aquello que se le im- 
putaba. Una vez establecido esto, la tarifa de la pena era algo que 
estaba prefijado. 

La cuestion de ^quien es este individuo que cometio este cri¬ 
men? es nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de 
Pierre Riviere. Porque Pierre Riviere, como el mismo dice clara- 
mente, habia querido comenzar a escribir su memoria antes de 
cometer el crimen. Nosotros en este libro no quisimos en absoluto 
hacer un analisis psicologico, psicoanalitico o lingiiistico de Pie- 


que ro- 

dea toda la historia. Sobre el resto, que hablen los psicoanalistas y 
los criminologos. Lo que es asombroso es que este texto que los 


rre Riviere, sino mostrar la maquinaria medica y judicial 


dejo sin voz en su epoca, tambien los ha dejado hoy en el mismo 


mutismo. 


—Encontre en la Historia de la locum una frase en la que usted 
dice que conviene desprender las cronologias y las sucesiones his- 
toricas de toda perspectiva de progreso. 

M. Foucault: Es algo que debo a los historiadores de las cien- 
cias. Adopto esta precaution metodologica, este escepticismo radi¬ 
cal, pero sin agresividad, que tiene por principio no considerar el 
punto en que nos encontramos como el resultado de un progreso 
que tendria que reconstruirse en la historia. Adoptar respecto a no¬ 
sotros mismos, en relation con nuestro presente, con lo que so- 
mos, aqui y ahora, este escepticismo impide que se suponga que el 
presente es mejor, o que es mas valioso que otros momentos histo- 
ricos. Lo cual no excluye que se intenten reconstruir procesos cau- 
sales, sino que se haga sin cargarlos de positividad, de valoracion. 
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—Sin embargo la ciencia partio durante mucho tiempo del pos- 
tulado de que la humanidad progresaba. 


M. Foucault: ^La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Yo 
no digo que la humanidad no progrese, lo que digo es que es un 
mal metodo plantearse como fue posible este progreso. El proble- 
ma es mas bien ^como sucedio esto? Lo que acontece ahora no es 
necesariamente mejor, ni mas elaborado, o mas lucido, de lo que 
paso otras veces. 


—Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas 
porque son cosas que no se perciben. Por ejemplo, estoy sorprendi- 
do de que las prisiones esten en las ciudades y nadie las vea; o que 
cuando se ven, uno se pregunte distrafdamente si se trata de una 
prision, de una escuela, de un cuartel o de un hospital, sin mas. Su 
triunfo, <mo es hacer visible aquello que nadie ve? 

Algo parecido sucede, en cierto modo, con estudios muv minu- 
ciosos sobre la situation del regimen fiscal del campesinado en el 
Bajo Languedoc, entre 1880 y 1882, fenomeno capital que nadie 
vefa, como sucedia con la prision. 


M. Foucault: En cierto modo, la historia siempre se hizo asi. El 
objetivo es mostrar lo que no se vefa al recurrir a un instrumento 
de ampliation que permite que, en lugar de estudiar las institucio- 
nes de la monarqufa desde el siglo xvi hasta finales del xvm, se 
pueda estudiar perfectamente la institution del Consejo desde arri- 
ba, entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se per- 
manece en el mismo dominio de objeto que hay que estudiar, pero 
este se ha agrandado. 

Pero hacer ver lo que antes no se veia puede suponer cambiar 
de nivel, estudiar un nivel que hasta entonces no era historica- 
mente pertinente, que no tenfa ninguna valoracion, ni moral, ni 
estetica, ni politica, ni historica. Hoy dfa es evidente que la mane- 
ra de tratar a los presos forma parte de la historia de la razon. 
Pero esto no era asf hace cincuenta anos, cuando la historia de la 
razon era Platon, Descartes, Kant, o tambien Arqufmedes, Galileo 
y Newton. 


—De todos modos, entre la razon y la sinrazon hay un juego de 
espejos, una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe: 
«Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de naci- 
miento, los ninos-lobo, o la hipnosis. Pero, ^quien hara la historia 
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mas general, mas borrosa, mas determinante tambien, del exa- 
men...?, ya que en esta afinada tecnica se encuentran comprometi- 
dos todo un campo del saber, todo un tipo de poder». 


M. Foucault: En terminos generales se puede afirmar que los 
mecanismos de poder nunca fueron muy estudiados en la historia. 
Fueron estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba 
de la historia anecdotica de los reyes, de los generales. A esta se 
opuso la historia de los procesos, de las infraestructuras economi¬ 


cas. Y, a su vez, a esta se opuso una historia de las instituciones, es 
decir, una historia que considera la superestructura en relacion 
con la economia. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez 
generales y minuciosas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy es- 
tudiado. Y algo, que fue todavfa menos estudiado es el conjunto de 
relaciones que se establecen entre el poder y el saber, las inciden¬ 
ces del uno sobre el otro. Se admite, ya que es una tradicion del 
humanismo, que, desde que se toca al poder, cesa el saber: el poder 
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y solo aquellos que estan 
alejados del poder, que no estan en absoluto ligados a la tiranfa, 
que estan encerrados con su estufa, en su habitacion, con sus me- 
ditaciones, unicamente esos pueden descubrir la verdad. 


Ahora bien, tengo la impresion de que existe, e intente demos- 
trarlo, una perpetua articulacion del poder con el saber y del saber 
con el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de 


este o aquel descubrimiento, de esta o aquella forma de saber, sino 
que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace surgir, acumula 
informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber 


economico si no se sabe como se ejercia, en su cotidianeidad, el po¬ 
der, y el poder economico. El ejercicio del poder crea perpetuamen- 
te saber e, inversamente, el saber conlleva efectos de poder. El man- 
darinato universitario no es mas que la forma mas visible, la mas 
esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se necesita 


ser muy ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario 
culminan los efectos de poder ligados al saber. Pero, mas que en el 
personaje del viejo profesor, esos efectos se encuentran en otra par¬ 
te, difusos, anclados, peligrosos de otra manera. 


humanismo moderno 


vision entre saber y poder. Ambos estan integrados, y no se trata de 


sonar con un momento en el que el saber ya no dependeria del po¬ 
der, lo que es una forma de reconducir bajo forma utopica al pro- 
pio humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es 
imposible que el saber no engendre poder. «Liberemos la investiga- 
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cion cientifica de las exigencias del capitalismo monopolista»: es 
posiblemente una excelente consigna, pero no sera nunca m&s que 
eso, una consigna. 

—listed parece adoptar una cierta distancia respecto a Marx y 
al marxismo, algo que le han reprochado a proposito de la Arqueo- 
logxa del saber. 


M. Foucault: Sin duda. Pero por mi parte tambien hay una es- 
pecie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos, 
textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequena 
pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en 
poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompanar 
la cita de una reflexion elogiosa, sin recurrir a las mediaciones 
que hacen que uno sea considerado como alguien que conoce a 
Marx, reverencia a Marx, para finalmente verse reconocido en las 
revistas llamadas marxistas. Cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo 
entre comillas, y como no son capaces de reconocer los textos de 
Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx. ^Un fisico, cuando 
hace fisica, siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein? 
Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pagi¬ 
na, o de una aprobacion elogiosa que pruebe hasta que punto es 
fiel al pensamiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo 
que hizo Einstein, lo que invento, o demostro, lo reconocen de in- 
mediato. Es imposible hacer historia actualmente sin recurrir a 
una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirecta- 
mente al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que 


fue descrito y definido por Marx. En ultimo termino, uno se po- 


dria preguntar que diferencia puede haber entre ser historiador y 


ser marxista. 


—Se podria, parafraseando a Astruc cuando dice: «el cine ame- 
ricano, ese pleonasmo», decir: «el historiador marxista, ese pleo- 
nasmo». 


M. Foucault: Aproximadamente. Porque en el interior de este 
horizonte general, definido o codificado por Marx, comienza la 
discusion con aquellos que se declaran marxistas, pero que juegan 
esta especie de regia de juego que no es la del marxismo, sino la de 
la comunistologia, es decir, la linea definida por los partidos comu- 
nistas que indican la manera en que se debe utilizar a Marx para 
ser declarado, por ellos, marxista. 
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—Y tque pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presen- 
cia difusa, presencia que es cada dia mas fuerte, y que, al fin, se en- 
frenta a la hegemonfa de Marx, en el pensamiento y el sentimiento 
contemporaneos, desde hace una decena de anos. 


M. Foucault: Ahora, permanezco mudo cuando alguien me ha- 
bla de Nietzsche. Cuando era profesor impart! con frecuencia cur- 
sos sobre el, pero hoy no lo haria. Si quisiera ser pretencioso, pon- 
drfa como titulo general a lo que hago: genealogia de la moral. 

Nietzsche fue quien propuso como bianco esencial, digamos al 
discurso filosofico, la relacion de poder. Mientras que para Marx, 
la apuesta eran las relaciones de produccion. Nietzsche fue el filo- 
sofo del poder, fue quien llego a pensar el poder, pero sin encerrar- 
se en el interior de una teorfa politica para hacerlo. 

La presencia de Nietzsche es cada dfa mas importante. Pero me 
aburre la atencion que se le presta para hacer recaer sobre el los 


mismos comentarios que se hacen, o se harian, sobre Hegel o Ma- 
llarme. Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La unica marca de 
reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como 
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chi- 
rriar, Ilevarlo al limite. Mientras tanto, los comentaristas se de¬ 
dican a decir si se es o no fiel al texto, algo que carece del menor 
interes. 


11. PREGTJNTAS A MICHEL FOUCAULT 

SOBRE LA GEOGRAFIA 


«Questions a Michel Foucault sur la geographies Herodote, n" 1, 
enero-marzo de 1976, pags. 71-85. 

...La geografia debe encontrarse sin duda en el corazon de las cues- 
tiones sobre las que trabajo. 

Michel Foucault 


—El trabajo que usted ha emprendido coincide y en gran medi- 
da estimula la reflexion que nosotros hemos emprendido en el te- 
rreno de la geografia y, de un modo mas general, en relacion con 
las ideologias y las estrategias del espacio. 

Al plantear cuestiones a la geografia hemos encontrado un de- 
terminado numero de conceptos tales como saber, poder, ciencia, 
formacion discursiva, mirada, episteme, y la arqueologia que usted 
ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexion. Asi, la hi- 
potesis que avanza en La arqueologia del saber, segun la cual una 
formacion discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, 
ni por un juego permanente de conceptos, ni por la persistencia de 
una tematica, sino que debe ser comprendida como un sistema de 
dispersion reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el dis¬ 
curso geografico. 

Tambien nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la 
geografia (salvo error usted no evoca su existencia mas que en una 
comunicacion dedicada a Cuvier, y ademas la evoca unicamente 
para relegarla al campo de las ciencias naturales). Paradojicamen- 
te habriamos quedado muv sorprendidos si se hubiese tenido en 
cuenta la geografia, pues, a pesar de Kant y de Hegel, los filosofos 
ignoran la geografia. ^Hay que echar la culpa de que esto sea asi a 
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los geografos que, desde Vidal de La Bianche, se preocuparon por 
encerrarse en si mismos, al abrigo de las ciencias sociales, del mar¬ 
xismo, de la epistemologia y de la historia de las ciencias, o mas 
bien hay que recriminar a los filosofos por desinteresarse por una 
geografia inclasificable, «desplazada», situada a caballo entre las 
ciencias naturales y las ciencias sociales? ^Tiene la geografia un 
«espacio» en su arqueologia del saber? ^No reproduce usted, ar- 
queologizandola, la separacion entre ciencias de la naturaleza (la 
encuesta, el cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la discipli- 
na), disolviendo de este modo el espacio en el que la geografia po- 
dria encontrar su lugar? 

M. Foucault: Vaya por delante una respuesta meramente empiri- 
ca. Luego veremos si hay algo mas detras de ella. Si hiciese la lista 
de todas las ciencias, de todos los conocimientos, de todos los am- 
bitos del saber de los que no hablo y de los que deberia hablar, y de 
los que me siento proximo de una forma o de otra, la lista seria casi 
infinita. No hablo de la bioquimica, no hablo de la arqueologia. In- 
cluso no he hecho una arqueologia de la historia. Elegir una ciencia 
porque es interesante, porque es importante, o porque su historia 
tendria un caracter en cierto modo ejemplar, no me parece que sea 
un buen metodo. Es sin duda un buen metodo si se quiere hacer 
una historia correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a 
partir del momento en que lo que se quiere hacer es una historia 
que tiene un sentido, que sirve para algo, que tienen una eficacia 
politica, esto solo se puede desarrollar si se esta ligado, de una ma- 
nera o de otra, a los combates que se desarrollan en ese terreno. En 
primer lugar, he intentado hacer la genealogia de la psiquiatria por¬ 
que tenia una cierta practica y una cierta experiencia del hospital 
psiquiatrico, y aqui percibia luchas, lineas de fuerza, puntos de en- 
frentamiento, tensiones. La historia que realice, la hice unicamente 
en funcion de estos combates. El problema, el nucleo de la cues- 
tion, el reto, esta en poder mantener un discurso verdadero que a la 
vez sea estrategicamente eficaz; o aun mas, plantearse como puede 
la verdad de la historia surtir efectos politicamente. 


—Esto conecta con una hipotesis que le propongo: si existen 
puntos de enfrentamiento, tensiones, lineas de fuerza en geografia, 
estos son subterraneos debido a la ausencia de polemicas en geo¬ 
grafia. Ahora bien, lo que puede atraer a un filosofo, a un epistemo- 
logo, a un arqueologo, es arbitrar o sacar provecho de una polemica 
ya iniciada. 


PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA 


315 


i 


M. Foucault: Es cierto que la importancia de una polemica pue¬ 
de atraer. Pero yo no soy en absoluto de esa especie de filosofos que 
tiene o quiere tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia. 
El proyecto positivista pretende imponer su ley en todas las cien¬ 
cias. No estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renova- 
do» no se encuentre una tentacion parecida, que consistiria en de- 
cir: el marxismo, en tanto que ciencia de las ciencias, puede hacer 
la teoria de la ciencia y establecer la separacion entre ciencia e ideo- 
logia. Pero esta posicion de arbitro, de juez, de testigo universal, 
es un papel que me niego absolutamente a desempenar, pues me 
parece que esta ligado a la institucion universitaria de la filosofia. 
Si hago los analisis que hago no es porque exista una polemica que 
me gustaria arbitrar, sino porque he estado vinculado a ciertas lu¬ 
chas: medicina, psiquiatria, penalidad. No he pretendido nunca ha¬ 
cer una historia general de las ciencias humanas, ni tampoco hacer 
una critica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo 
de Las palabras y las cosas no es la arqueologia, sino una arqueolo¬ 
gia de las ciencias humanas. 

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en 
el terreno de la geografia, los que estan frente a todos estos enfrenta- 
mientos de poder que atraviesan a la geografia, son ustedes quienes de- 
ben afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les per- 
mitan combatir ahi. Y en el fondo deberfan decirme: «Usted no se ha 
ocupado de esta realidad que no le afecta directamente y que no cono- 
ce bien». Y yo les responderia: «Si uno o dos de los instrumentos (apro- 
ximacion o metodo) que he creido poder utilizar en la psiquiatria, en 
la penalidad, en la historia natural, pueden servirles, me siento muy 
contento. Si se ven obligados a adoptar otros, o a transformar mis ins¬ 
trumentos, muestrenmelo porque tambien yo podria aprender de ello». 


—Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lu- 
cien Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en nu- 
merosas ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron 
establecer un dialogo con la geografia, mas concretamente preten- 
dieron instaurar una geohistoria o una antropogeografia. Por su 
mediation se favorecia la ocasion para un encuentro con la geogra¬ 
fia. Ademas usted roza el terreno geografico cuando estudia la eco- 
nomia politica y la historia natural. Se puede comprobar asi una 
constante presencia de la geografia en su obra sin que en realidad 
se tenga en cuenta. En mi pregunta no hay ni la solicitud de una hi- 

potetica arqueologia ni tampoco una decepcion, sino solamente 
una sorpresa. 
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M. Foucault: Me da un poco de reparo responder unicamente 
recurriendo a argumentos de hecho, pero creo que hay que descon- 
fiar de esta voluntad de esencialidad: «Si usted no habla de algo es 
porque encuentra fuertes obstaculos para hacerlo, obstaculos que 
vamos a intentar desentranar». Se puede dejar de hablar de algo 
simplemente por ignorancia, no porque uno se enfrente a un saber 
inconsciente, y en consecuencia inaccesible. Usted me pregunta si 
la geografia tiene un lugar en la arqueologia del saber. Si, a condi- 
cion de cambiar la formulacion. Encontrar un espacio para la geo¬ 
grafia significaria que la arqueologia del saber dene un proyecto de 
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no 
es en absoluto lo que yo pienso. La arqueologia del saber no es mas 
que un modo de aproximacion. 

Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado 
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No 
hay escapatoria. Cualquiera que se crea filosofo, y que no se plan- 
tee la cuestion «<;que es el conocimiento?» o «^que es la verdad?», 
^en que sentido se podria decir que es un filosofo? Y a mi, que me 
gusta decir que no soy filosofo, en ultimo termino, si me ocupo de 
la verdad, soy, pese a todo, un filosofo. Desde Nietzsche esta cues¬ 
tion se transformo. No se trata ya de saber ^cual es el camino mas 
seguro de la verdad?, sino ^cual ha sido el camino temerario de la 
verdad? Esta era la cuestion que se planteaba Nietzsche, y tam- 
bien es la cuestion que aborda Husserl en La crisis de las ciencias 
europeasd La ciencia, la imposicion de lo verdadero, la obligacion 
de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla, atra- 
viesan por completo toda la sociedad occidental desde hace mile- 
nios, y se han universalizado en la actualidad para convertirse en 
la ley general de toda civilization. ^Cual es su historia, cuales son 
sus efectos, cuales son su imbricaciones con las relaciones de po¬ 
der? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografia seria sus¬ 
ceptible de ser abordada con un metodo semejante. Hay que in¬ 
tentar aplicar este metodo a la geografia, pero del mismo modo 
que se aplicaria a la farmacologia, a la microbiologia, a la demo- 
grafia, y a que se yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio 
especifico, pero seria necesario hacer una arqueologia del saber 
geografico. 


* Husserl (E.), Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzenden- 
tale Phcienomenologie , Belgrado, Philosophia, 1936, t. I, pags. 77-176 {La Crise des 
sciences europeennes et la Phenomenologie transcendentale, Paris, Gallimard, 1976). 


—Si la geografia no es visible, si no esta comprendida en el carn- 
po que usted explora, en el que usted practica sus busquedas, ello 
esta sin duda ligado al proceso deliberadamente historico o arqueo- 
logico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede comprobar 
asi una preocupacion rigurosa por la periodizacion que contrasta 
con la vaguedad, la relativa indeterminacion de sus localizaciones. 
Sus espacios de referenda son indistintamente la cristiandad, el 
mundo occidental, la Europa del norte, Francia, sin que esos espa¬ 
cios de referencia se vean verdaderamente justificados o incluso 
precisados. Usted escribe que «cada periodizacion divide a la histo¬ 
ria en un cierto numero de sucesos, e inversamente, cada estrato de 
sucesos exige una periodizacion inmediata, puesto que segun el 
nivel del que se parta deberan ser delimitadas periodizaciones dis- 
tintas, y, segun la periodizacion que se establezca, se alcanzaran 
diferentes niveles. Se accede asi a la metodologia compleja de la 
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir 
una metodologia de la discontinuidad en funcion del espacio y de 
las escalas espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo 
arriesgandose a delimitaciones o espacializaciones nebulosas, no- 
madas, espacializaciones inciertas que contrastan con la preocupa¬ 
cion por delimitar franjas, periodos, edades. 


M. Foucault: Tocamos aqui un problema de metodo, pero tam- 
bien de soporte material que consiste simplemente en la posibili- 
dad de que una unica persona lo aborde. En efecto, yo podria re- 
ferirme perfectamente a la historia de la penalidad en Francia. 
Despues de todo he trabajado esencialmente sobre esto, si se excep- 
tuan un cierto numero de desbordamientos, de referencias, de pun- 
tos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una espe- 
cie de vaga frontera, un tanto occidental, un tanto nomada, se debe 
a que la documentation de la que me servi desborda algunas veces 
el caso de Francia, y a que con mucha frecuencia, para comprender 
un fenomeno frances, me vi obligado a referirme a algo que ocurrio 
en el exterior, donde estaba poco explicito, algo que era anterior en 
el tiempo y que sirvio de modelo. Esto me permite situar, con mo- 
dificaciones regionales o locales, estos fenomenos en las socieda- 
des anglosajona, espanola, italiana, etc. No hago mayores precisio- 
nes porque seria tan abusivo decir que «hablo solo de Francia» 
como decir que «hablo de toda Europa». Seria necesario, en efecto, 

—pero esto implicaria un trabajo colectivo— cn que kigar 
se detiene efectivamente este tipo de proceso, a partir de que mo- 
men to se puede decir que «ocurre algo muy distinto». 


precisar 
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—Esta espacializacion incierta contrasta con la profusion de 
metaforas espaciales: posicion, desplazamiento, lugar, campo; in- 
cluso en ocasiones metaforas geograficas: territorio, dominio, sue- 
lo, horizonte, archipielago, geopolitica, region, paisaje. 


M. Foucault: Pues bien, retomemos estas metaforas geograficas. 

Territorio, es sin duda una nocion geografica, pero en primer lu- 
gar es una nocion juridico-politica: es lo que controla un cierto tipo 
de poder. 

Campo: nocion economico-juridica. 

Desplazamiento: se desplaza un ejercito, una tropa, una poblacidn. 

Dominio: nocion juridico-politica. 

Suelo: nocion historico-geologica. 

Region: nocion fiscal, administrativa, militar. 

Horizonte: nocion pictorica, pero tambien estrategica. 

No hay mas que una nocion que sea verdaderamente geografica, 
la de archipielago. No la utilice mas que una vez, y a causa de Solse- 
nicyn —el archipielago carcelario—,* para referirme a la dispersion 
y al mismo tiempo al recubrimiento universal de una sociedad por 
un tipo de sistema punitivo. 


—Estas nociones no son, de hecho, estrictamente geograficas. 
Son sin embargo las nociones basicas de cualquier enunciado geo¬ 
grafico. Ponemos asi el dedo en la llaga al advertir que el discurso 
geografico produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todas 
partes. Paisaje es una nocion pictorica, pero es un objeto esencial 
de la geografia tradicional. 


M. Foucault: ^Pero estan ustedes seguros de que yo tomo estas no¬ 
ciones de la geografia, y no de alii donde la geografia las ha tornado? 

—Lo que hay que subrayar, a proposito de ciertas metaforas es¬ 
paciales, es que son tanto geograficas como estrategicas, hecho 
este que es muy normal puesto que la geografia se desarrollo a la 
sombra del ejercito. Entre el discurso geografico y el discurso es- 
trategico se puede observar una circulacion de nociones: la region 
de lo geografico no es otra cosa que la region militar (de regere, di- 
rigir), y provincia no es mas que el territorio vencido (de vincere). 
El campo reenvia al campo de batalla... 


* En Vigilary castigar (1975). Expresion suprimida en las ediciones siguientes. 
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M. Foucault: Me han reprochado bastante estas obsesiones espa¬ 
ciales y, en efecto, me han obsesionado. Pero, a traves de ellas, crec 
habei descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que 
pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se pue- 
de^analizar el saber en terminos de region, de dominio, de implanta- 
cion, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el 

proceso mediante el cual el saber funciona como un poder y recon¬ 
duce sus efectos. 

Existe una administracion del saber, una politica del saber, rela¬ 
ciones de poder que pasan a traves del saber y que inmediatamente, 
si se quieren describir, reenvian a estas formas de dominacion a las 
que se refieren nociones tales como campo, posicion, regihn, territo¬ 
rio. Y el termino politico-estrategico indica que lo militar y lo admi- 
nistrativo se inscriben o bien sobre un terreno, o bien adoptan la 
forma de discurso. Quien unicamente plantease el analisis de los 
discursos en terminos de continuidad temporal se veria necesaria- 
mente abocado a analizarlos y a considerarlos como la transforma- 
cion interna de una conciencia individual. Construirfa algo asi como 
una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurririan las cosas. 

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vo- 
cabulario temporal conduce necesariamente a la utilizacion del mo- 
delo de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar 
descifrarlo, por el contrario, a traves de metaforas espaciales, estrate¬ 
gicas, pei mite captar con precision los puntos en que los discursos se 
transforman en, a traves de, y a partir de las relaciones de poder. 


—Althusser, en Leer el Capital, nos plantea, y se plantea, una cues- 
tion analoga: «E1 recurso a las metaforas espaciales (...) que el pre¬ 
sente texto utiliza, plantea un problema teorico: el de su legitimidad 
en el seno de un discurso con pretension cientifica. Este problema 
puede planteai se de la forma siguiente: ^por que una determinada 
forma de discurso cientifico implica necesariamente la utilizacion 
de metaforas tomadas de discursos no cientificos?».* Althusser, de 
este modo, presenta el recurso a las metaforas espaciales como un 
recurso necesario, pero al mismo tiempo regresivo, no riguroso. Por 
el contrario todo permite pensar que las metaforas espaciales, lejos 
de ser reaccionarias, tecnocraticas, abusivas o ilegitimas, son mas 
bien el sintoma de un pensamiento «estrategico», «combativo», que 


* Althusser (L.), Macherey (P.), Ranciere (J.), Lire le capital t. I, Paris Maspero 
1965; Althusser (L.), Balibar (E.), Establet (R.), Lire le capital, t. II, Paris, Maspero! 
1965 (trad, cast.: Para leer «El capital*, Barcelona, Planeta De Agostini, 1985). 
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considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de 
practicas pollticas. 

M. Foucault: De lo que se trata en tales expresiones, efectiva- 
mente, es de guerra, de administracion, de implantacion, de ges- 
tion de un poder. Sera necesario hacer una crltica de esta descali- 
ficacion del espacio que reina desde hace varias generaciones. 
(-Comenzo con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que es- 
taba mucrto, fijado, lo no dialectico, lo inmovil. Por el contrario, el 

tiempo era rico, fecundo, vivo, dialectico. 

La utilizacion de terminos espaciales presenta un cierto aire de 
antihistoria para todos aquellos que confunden la historia con las 
viejas formas de la evolucion, de la continuidad viviente, del desa- 
rrollo organico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la 
existencia. Desde el momento en que se hablaba en terminos de es¬ 
pacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que, 
segun declan los tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnocra- 
ta». No comprendlan que, en la perception de las implantaciones, 
de las delimitaciones, en la definition de los objetos, la realization de 
los graficos, en las organizaciones de los campos, lo que en realidad 
se hacla aflorar a la luz eran los procesos —por supuesto, histori- 
cos— del poder. La descripcion espacializante de los hechos del dis¬ 
curso propicia el analisis de los efectos de poder ligados a ellos. 

—En Vigilar y Castigar, este caracter estrategico del pensamien- 
to alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos 
mas alia de la metafora. Lo que esta en juego es la descripcion de 
instituciones en terminos de arquitectura, de figuras espaciales. 
Usted evoca incluso como conclusion la «geopolltica imaginaria» 
de la ciudad carcelaria. <;Esta figura panoptica da cuenta del apara- 
to de Estado en su conjunto? Aparece, en su ultimo libro, un mode- 
lo impllcito de poder: una diseminacion de micropoderes, una red 
de aparatos dispersos, sin aparato unico, sin loco ni centro, y una 
coordination transversal de instituciones y de tecnologlas. Sin em¬ 
bargo, usted senala la estatalizacion de las escuelas, hospitales, ca- 
sas de correction y de education hasta entonces en manos de los 
grupos religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralela- 
mente comienza a funcionar una policla centralizada que ejerce 
una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visi¬ 
ble con la condition de hacerse a si misma invisible. «La organiza¬ 
tion del aparato policial ratifica en el siglo xvm la generalization 
de las disciplinas y alcanza dimensiones de Estado.» 
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M. Foucault: A traves del panoptismo senalo un conjunto de me- 
canismos que operan en el interior de todas las redes de procedi- 
mientos de los que se sirve al poder. El panoptismo ha sido una in¬ 
vention tecnologica en el orden del poder, como la maquina de 
vapor en el orden de la produccion. Esta invention tiene de parti¬ 
cular que fue utilizada, en un principio, a nivel local: escuelas, 
cuarteles, hospitales. En ellos se experimento la vigilancia integral, 
se aprendio a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y 
clasificaciones, a hacer la contabilidad integral de estos datos indi- 
viduales. Ciertamente, la economla —y el fisco— se hablan servido 
ya de algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia perma¬ 
nente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa. 
Y estos metodos se generalizaron a partir de un determinado mo¬ 
mento. El aparato policial fue uno de los principales vectores de 
esta extension, pero tambien lo fue la administracion napoleonica. 
Creo haber citado una rica descripcion del papel de los fiscales ge- 
nerales, en la epoca del imperio, convertidos en el ojo del empera- 
dor, de tal forma que, desde el primer fiscal general de Paris hasta 
el simple sustituto de provincias, una sola y unica mirada era la 
que vigilaba los desordenes, prevenla los peligros de la criminali- 
dad, sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en 
esta mirada universal se relajaba, si se adormecla en algun sitio, 
entonces el Estado no andaba lejos de venirse abajo. El panoptis¬ 
mo no fue confiscado por los aparatos de Estado, pero estos se apo- 
yaron sobre esta especie de pequenos panoptismos a la vez regio- 
nales y dispersos. Y tan es as! que, si se quieren comprender los 
mecanismos de poder en su complejidad y en detalle, no se puede 
uno limitar unicamente al analisis de los aparatos de Estado. Ha- 
brla que evitar un esquematismo —que por otra parte no esta en el 
propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de 
Estado, y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegia- 
do, capital, mayor, casi unico del poder de una clase sobre otra. De 
hecho, en su ejercicio el poder va mucho mas lejos, pasa por cana- 
les mucho mas finos, es mucho mas ambiguo, porque en el fondo 
cada uno es titular de un determinado poder y, en cierta medida, 
vehicula el poder. El poder no tiene como unica funcion reproducir 
las relaciones de produccion. Las redes de la dominacion y los cir- 
cuitos de la explotacion se interfieren, se superponen y se refuer- 
zan, pero no coinciden. 


—Si bien el aparato de Estado no es el vector de todos los pode- 
res, no es menos cierto, sin embargo, que recubre lo esencial de las 
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disciplinarias, y muy particularmente 


sistema 


M. Foucault: La monarqma administrativa de Luis XIV y Luis XV, 
tan fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo. Co¬ 
mo usted sabe, en la epoca de Luis XV se invento la policia. Mi in- 
tencion no es en absoluto reducir la importancia y la eficacia del 
poder de Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en 
su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en 
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan di- 
rectamente por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afian- 
zan mucho mejor, lo reconducen, le proporcionan una mayor efi¬ 
cacia. La sociedad sovietica es un buen ejemplo de un aparato de 
Estado que cambio de manos y dejo las jerarquias sociales, la vida 
de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una so¬ 
ciedad de tipo capitalista. Los mecanismos de poder que funcio- 
nan en el taller entre el ingeniero, el capataz y el obrero, <-cree us¬ 
ted que son muy diferentes en la Union Sovietica y en nuestros 
paises? 


—Usted ha mostrado que el saber psiquiatrico era portador, im- 
plicaba, exigia, la clausura del manicomio; que el saber disciplina¬ 
ry suponia el modelo de la prision, al igual que la medicina de 
Bichat suponia el recinto del hospital, y la economfa politica la es- 
tructura de la fabrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase 

de una ocurrencia pretenciosa, o de una hipotesis, si el saber geo- 
grafico no lleva inscrito el cerco de la frontera, ya sea esta nacio- 
nal, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encie- 
rro que usted ha puesto de relieve —las del loco, del delincuente, 
del enfermo, del proletario— no habria que ariadir la del ciudada- 
no soldado. (-El espacio del encierro seria entonces infinitamente 
mas ancho y menos compartimentado? 


| 

1 


M. Foucault: Es una propuesta muy seductora. Y segun usted, ^se 


trataria del hombre de las nacionalidades? Pues ese discurso geo- 

grafico que justifica las fronteras, es el discurso del nacionalismo. 


—La geografia seria, junto con la historia, parte constitutiva de 
este discurso nacional, como bien lo pone de manifiesto la instau- 
racion de la escuela de Jules Ferry que confia a la historia y a la 
geografia la mision de realizar y de inculcar el espiritu civico y 

patriotico. 
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M. Foucault: Y cuyo efecto es la constitucion de una identidad, 
pues mi hipotesis es que el individuo no es algo dado sobre el que 
se ejerce y abate el poder. El individuo, con sus caracteristicas, su 
identidad, en su hllvanado consigo mismo, es el producto de una 
relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicida- 
des, los movimientos, los deseos, las fuerzas. 

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y 
sobre todos los conflictos que puedan darse entre esta identidad 
y la identidad nacional, habria muchas cosas que decir. 


—El mapa, como instrumento de saber-poder, atraviesa los tres 
umbrales que usted ha distinguido: medida en los griegos, encues- 
ta en la Edad Media, examen en el siglo xvm. El mapa coincide con 
cada uno de estos umbrales, se transforma de instrumento de me¬ 
dida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en instru¬ 
mento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). 
Si bien es cierto que la historia del mapa (o su arqueologia) no res- 
peta «su» cronologia. 


M. Foucault: Un mapa de los votos o de las opciones electorales 
es un instrumento de examen. Creo que historicamente se produjo 
la sucesion de estos tres modelos, pero entiendase bien que estas 
tres tecnicas no permanecieron aisladas unas de otras, ya que se 
contagiaron unas a otras. La encuesta se sirvio de la medida y el 
examen de la encuesta; mas tarde el examen reaparecio, y se impu- 
so sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a encontrar un as- 
pecto de su primera cuestion: ^distinguir entre examen y encuesta 


no conduce a la division ciencia social-ciencia de la naturaleza? En 
efecto, quisiera ver como la encuesta como modelo, como esquema 
administrative, fiscal y politico, pudo servir de matriz a esos enor- 
mes viajes que tuvieron lugar desde finales de la Edad Media hasta 
el siglo xvrii y en los que las gentes, surcando el mundo, recogian 
informaciones. No las recogian en bruto, literalmente encuesta- 
ban, seguian esquemas que tenian mas o menos claros, de los que 
eran mas o menos conscientes. Y creo que las ciencias de la natu¬ 
raleza, efectivamente, se alojaron en el interior de esta forma gene¬ 
ral que era la encuesta —del mismo modo que las ciencias del 
hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron prepara¬ 
dos los procedimientos de vigilancia y de registro de los indivi- 
duos—. Pero eso no fue mas que el punto de partida. 

Y a traves de los entrelazamientos que inmediatamente se produ- 
jeron, encuesta y examen se entrecruzaron, y por consiguiente las 
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ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre intercambiaron 
tambien sus conceptos, sus metodos y resultados. Me parece que en 
la geografia se encuentra un hermoso ejemplo de una disciplina que 
se sirve sistematicamente de la encuesta, la medida y el examen. 


En el discurso geografico existe ademas una figura omnipre- 

|^l 

sente que es la del inventario o catalogo. Y este tipo de inventario se 


' 

A 


sirve del triple registro de la encuesta, de la medida y del examen. El 


geografo —posiblemente sea esta su funcion esencial, estrategica— 

> 1 • f » * -m — l 1 » * .1 


V 


1 


reune la information. El inventario en estado puro no presenta gran 
interes, ya que no es de hecho utilizable mas que por el poder. El 



. 


der no tiene necesidad de ciencia, sino de una masa de informacio- 

nes que, en razon de su posicion estrategica, unicamente el poder es 
capaz de explotar. 

Se comprende ahora mejor la debil trascendencia epistemolo- 
gica de los trabajos geograficos, mientras que estos son (o mejor, 
eran) de un provecho considerable para los aparatos del poder. Esos 
viajeros del siglo xvii, o esos geografos del xix, eran en realidad 
agentes de informacion que recogian y cartografiaban los datos, 
una informacion que era directamente explotable por las autorida- 
des coloniales, los estrategas, los comerciantes o los industriales. 


AL Foucault: Puedo citar un hecho que avanzo con ciertas re- 
servas. Una persona especializada en documentos que dalan de la 


i 


epoca de Luis XIV, consultando la correspondencia diplomatica 
del siglo xvii, se dio cuenta de que muchos textos que fueron des- 
ues reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de 



i 

\ 
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■ 
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tantas maravillas, de plantas increibles, de animates monstruosos, 
eran en realidad narraciones cifradas. Eran informaciones precisas 
sobre el estado militar del pais por el que pasaban, de los recursos 
economicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de co- 
mercio. Y asi fue como muchas personas consideraban ingenuida- 

j i. j ■ ._._i- .__-_r_i_i__ 


des tardias de ciertos naturalistas y geografos del xvm cosas que en 
realidad no eran sino informaciones extraordinariamente precisas, 
de las que parece que se posee la clave cifrada. 


—Cuando nos planteabamos por que la geografia no habfa co- 
nocido ninguna polemica, se nos ocurrio enseguida pensar en la 
debil influencia que Marx ejercio sobre los geografos. No hubo una 
geografia marxista, ni siquiera una tendencia marxista en geogra¬ 
fia. Los geografos que se reclaman del marxismo se bifurcan de he¬ 
cho hacia la economia o hacia la sociologia, privilegian la escala 


PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA 


325 


planetaria y media. Marxismo y geografia se articulan dificilmente. 
Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en general 
los textos economicos, se presten mal a la espacializacion por pri- 
vilegiar el factor tiempo. ^Se refiere usted a esto en el parrafo de 
una entrevista en la que dice: «Cualquiera que sea la importancia 
de las modificaciones aportadas —por Marx— a los analisis de Ri¬ 
cardo, no creo que sus analisis economicos esten al margen del es- 
pacio epistemologico instaurado por Ricardo»? 


M. Foucault: Marx, para mi, no existe. Quiero decir que no exis¬ 
te esa especie de identidad que se construyo en torno a un nombre 
propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras ve- 
ces a la totalidad de lo que escribio, o tambien al inmenso proceso 
historico que deriva de el. A mi juicio, sus analisis economicos, la 
forma de analizar la formacion del capital, estan regidos en gran 
parte por conceptos que provienen de la misma trama de la econo¬ 


mia ricardiana. No tengo ningun merito al decir esto, pues fue el 
propio Marx quien lo dijo. Pero vea, por el contrario, su analisis de 
la Comuna de Paris o su 18 Brumario de Luis Bonaparte,* y encon- 
trara en ellos un tipo de analisis historico que manifiestamente no 
deriva de un modelo del siglo xviil 

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un fi- 
lon discursivo unico y susceptible de un analisis en terminos de 
originalidad o de coherencia interna, es siempre posible. Despues 
de todo es perfectamente legitimo «academizar» a Marx, pero esto 
equivale a desconocer el enorme impacto que produjo. 


—Si se lee a Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos 
muestra heterogenea. Existen pasajes enteros que denotan una 
sensibilidad espacial sorprendente. 


M. Foucault: Tiene algunos muy notables, como, por ejemplo, lo 
que Marx escribio sobre el ejercito y su papel en el desarrollo del 
poder politico. Son cosas muy importantes que han sido practica- 
mente dejadas en barbecho para mayor gloria de los comentarios 
incesantes sobre la plusvalia. 

Me alegro de haber mantenido esta entrevista con ustedes. Bien 
es verdad que al comienzo pense que ustedes reivindicaban el espa- 


* Marx (K.), «Der Achtzehnte Brumairc des Louis Bonaparte», La Revolution, 
n** 1, 20 de mayo de 1852 (Le 18 Brumairc de Louis Bonaparte, Paris, Editions so- 
ciales, 1969) (trad, cast.: 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1985). 
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cio de la geografia un poco al estilo de esos profesores que protes- 
tan cuando se les anuncia una reforma de la ensenanza: «Han dis- 
minuido el horario de las ciencias naturales o de la musica...». En- 
tonces me dije: «Son muy amables al pretender que les haga su 
arqueologia, pero, despues de todo, que la hagan ellos». No habia 
percibido en absoluto el sentido de la objecion que me planteaban. 
Me doy cuenta de que los problemas que plantean a proposito de la 
geografia son esenciales para mb Entre un cierto numero de cosas 
que yo relacione, estaba la geografia, que era el soporte, la condi- 
cion de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. Deje cosas en sus- 
penso o hice relaciones arbitrarias. 

Cuanto mas avanzo, mas me parece que la formacion de los dis- 
cursos y la genealogia del saber deben ser analizados a partir no de 
tipos de conciencia, de modalidades de percepcion o de formas 
de ideologias, sino de tacticas y estrategias de poder. Tacticas y es- 
trategias que se despliegan a traves de implantaciones, de distribu- 
ciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones 
de espacios que podrian constituir una especie de geopolitica, a 
traves de la cual mis preocupaciones enlazanan con sus metodos. 
Hay un tema que me gustaria estudiar en los anos proximos: el 
ejercito como matriz de organizacion y de saber —la necesidad de 
estudiar la fortaleza, la «campana», el «movimiento», la colonia, el 
territorio—.* La geografia debe estar por tanto en el centro de lo 
que me preocupa. 


* De hecho estas investigaciones fueron realizadas, concretamente, con F. Be- 
guin, P. Cabat y el CERFL 


12. LA POLITICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII 


«La politique de la sante au xvm e siecle», Les Machines a gnerir. Aux 
origines de Vhopital modeme; dossiers et documents, Paris, Institut de 
l'environnement, 1976, pags. 11-21. 


Voy a hacer dos observaciones para comenzar. 

1. No creo que sea muy productive buscar una relacion de ante- 
rioridad o de derivation entre una medicina privada, «liberal», so- 
metida a los mecanismos de la iniciativa privada y a las leyes del 
mercado, y una politica medica que se fundamenta sob re una es- 
tructura de poder y que tiene por objeto la salud de una colectivi- 
dad. Resulta un tanto mitico suponer, en el origen de la medicina oc¬ 
cidental, una practica colectiva que adquiere su caracter social a 
traves de las instituciones magico-religiosas para verse posterior- 
mente desmantelada poco a poco mediante la organizacion de clien- 
telas privadas.* Pero resulta igualmente inadecuado suponer que 
existio, en el umbral de la medicina modema, una relacion singular, 
privada, individual, «clinica» en su funcionamiento economico y en 
su forma epistemologica, que se habria socializado lentamente a 
traves de toda una serie de correcciones, ajustes, o presiones, que la 
obligaron a ser gestionada en parte por la colectividad. 

En todo caso lo que muestra el siglo xvill es un proceso de dos 
caras: por un lado, el desarrollo de un mercado medico bajo la for¬ 
ma de clientelas privadas, la extension de una red formada por un 
personal que ofrece intervenciones medicamente cualificadas, el 
crecimiento de una demanda de cuidados por parte de los indivi- 
duos y de las familias; del otro, el surgimiento de una medicina cli- 


* Vease Rosen (G.), A History of Public Health, Nueva York, M. D. Publications, 
1958. 
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nica fuertemente centrada en torno al examen, al diagnostico, 
a la terapeutica individual, a la exaltacion explicitamente moral 
y cientifica (secretamente economica) del «coloquio singulars 
En resumen, la puesta en practica progresiva de la gran medicina 
del siglo xix no se puede disociar de la organizacion, en la misma 
epoca, de una politica de salud y de la consideracion de las en- 
fermedades en tanto que problema politico y economico que se 
plantea a las colectividades, y que estas deben intentar resolver a 
traves de decisiones globales. Medicina «privada» y medicina «so- 
cializada» responden, en su apoyo reciproco v en su oposicion, a 
una estrategia global. Sin duda no existe ninguna sociedad que no 
ponga en practica una determinada «nosopolitica»; el siglo xvtji no 
la invento, pero le impuso nuevas reglas, y sobre todo hizo que esta 
nosopolitica pasase a un nivel de analisis explicito y concertado 
que nunca habia conocido hasta entonces. Se entra, pues, no tanto 
en la edad de la medicina social cuanto en la de la nosopolitica re- 
flexiva. 

2. No hay que situar unicamente el polo de iniciativa, de organi¬ 
zacion y de control de esta nosopolitica en los aparatos de Estado. 
De hecho existieron multiples politicas de salud, y diversos medios 
de gestion de los problemas medicos: grupos religiosos (recuer- 
dese la importancia considerable, que tuvieron, por ejemplo, los 
cuaqueros y los diversos movimientos del Dissent en Inglaterra); 
asociaciones de socorro y de beneficencia (desde los servicios 
parroquiales hasta las sociedades de filantropos que funcionaron 
en cierta medida como organos de la vigilancia que ejercia una cla- 
se social privilegiada sobre las otras mas desprotegidas y, precisa- 
mente por ello, portadoras del peligro colectivo); sociedades cienti- 
ficas, las academias del siglo xvni, o las sociedades de estadistica 
de comienzos del xix, que intentaron organizar un saber global y 
cuantificable de los fenomenos morbidos. La salud, la enfermedad, 
en tanto que hechos de grupo y de poblacion, fueron problemati- 
zados en el siglo xviii por multiples instancias, y en relacion con 
ellas el propio Estado jugo diversas funciones. En ocasiones inter- 
vino directamente: las distribuciones gratuitas de medicamentos 
se sucedieron en Francia con una amplitud variable desde Luis 
XIV hasta Luis XVI. En otras, el Estado puso en marcha organis- 
mos de consulta y de informacion (el Colegio Sanitario de Prusia 
data de 1685; la Real Sociedad de Medicina se fundo en Francia en 
1776). Bien es cierto que a veces el Estado fracaso en sus proyectos 
de organizacion medica autoritaria (el Codigo de salud elaborado 
por Mai, y aceptado por el Elector Palatino en 1800, no llego a apli- 
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carse nunca). Tambien sucedio que el Estado fue objeto de solici- 
taciones a las que se resistio. 

La problematizacion de la nosopolitica en el siglo xviii no expre- 
sa por tanto una intervencion uniforme del Estado en la practica de 
la medicina, sino mas bien el surgimiento, en multiples ambitos del 
cuerpo social, de la salud y de la enfermedad en tanto que proble¬ 
mas que exigen de un modo o de otro una gestion colectiva. La no¬ 
sopolitica, mas que el resultado de una iniciativa vertical, aparece 
en el siglo xviii como un problema con origenes y direcciones mul¬ 
tiples: la salud de todos es algo que concierne a todos; el estado de 
salud de una poblacion pasa a ser el objetivo general. 

El rasgo mas destacado de esta nosopolitica, que preocupa a 
toda la sociedad francesa y europea del siglo xviii, es sin duda el 
desplazamiento de los problemas de salud en relacion con las tec- 
nicas de la asistencia. Se puede decir esquematicamente que hasta 
finales del siglo xvii las gestiones colectivas de la enfermedad se rea- 
lizaban a traves de la asistencia a los pobres. Por supuesto hubo 
excepciones: los reglamentos que cabia aplicar en epocas de epi- 
demia, las medidas qtie se adoptaban en las ciudades apesladas, 
las cuarentenas que se imponian en determinados puertos impor- 
tantes constituveron formas de medicalizacion autoritaria que no 
estaban organicamente ligadas a las tecnicas de la asistencia. Pero 
si se exceptuan estos casos limites, la medicina, entendida y ejerci- 
da como «servicio», no era nunca mas que uno de los componen- 
tes de los «socorros». Estaba destinada a esa categoria tan impor- 
tante de los «enfermos pobres», pese a la imprecision de sus 
limites. Economicamente esta medicina-servicio era fundamental- 
mente subvencionada por las fundaciones de caridad. Institucio- 
nalmente era ejercida en el marco de las organizaciones (religiosas 
o laicas) que se proponian multiples fines: distribucion de alimen- 
tos, de vestidos, cuidado de los ninos abandonados, educacion ele¬ 
mental y proselitismo moral, apertura de talleres y obradores, 
eventualmente vigilancia y castigo de los elementos «inestables» o 
«perturbadores» (los servicios de los hospitales tenian, en las ciu¬ 
dades, jurisdiccion sobre vagabundos y mendigos; los sei*vicios pa¬ 
rroquiales y las sociedades de caridad se conferian a si mismos, 
y muy explicitamente, una funcion de denuncia de los «malos su- 
jetos»). Desde el punto de vista tecnico la parte correspondiente 
a la terapeutica en el funcionamiento de los hospitales de la epoca 
clasica era limitada si se la compara con la ayuda material o con 
el encasillamiento administrativo. En la figura del «pobre menes- 
teroso» digno de ser hospitalizado, la enfermedad no era mas que 
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uno de los elementos de un conjunto que comprendia tambien 
la invalidez, la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, la 
ausencia de cuidados. La serie enfermedad-servicios medicos- 
terapeutica ocupa una posicion limitada, y raramente autonoma, 
en el interior de la politica y la compleja economia de los «so- 
corros». 

El primer fenomeno que hay que destacar durante el siglo xvni 
es la dislocacion progresiva de los procedimientos mixtos y poli- 
valentes de la asistencia. Este desmantelamiento se opera, o me- 
jor es exigido, (pues no se hara efectivo hasta un siglo despues), a 
partir de una revision general de los modos de inversion y, de ca- 
pitalizacion: economistas y administradores criticaran la practica 
de las «fundaciones» que inmovilizan importantes sumas y cuyas 
rentas sirven para mantener a los ociosos que pueden asi perma- 
necer fuera de los circuitos de la produccion. Este desmantela¬ 
miento se opera igualmente a partir de un encasillamiento mas 
tupido de la poblacion, y a partir de las distinciones que se inten- 
tan establecer entre las diferentes categorfas de miserables a los 
que confusamente se dirige la caridad: en el lento desdibujamien- 
to de los estatutos tradicionales el «pobre» es uno de los primeros 
en difuminarse, y dejar sitio a toda una serie de distinciones fun- 
cionales (los buenos y los malos pobres, los vagos voluntaries y 
los parados involuntarios, los aptos para el trabajo y los incapa- 


ces). Un analisis de la ociosidad 


de sus condiciones y de sus 


efectos 


tiende a sustituir a la sacralizacion, un tanto global, del 


«pobre». Este analisis, en la practica, se propone como objetivo, 
en el mejor de los casos, hacer util la pobreza fijandola a un apa- 
rato de produccion, y, en el peor, aligerar al maximo el peso que 
representa para el resto de la sociedad: como hacer trabajar a los 
pobres «validos», como transformarlos en mano de obra util; pero 
tambien como asegurar la autofinanciacion de su propia enfer- 
medad por parte de los menos ricos, de los que padecen incapaci- 
dad transitoria o definitiva para el trabajo; o incluso, como ren- 
tabilizar a corto y largo plazo los fondos que se gastan en la 
instruccion de los ninos abandonados y de los huerfanos. Se per- 
fila asi toda una analitica utilitaria de la pobreza en la que co- 
mienza a aparecer el problema especifico de la enfermedad de los 
pobres en relacion con los imperativos del trabajo y las necesida- 
des de la produccion. 

Conviene senalar asimismo un proceso diferente, mas general 
que cl anterior, y que no constituye su simple desarrollo. Este pro¬ 
ceso consiste en que la salud, y el bienestar fisico de la poblacion 
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en general, se convierte en uno de los objetivos esenciales del po- 
der politico. Ahora ya no se trata del sostenimiento de una franja 


particularmente fragil 


desordenada y perturbadora 


de la po¬ 


blacion, sino de encontrar la manera de elevar el nivel de salud 
del conjunto del cuerpo social. Los diversos aparatos de poder 
gestionaran los «cuerpos» no para exigir simplemente de ellos la 
donacion de su sangre, o para protegerlos de los enemigos, ni 
tampoco para asegurar los castigos y obtener las rentas, sino para 
ayudarlos, y, si es preciso, obligarlos a conservar su salud. El im- 
perativo de salud es a la vez un deber para cada uno y un objetivo 
general. 

Retrocediendo un poco, se podrfa decir que desde la profunda 
Edad Media el poder ejercla tradicionalmente dos grandes funcio- 
nes: la de la guerra y la paz que mantema mediante el monopolio 
costosamente adquirido de las armas, y la del arbitrage de litigios y 
el castigo de delitos que el poder ejercia mediante el control de las 
funciones judiciales. Pax et iustitia. A estas funciones se anade des¬ 
de finales de la Edad Media la del mantenimiento del orden y la or- 
ganizacion del incremento de la riqueza. Pues bien, he aqui que en 
el siglo xvni aparece una nueva funcion: la reorganizacion de la so¬ 
ciedad como medio de bienestar fisico, de salud optima y de lon- 
gevidad. El ejercicio de estas tres ultimas funciones (orden, enri- 
quecimiento, salud) se opera menos mediante un unico aparato 
que a traves de un conjunto de reglamentos y de instituciones mul¬ 
tiples que adoptan en el siglo xvii el nombre generico de «policfa». 
Lo que se denominara policia hasta finales del ancien regime no 
comprende solamente la institucion policial; se trata del conjunto 
de los mecanismos mediante los cuales se asegura el orden, se ca- 
naliza el crecimiento de las riquezas y se mantienen las condicio¬ 


nes de salud «en general»: el Tratado de La Mare 


las funciones de policia en la Epoca Clasica 


carta magna de 


es significativo en 


este sentido. Las once rubricas bajo las que clasifican las activida- 
des de policia se dividen claramente en torno a estas tres grandes 
direcciones: reglamentacion economica (circulacion de mercan- 
cias, procedimientos de fabricacion, obligaciones que las personas 
de oficio deben guardar entre si y con su clientela); medidas de or¬ 
den (vigilancia de individuos peligrosos, caza de vagabundos y 
eventualmente mendigos, persecucion de criminales); reglas gene- 
rales de higiene (vigilancia de la calidad de las mercancias puestas 


* La Mare (N. de), Traite de la police, Paris, Jean Cot, 1705. 
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en venta, vigilancia del aprovisionamiento de aguas, de la limpieza 
de las calles). 

En el momento en el que los procedimientos mixtos de la asis- 
tencia se ven analizados y definidos, y cuando se decortica en su 
especificidad economica el problema de la enfermedad de los po- 
bres, la salud, y el bienestar fisico de las poblaciones, aparecen 
como un objetivo politico que la «policla» del cuerpo social debe 
asegurar junto con las regulaciones economicas y los imperativos 
de orden. La importancia repentina que asume la medicina en el 
siglo xviiT encuentra su ralz all! donde se entrecruzan una nueva 
economla «analltica» de la asistencia y el surgimiento de una 
«policla» general de la salud. La nueva nosopolitica inscribe la 
cuestion especlfica de la enfermedad de los pobres dentro del 
problema general de la salud de las poblaciones: se desplaza del 
contexto especlfico de la asistencia caritativa hacia la forma mas 
general de una «policfa medica», con sus coacciones y servicios. 
Los textos de Th. Rau: Medizinische Polizei Ordnung (1764)/ y so- 
bre todo la gran obra de J. R Frank: System einer medizinischen 
Polizei ** constituven la expresion mas coherente de esta transfor- 
macion. 

(-En que se fundamenta esta transformacion? En terminos gene- 
rales se puede decir que se trata de la preservacion, del manteni- 
miento y de la conservacion, de «la fuerza de trabajo». Pero sin duda 
el problema es mas amplio; concieme muy probablemente a los 
efectos economico-pollticos de la acumulacion de hombres. El gran 
auge demografico del Occidente europeo durante el siglo xvm, la ne- 
cesidad de coordinar e integrar este crecimiento con el desarrollo 
del aparato de produccion, la urgencia de controlarlo mediante 
mecanismos de poder mas adecuados y tupidos, hacen aparecer a 
la «poblacion» —con sus variables de numero, reparticion espacial 
o cronologica, de longevidad y de salud— no solo como problema 
teorico, sino tambien como objeto de vigilancia, de analisis, de in- 
tervenciones, de operaciones modificadoras, etc. Se esboza el pro- 
yecto de una tecnologia de la poblacion: estimaciones demografi- 
cas, calculo de la piramide de edades, calculo de las diferentes 
esperanzas de vida, de las tasas de morbidez, estudio del papel que 
juegan entre si el crecimiento de las riquezas y el de la poblacion, in- 

* Rau (W. X), Gedanken von dem Nntzen und der Nothwendigkeit einer medici- 

nischen Policey-Ordnung in einem Staat, Ulm, 1764. 

** Frank (J. P.), System einer Wollstandigen medicinischen Polizey, Mannheim, 

C. F. Schwan, 1779-1790, 6 vols. 
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citaciones diversas al matrimonio y a la natalidad, desarrollo de la 
educacion y de la formacion profesional. En el interior de este con- 
junto de problemas el «cuerpo» —cuerpo de los individuos y cuerpo 
de las poblaciones— aparece como portador de nuevas variables: no 
ya simplemente cuerpos escasos o numerosos, sometidos o insumi- 
sos, ricos o pobres, validos o no validos, fuertes o debiles, sino tam¬ 
bien mas o menos utilizables, mas o menos susceptibles de inver- 
siones rentables, dotados de mayores o menores probabilidades de 
supervivencia, de muerte o de enfermedad, mas o menos capaces 


de aprendizaje eficaz. Los rasgos biologicos de una poblacidn se 


convierten asi en elementos pertinentes para una gestion economi¬ 


ca, y es necesario organizar en torno a ellos un dispositivo que ase- 
gure su sometimiento, y sobre todo el incremento constante de su 


utilidad. 


A partir de aqui podemos comprender diversas dimensiones de 
la nosopolitica del siglo xvm. 


1. El privilegio de la infancia y la medicalizacion de la familia. Al 
problema «de los ninos» (es decir, del numero de nacimientos y de 
la relation entre natalidad-mortalidad) se anade el de «la infancia* 
(es decir, la supervivencia hasta la edad adulta, las condiciones fisi- 
cas y economicas de esta supervivencia, las inversiones necesarias y 
suficientes para que el periodo de desarrollo sea util, en definitiva, 
la organization de esta «fase» que es percibida a la vez como espe- 
cifica y dotada de finalidad). No se trata solamente de producir un 
numero optimo de ninos, sino tambien de gestionar conveniente- 
mente esta edad de la vida. 


Entonces las relaciones entre padres e hijos se ven codificadas 
siguiendo reglas nuevas y muy precisas. Por supuesto permanecen, 
con ligeras variantes, las relaciones de sumision, as! como el siste- 
ma de signos que de ellas se derivan. Pero ahora se veran revestidas 
de todo un conjunto de obligaciones impuestas a la vez a los padres 
y a los hijos: obligaciones de orden fisico (cuidados, contacto, hi- 
giene, limpieza, proximidad atenta); lactancia de los ninos por sus 
madres; preocupacion por un vestido sano, ejercicios fisicos para 
asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo perma- 


nente y coercitivo de los adultos con los ninos. La familia ya no 


debe ser solamente una red de relaciones que se inscribe precisa- 
mente por ello en un estatuto social, en un sistema de parentesco, 


en un mecanismo de transmision de bienes. Debe convertirse mas 


bien en un medio fisico denso, saturado, permanente, continuo, 


que envuelve, mantiene y favorece el cuerpo del nino. Adopta asi 
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una figura material estratificandose en un ambito mas reducido; 
se organiza como el medio proximo del nino; tiende a convertirse 
para el en marco inmediato de supervivencia y evolucion. De aqui 
se deriva un efecto de compresion, o al menos una intensificacion 
de los elementos v de las relaciones, que constituyen la familia res- 
tringida (el grupo padres-ninos). De aqui se deriva igualmente una 
cierta inversion de los ejes: la relacion conyugal ya no sirve sola- 
mente (y es posible que tampoco predominantemente) para esta- 
blecer la fusion entre dos ascendencias, sino para organizar lo que 
servira de matriz al individuo adulto. Sin duda dicha union sirve to- 
davia para prolongar dos ramas familiares y, por tanto, para produ¬ 
cer descendencia, pero igualmente para producir en las mejores 
condiciones posibles un ser humano capaz de alcanzar el estado de 
madurez. La nueva «conyugalidad» es ante todo la que conjunta a 
los padres y a los hijos. La familia —aparato cerrado y localizado de 
formacion— se funde con la gran y tradicional familia-alianza. Y al 
mismo tiempo la salud —en primer termino la salud de los ninos— 
se convierte en uno de los objetivos mas imperativos de la familia. 
El rectangulo padres-hijos ha de convertirse en una especie de ho¬ 
meostasis de salud. En todo caso, desde finales del siglo xviii, el 
cuerpo sano, limpio, util, el espacio purificado, diafano, aireado, 
la distribucion medicamente optima de los individuos, de los es- 
pacios, de las camas, de los utensilios, el juego entre el «que cui- 
da» y el «que es cuidado» constituyen algunas de las leyes morales 
esenciales de la familia. Y a partir de esta epoca la familia pasa a 
ser el agente mas constante de la medicalizacion. Desde la segun- 
da mitad del siglo xviii la familia sera el bianco de una magna em- 
presa de aculturacion medica. La primera oleada se centro en los 
cuidados que se debfan de dar a los ninos y sobre todo a los lac- 
tantes. Andry: L'Orthopedie (1741), Vandermonde: Essai surla ma¬ 
niere de perfectionner Vespece humaine (1756), Cadogan: Maniere 
de nounrir et d elever les enfants (la traduccion francesa es de 1752), 
Desessartz: Traite de Veducation corporelle en has age (1760), Balle- 
xerd: Dissertation sur VEducation physique des enfants (1762), 
Raulin: De la conservation des enfants (1768), Nicolas: Le Cri de la 
nature en faveur des enfants nouveau-nes (1775), Daignan: Tableau 
des varietes de la vie humaine (1786), Saucerotte: De la conserva¬ 
tion des enfants (ano IV), W. Buchan Le Conservateur de la sante des 
meres et des enfants (traduccion francesa de 1804), J. A. Millot: Le 
Nestor frangais (1807), Laplace-Chauvac: Dissertation sur quelques 
points de Veducation physique et morale des enfants (1813), Leretz: 
Hygiene des enfants (1814). Prevot Leygonie: Sur Veducation physi¬ 


que des enfants (1813).* Esta literatura sera aun mas abundante 
cuando se publiquen, en el siglo xix, toda una serie de periodicos y 
de diarios dirigidos mas directamente a las clases populares. 

La amplia campana, relativa a la inoculacion y a la vacuna con¬ 
tra la viruela, encuentra su espacio en este movimiento a traves del 
cual se intentaban organizar los cuidados medicos en torno al nino 
cuya responsabilidad moral recae en la familia, al igual que por lo 
menos una parte de la carga economica. La polltica en favor de los 
huerfanos sigue, por diferentes caminos, una estrategia analoga. Se 
abren instituciones especialmente destinadas a recoger a huerfanos 
y a proporcionarles especiales cuidados (el Foundling Hospital de 
Londres, Les Enfants Trouves de Paris); pero se organiza ademas un 
sistema de distribucion de huerfanos en las casas de las nodrizas o 
en familias en el que se haran rentables por su escaso gasto en la 
vida domestica, encontrando asf un medio de desarrollo mas favo¬ 
rable y menos costoso economicamente que el del hospital en el que 
permanecfan sujetos hasta su adolescencia. 

* Andry de Boisregard (N.), L’orthopedie, ou l'Art de prevenir et de corriger dans 
les enfants les difformitis du corps, Paris, Alix, 1741, 2 vols.; Vandermonde (C. A.), 
Essai sur la maniere de perfectionner Vespece humaine, Paris, Vincent, 1756, 2 vols.; 
Cadogan (W.), An Essay upon Nursing and the Management of Children from their 
Birth to three Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752 (Essai sur la maniere de nou- 
rrir et delever les enfants, Paris, L. D’Houry, 1752); Desessartz (J.-C.), Traite de Ve¬ 
ducation corporelle des enfants en has age, ou Reflexions pratiques sur les moyens de 
procurer tine meiileure constitution aux citoyens, Paris, J. Herissant, 1760; Ballexerd 
(J.), Dissertation sur Veducation physique des enfants, depuis leur naissance jusqu’a. 
Vage de la puberte, Paris, Vallat-La-Chapelle, 1762; Raulin (J.), De la conservation des 
enfants, ou les Moyens de les fortifier depuis Vinstant de leur existence jusqu'a Vage de 
la puberte, Paris, Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Nicolas (P.-F.), Le Cri de la nature, en fa¬ 
veur del enfants nouveau-nes. Ouvrage dans lequel on expose les regies dietetiques que 
les femmes doivent suivre pendant leur grosses se, Grenoble, Giroud, 1775; Daignan 
(G.), Tableau des varietes de la vie humaine, avec les avantages et les ddsavantages de 
chaque constitution et des avis tres importants aux peres et aux meres sur la sante de 
leurs enfants, surtout & Vage de la puberte, Paris, el autor, 1786, 2 vols,; Saucerotte, 
(L. S.), De la conservation des enfants pendant la grossesse, et de leur education phy¬ 
sique, depuis la naissance jusqu’a lage de six a huit ans, Paris, Guillaume, 1796; Bu¬ 
chan (W.), Advice to Mothers on the Subjetc of their Own Health, and on the Means of 
Promoting the Health, Strength and Beauty of their Offspring, Londres, Cadell and 
Davies, 1803 (Le conservateur de la sante des meres et des enfants, trad. Mallet, Paris, 
Metier, 1804); Millot (J. A.), Le Nestor frangais, ou Guide moral et physiologique pour 
conduir la jeunesse au bonheur, Paris, F. Buisson, 1807, 3 vols.; Laplace-Chauvac (J. 
M.), Sur quelques points de Veducation physique et morale des enfants, Paris, 1813; 
Leretz (A.), Hygiene des enfants, considered depuis Vipoque de la naissance jusqu’d 
Vdge de la puberte, Paris, 1814; Prevot-Leygonie (P.), Sur Veducation physique des en¬ 
fants, Paris, 1813. 
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La politica medica que se disena en el siglo xvm, en todos los 
paises de Europa, tiene como efecto primordial la organizacion de 
la familia, o, mejor, del complejo familia-ninos en tanto que instan- 
cia primera e inmediata de medicalizacion de los individuos; se le 
ha hecho jugar el papel de bisagra entre objetivos generales refe- 
rentes a la buena salud del cuerpo social, y el deseo o la necesidad 
de cuidados de los individuos. Esta politica ha permitido articular 
una etica «privada» de la buena salud (deber reciproco entre padres 
e hijos) sobre un control colectivo de la higiene, y una tecnica cien- 
tifica de cura, asegurada por la demanda de los individuos y las fa- 
milias, por un cuerpo profesional de medicos cualificados avalados 
por el Estado. Los derechos y deberes de los individuos concemien- 
tes a su salud, y a la de los otros, el mercado en el que se entrecmzan 
las ofertas y las demandas de cuidados medicos, las intervencio- 
nes autoritarias del poder respecto a la higiene y a las enfermeda- 
des, la institucionalizacion y la defensa de una relacion privada 
con el medico, todo esto, en su multiplicidad y en su coberencia, 
marca el funcionamiento global de la politica de la salud en el si¬ 
glo xix, pero no puede comprenderse sin tener en cuenta este ele- 
mento central formado en el siglo xvm: la familia medicalizada-me- 
dicalizadora. 

2. El lugar privilegiado de la higiene y el funcionamiento de la me- 
dicina como instancia de control social. La vieja nocion de regimen, 
entendida a la vez como regia de vida y como forma de medicina 
preventiva, tiende a ampliarse y a convertirse en el «regimen» co¬ 
lectivo de una poblacion considerada en su conjunto, regimen que 
presenta un triple objetivo: la desaparicion de las grandes tempes- 
tades epidemicas, el descenso de la tasa de morbilidad, la prolonga- 
cion de la duracion media de vida, y la reduccion de la mortalidad 
para cada edad. Esta higiene, en tanto que regimen de salud de las 
poblaciones, implica por parte de la medicina un determinado nu- 
mero de intervenciones autoritarias y de medidas de control. 

Y en primer lugar estan las intervenciones sobre el espacio urba- 
no en general, ya que este constituye el medio mas peligroso para la 
poblacion. La ubicacion de los diferentes barrios, su humedad, su 
exposicion, la aireacion de toda la ciudad, su sistema de alcantari- 
llado y de evacuacion de aguas, la situacion de los cementerios y de 
los mataderos, la densidad de la poblacion, todos constituyen fac- 
tores que juegan un papel decisivo en la mortalidad y la morbilidad 
de los habitantes. La ciudad con sus principals variables espacia- 
les aparece como un objeto de medicalizacion. Mientras que las to- 
pografias medicas de las regiones analizan datos climaticos o he- 
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chos geologicos que no pueden instrumentalizar y que solo sirven 
para sugerir medidas de proteccion o de compensacion, las topo- 
grafias de las ciudades esbozan, aunque sea en terminos de proyec- 
to, los principios generales de un urbanismo concertado. La ciudad 
patogena dio lugar en el siglo xvm a toda una mitologia y a temores 
muy reales (el osario de los Inocentes fue en Paris uno de esos lu- 
gares simbolicos saturados de miedo); esta ciudad patogena favore- 
cio en todo caso un discurso medico sobre la morbilidad urbana, 
asi como una intcnsa vigilancia medica de todo un conjunto de 
remodelaciones, de construcciones y de instituciones (vease, por 
ejemplo, J. P. L. Morel: Dissertation sur les causes qui contribuent le 
plus a rendre cachectique et rachitique la constitution d’un grand 
nombre d’enfants de la ville de Lille (Paris, 1812). 

De un modo mas preciso y mas localizado, las necesidades de la 
higiene reclaman una intervencion medica autoritaria en determi- 
nados espacios considerados focos privilegiados de las enfermeda- 
des: las prisiones, los navios, las instalaciones portuarias, los hospi- 
tales generales en los que se concentraban vagabundos, mendigos, 
invalidos, e incluso los hospitales mismos donde la organizacion 
medica era la mayor parte de las veces insuficiente, y donde se rea- 
vivaban y complicaban las enfermedades de los pacientes, cuando 
no se difundian al exterior germenes patogenos. Se aislan asi en el 
sistema urbano zonas que hay que medicalizar con urgencia que 
deben constituirse en puntos de aplicacion del ejercicio de un poder 
medico intensificado. 

Por otra parte, los medicos deberan ensenar a los individuos las 
reglas fundamentales de la higiene, reglas que deben respetar en be- 
neficio de su propia salud o de la de los demas: higiene de la ali- 
mentacion y del habitat, incitacion a ser tratado en caso de enfer- 
medad. 

La medicina, en tanto que tecnica general de salud, mas que 
como servicio de las enfermedades y arte de curar, ocupara cada vez 
mas un lugar importante en el interior de las estructuras adminis- 
trativas y en esta maquinaria del poder que no deja de extenderse y 
de afirmarse a lo largo del siglo xviii. El medico se asienta sobre las 
diferentes instancias de poder. La administracion sirve de punto de 
anclaje, y en ocasiones de punto de partida, a las grandes encuestas 
medicas sobre la salud de las poblaciones. En contrapartida, los 
medicos dedican cada vez mas una gran parte de su actividad a ta- 
reas generales y administrativas que les han sido fijadas por el po* 
der. En lo que concieme a la sociedad, su salud y sus enfermedades, 
sus condiciones de vida, sus viviendas y sus habitos, comienza a for- 



338 


ESTRATEG1AS DE PODER 


marse un saber «medico-administrativo» que ha servido de nucleo 
originario a la «economia social» y a la sociologia del siglo xix. Se 
conforma igualmente un ambito politico-medico sobre una pobla¬ 
cion que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que 
conciernen no solo a la enfermedad, sino tambien a las formas ge¬ 
nerates de la existencia y del comportamiento (alimentacion y bebi- 
da, sexualidad y fecundidad, vestimenta, remodelacion del habitat). 

En razon de esta interpenetration entre lo politico y lo medico 
por mediation de la higiene, el «suplemento de poder» del que se 
beneficia el medico es patente desde el siglo xvm: presencia cada 
vez mas numerosa en las academias y en las sociedades cientificas; 
amplia participation en las enciclopedias; presencia como conseje- 
ro ante los representantes del poder; organizaciones de sociedades 
medicas encargadas oficialmente de un determinado numero de 
responsabilidades administrativas y cualificadas para adoptar o su- 
gerir medidas autoritarias; papel jugado por muchos medicos como 
programadores de una sociedad bien gobernada (el medico refor- 
mador de la economia o de la politica es un personaje frecuente en 
la segunda mitad del siglo xvm); sobrerrepresentacion de los medi¬ 
cos en las asambleas revolucionarias. El medico se convierte en el 
gran consejero y en el gran experto, y no tanto en el arte de gober- 
nar, cuanto, al menos, en el de observar, corregir, mejorar el «cuei> 
po» social, y mantenerlo en un estado permanente de salud. Y su 
funcion de higienista, mas que sus prestigios de terapeuta, le ase- 
gura esta position politicamente privilegiada en el siglo xvm, que 
en el xix se hara economica y social. 

El cuestionamiento del hospital a lo largo del siglo xvm se com- 
prende a partir de estos tres fenomenos relevantes: la aparicion de 
la «poblacion» con sus variables biomedicas de longevidad y de sa¬ 
lud; la organizacion de la familia estrechamente parental como so- 
porte de una medicalizacion en la que juega el papel de demanda 
permanente, a la vez que de instrumento ultimo; el entramado me- 
dico-administrativo en torno a los controles de la higiene colectiva. 

Precisamente en relation con estos nuevos problemas el hospital 
aparece en diversos aspectos como una estructura anticuada. Frag- 
mento de espacio cerrado sobre si mismo, lugar de internamiento 
de hombres y de enfermedades, arquitectura solemne pero desma- 
nada que multiplica el mal en el interior sin impedir que se difunda 
hacia el exterior, el hospital es mas un foco de muerte para las ciu- 
dades en donde esta situado que un agente terapeutico para toda la 
poblacion. La dificultad de encontrar sitio en el, las exigencias plan- 
teadas a los que quieren ingresar, ademas del desorden incesante de 
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las idas y venidas, la deficiente vigilancia medica que en el se ejerce 
junto con la dificultad de curar efectivamente a los enfermos, lo 
convierten en un instrumento inadecuado desde el momento en que 
el objeto de la medication debe ser la poblacion en general, y su ob- 
jetivo una mejora global del nivel de salud. En el interior del espa¬ 
cio urbano, que la medicina esta obligada a purificar, el hospital 
constituye una mancha sombria. Y para la economia un peso iner- 
te, puesto que dispensa una asistencia que no permite nunca la di¬ 
minution de la pobreza, sino, como maximo, la supervivencia de 
ciertos pobres, y por tanto, el crecimiento de su numero, la prolon¬ 
gation de sus enfermedades, la consolidation de su mala salud con 
todos los efectos de contagio que de ello se deriva. 

De aqui la idea que se generaliza en el siglo xvm de una sustitu- 
cion del hospital por tres mecanismos fundamentales. En primer 
lugar, por la organizacion de una «hospitalizacion» a domicilio, 
hospitalizacion que presenta sin duda sus peligros cuando se trata 
de enfermedades epidemicas, pero que tiene sus ventajas economi¬ 
cas en la medida en que el coste de mantenimiento de un enfermo 
es mucho menor para la sociedad, al ser mantenido y alimentado en 
su casa como lo era antes de su enfermedad (el coste para el cuerpo 
social no es practicamente mas que lo que deja de ganar, dada su 
forzosa ociosidad, y eso, en el caso de que tuviese realmente traba- 
jo). La hospitalizacion a domicilio presenta igualmente ventajas 
medicas, en la medida en que la familia —con tal de que este un 
poco asesorada— puede asegurar cuidados a la vez constantes y 
ajustados que no se pueden exigir a una administration hospitala- 
ria: toda familia debe poder funcionar como un pequeno hospital 
provisional, individual y no costoso. Sin embargo semejante proce- 
dimiento implica que la sustitucion del hospital este asegurada por 
la penetration amplia en la sociedad de un cuerpo medico capaz de 
ofrecer cuidados, ya sea gratuitamente, o del modo menos costoso 
posible. Una gestion medica de la poblacion, si es permanente, fle¬ 
xible y facilmente utilizable puede inutilizar una buena parte de los 
hospitales tradicionales. En fin, se puede pensar que se generalicen 
los cuidados, las consultas, y distribuciones de medicamentos que 
algunos hospitales ya ofrecen a los enfermos de paso, sin retenerlos 
ni encerrarlos: tal es metodo de los dispensarios, que pretenden 
conservar las ventajas de las tecnicas de la hospitalizacion salvando 
sus inconvenientes medicos o economicos. 

Estos tres metodos han dado lugar, sobre todo en la segunda mi- 
tad del siglo xvm, a toda una serie de proyectos y de programas. 
Han provocado numerosas experiencias. En 1769 se fundo en Lon- 
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dres el dispensario para ninos pobres de la Red Lion Square; treinta 
anos mds tarde casi todos los barrios de la ciudad tenfan su dispen¬ 
sario y se estimaba en casi 50.000 el numero de los que en ellos re- 
cibian curas gratuitas cada ano. En Francia parece que se pretendio 
ante todo la mejora, la extension y una distribucion mas homoge- 
nea de la asistencia medica en las ciudades y en el campo: la refor¬ 
ma de los estudios medicos y quirurgicos (1772 y 1784), las obliga- 
ciones por parte de los medicos de ejercer en los pueblos y en las 
pequenas villas antes de ser admitidos en las grandes ciudades, los 
trabajos de encuesta y coordinacion realizados por la Real Sociedad 
de Medicina, la importancia cada vez mayor que el control de la sa- 
lud y de la higiene tiene en la responsabilidad de los administrado- 
res, el desarrollo de las distribuciones gratuitas de medicamentos 
bajo la responsabilidad de medicos designados por la administra- 
cion; todo esto remite a una politica de salud que se cimenta en la 
presencia extensiva del personal medico en el interior del cuerpo 
social. El cenit de estas criticas contra el hospital, y de este proyec- 
to de sustitucion, se alcanza durante la Revolucion con una marca- 
da tendencia a la «deshospitalizacion»; dicha tendencia ya se deja 
sentir en los informes del Comite de mendicidad (proyecto para es- 
tablecer en cada distrito de las zonas rurales un medico y un ciruja- 
no que cuidarian de los indigentes, vigilanan a los ninos recogidos 
y practicarian la inoculacion). Sin embargo, esta politica se formu¬ 
la claramente en la epoca de la Convencion (proyecto de tres medi¬ 
cos por distrito que aseguran lo esencial de los cuidados sanitarios 
para el conjunto de la poblacion). 

No obstante la desaparicion del hospital no fue nunca mas que 
un utopico punto de fuga. En realidad el verdadero trabajo se rea- 
lizo cuando se pretendio elaborar un funcionamiento complejo en 
el que el hospital tiende a tener una funcion muv especifica en re- 
lacion con la famiiia convertida en instancia primera de salud, en 
relacion con la extensa y continua red del personal mddico, y en re- 
lacion con el control administrativo de la poblacion. La reforma del 
hospital se intenta en conexion con este conjunto de dimensiones. 

Se trata en primer lugar de ajustar el hospital al espacio, y, mas 
concretamente, al espacio urbano en el que esta ubicado. Surgen 
asi una serie de discusiones y de conflictos entre diferentes formu¬ 
las de implantacion: hospitales masivos, susceptibles de acoger a 
una poblacion numerosa, y en cuyo interior los cuidados asi agru- 
pados serian mas coherentes, mas faciles de controlar, y menos cos- 
tosos; o, por el contrario, hospitales de dimensiones reducidas, en 
los que los enfennos estarian mejor vigilados, y en los que los ries- 
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gos internos de contagio serian menos graves. Otra discusion que se 
suma a esta es si se deben emplazar los hospitales fuera de la ciu¬ 
dad, alii donde la aireacion es mejor y donde no hay riesgo de que 
difundan sus miasmas a la poblacion. Esta solucion va pareja, en 
general, con la planificacion de grandes conjuntos arquitectonicos. 
Como alternativa a esta opcion, <- se debe construir una multiplici- 
dad de pequenos hospitales repartidos por los lugares mas facil- 
mente accesibles para la poblacion que se ha de servir de ellos? Esta 
solucion con frecuencia implica el acoplamiento hospital-dispensa- 
rio. El hospital, en cualquier caso, debe operar como un elemento 
funcional en un espacio urbano en el que sus efectos se deben poder 
medir y controlar. 

Es preciso, por otra parte, organizar el espacio interior del hos¬ 
pital de tal forma que sea medicamente eficaz: no tanto un lugar de 
asistencia cuanto un lugar de tratamiento terapeutico. El hospital 
debe funcionar como una «maquina de curar». Dicho de forma ne- 
gativa, es preciso suprimir todos los fact ores que lo hacen peligroso 
para los que estan en el (problema de la circulacion del aire que 
debe ser permanentemente renovado sin que sus miasmas o cuali- 
dades mefiticas pasen de un enfermo a otro; problema de la reno- 
vacion de la ropa, de su lavado y de su transporte). Dicho de forma 
positiva, es preciso organizarlo en funcion de una estrategia tera¬ 
peutica concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerarqui- 
co de los medicos; sistema de observaciones, de anotaciones y de re- 
gistros que permite fijar el conocimiento de los diferentes casos, 
seguir su evolucion particular, y globalizar los datos concernientes 
a toda una poblacion durante largos periodos; sustitucion de regi- 
menes poco diferenciados que constituian tradicionalmente lo esen¬ 
cial de los cuidados, de las curas medicas y farmaceuticas mejor rea- 
lizadas. El hospital tiende a instituirse como un elemento esencial 
de la tecnologia medica: no solo un lugar en el que se puede curar, 
sino tambien un instrumento que, en un cierto numero de casos 
graves, permite curar. 

Es preciso, en consecuencia, que se articulen en el hospital el sa¬ 
ber medico y la eficacia terapeutica. En el siglo xvm aparecen los 
hospitales especializados. Si antes habian existido determinados es- 
tablecimientos reservados a los locos, o a las enfermedades venereas, 
era mas como medida de exclusion, o por miedo a los peligros, que 
en razon de una especializacion de los cuidados. El hospital «uni- 
funcional» no se organiza mas que a partir del momento en que la 
hospitalizacion se convierte en el soporte y, a veces, en la condicion 
de una accion terapeutica mas o menos compleja. El Middlesex Hos- 
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pital de Londres se abre en 1745: estaba destinado a curar la virue- 
la y a practicar la vacuna; el London Fever Hospital data de 1802, y 
el Royal Ophtalmic Hospital de 1804. La primera Maternidad de 
Londres se abrio en 1749. En Paris Les Enfants Malades se fundo en 
1802. Se conforma, lentamente, toda una red hospitalaria cuya fun- 
cion terapeutica resalta claramente; dicha red debe, por una parte, 
cubrir con suficiente continuidad el espacio rural o urbano de aque- 
11a poblacion de la que se hace cargo, y, por otra, reposar sobre el sa¬ 
ber medico, sus clasificaciones y sus tecnicas. 

Por iiltimo, el hospital debe servir de estmctura de apoyo al en- 
casillamiento permanente de la poblacion por parte del personal 
medico. Se debe poder pasar de los cuidados a domicilio al regimen 
hospitalario por razones que son a la vez economicas y medicas. 
Los medicos, del campo o de las ciudades, deberan, mediante sus 
visitas, aligerar los hospitales evitando su saturacion y, en contra- 
partida, el hospital debe ser accesible al parecer y a la demanda de 
los medicos. Ademas el hospital, en tanto que lugar de acumulacion 
y de desarrollo del saber, debe permitir la formacion de medicos 
que ejerceran la medicina privada. La ensenanza clfnica en el medio 


hospitalario, cuyos primeros rudimentos aparecen en Holanda con 
Sylvius, y mas tarde con Boerhaave, en Viena con Van Swieten, en 
Edimburgo (con el acoplamiento de la Escuela de Medicina y de la 
Edimburgh Infirmary ) se convierte a finales de siglo en el principio 
general alrededor del cual se intentan reorganizar los estudios de 
medicina. El hospital, instrumento terapeutico para los que viven 
en el, contribuye, a traves de la ensenanza clinica y de la buena cua- 
lidad de los conocimientos medicos, a elevar el nivel de salud de la 


poblacion. 


La reforma de los hospitales, y mas concretamente los proyectos 
de su reorganizacion arquitectonica, institucional y tecnica, deben 
su importancia, en el siglo xvm, a este conjunto de problemas que 
ponen en juego el espacio urbano: la masa de la poblacion, con sus 
caracteristicas biologicas, la celula familiar densa, y el cuerpo de 
los individuos. La transformation «fisica» de los hospitales se ins¬ 
cribe en la historia de estas materialidades —a la vez polfticas y eco¬ 
nomicas. 


:• 


13. (-CRISIS DE LA MEDICINA O CRISIS DE LA ANTIMEDICINA? 


«,- Crisis de un modelo en la medicina?», Revista Centroamericana de 
Ciencias de la Salud , 3, enero-abril de 1976, pags. 197-209 (Primera con¬ 
ference sobre la historia de la medicina. Instituto de Medicina Social, 
Universidad del Estado de Rio de Janeiro, Centro Biomedico, octubre 
de 1974). 

Como punto de partida de esta conferencia quisiera referirme a 
un asunto que empieza a ser discutido en todo el mundo: la crisis 
de la medicina o de la antimedicina. Mencionare al respecto el li- 
bro de Ivan Illich Medical Nemesis . The Expropriation of Health,* el 
cual, dada la gran resonancia que ha tenido y continuara teniendo 
de forma creciente en los proximos meses, senala a la opinion pu- 
blica mundial el problema del funcionamiento actual de las institu- 
ciones del saber y el poder medico. 

Para analizar este fenomeno partire no obstante de una fecha 
bastante anterior, de los anos 1940-1945, mas exactamente del ano 
1942, en el que se elaboro el famoso Plan Beveridge, que en Inglate- 
rra y en otros muchos paises sirvio de modelo a la organization de 
la salud despues de la Segunda Guerra Mundial. 

La fecha de este Plan tiene un valor simbolico. En 1942 —en 
plena guerra mundial, en la que perdieron la vida cuarenta millo- 
nes de personas— se consolida no el derecho a la vida, sino un de¬ 
recho diferente, mas importante y complejo: el derecho a la salud. 
En un momento en el que la guerra causaba grandes estragos, una 
sociedad asume la tarea explicita de garantizar a sus miembros no 
solo la vida, sino la vida en buen estado de salud. 

* Londres, Calder and Boyars, 1975 (Nemesis medicate: Vexpropiation de la 
sante, Paris, Seuil, 1975) (trad, cast.: Nemesis medica, Barcelona, Seix Barral, 
1975). 
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Ademas de este valor simbolico, la fecha reviste importancia por 
varias razones: 


1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la sa- 
lud. Se podria afirmar que esta no era una innovacion, pues desde 
el siglo xvilI una de las funciones del Estado, una funcion no funda¬ 


mental pero si importante, consistia en garantizar la salud fisica de 
los ciudadanos. Sin embargo, creo que hasta mediados del siglo xix 
la funcion de garantizar la salud de los individuos significaba para 
el Estado, esencialmente, preservar la fuerza fisica nacional, su 
fuerza de trabajo, su capacidad de produccion, asi como su poderio 
militar, Hasta entonces, la medicina de Estado consist'd en una 


funcion orientada principalmente hacia fines nacionalistas, cuan- 
do no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en un 
objeto de preocupacion de los Estados, no en funcion de los pro- 
pios Estados, sino de los individuos, es decir, el derecho del hom- 


bre a mantener su cuerpo en buena salud pasa a ser el objeto de la 
propia accion del Estado. Por consiguiente, se invierten los termi- 
nos: el concepto del individuo sano al servicio del Estado es susti- 


tuido por el del Estado al servicio del individuo que goza de buena 
salud. 


2. No se trata solo de una inversion en el campo del derecho, 
sino tambien en lo que se podria denominar una moral del cuerpo. 
En el siglo xix aparece en todos los pafses del mundo una copiosa 
literatura sobre la salud, sobre la obligacion de los individuos de 
conservar su salud, la de su familia, etc. El concepto de limpieza, 
de higiene, ocupa un lugar central en todas estas exhortaciones 
morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se in- 
siste en la limpieza como requisito indispensable para gozar de 
buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los hijos sobre- 
vivan y aseguren tambien el trabajo social y la produccion. La lim¬ 
pieza es la obligacion de garantizar una buena salud al individuo y 
a aquellos que lo rodean. A partir de la segunda mitad del siglo xx 
surge otro concepto. Ya no se habla de la obligacion de la limpieza 
y la higiene para gozar de buena salud, sino del derecho a estar en- 


fermo cuando se desee, y cuando sea preciso. El derecho 
rrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y se convierte 
mas importante que la antigua obligacion de limpieza que < 
rizaba la relacion moral de los individuos con sus cuerpos. 


campo de la macro 


economia. Los gastos dedicados a la salud, los gastos provocados 
por la interrupcion del trabajo, asi como la necesidad de cubrir 
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esos riesgos dejan de ser simplemente fenomenos que se podian re¬ 
solver recurriendo a las cajas de pensiones o a los seguros mas o 
menos privados. A partir de entonces la salud —o su ausencia—, el 
conjunto de las condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar 
la salud de los individuos, se convierte en una fuente de gastos que, 
por su cuantia, se integra en las grandes partidas del presupuesto 
estatal, cualquiera que sea el sistema de financiacion adoptado. La 
salud empieza, a partir de entonces, a entrar en los calculos de la 
macroeconomia. Por mediacion de la salud, de las enfermedades, y 
de la manera de cubrir las necesidades de la salud, se trata de pro- 
ceder a cierta redistribucion economica. Una de las funciones de la 
politica presupuestaria de la mayor parte de los paises, desde co- 
mienzos del presente siglo, fue la de asegurar, mediante el sistema 
de impuestos, una cierta igualdad, una igualdad no tanto de los 
bienes, cuanto de los ingresos. Esta redistribucion ya no dependia 
de los presuipuestos sino del sistema de regulacion y de cobertura 
economica de la salud y de la enfermedad. Al garantizar a todas las 
personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento y curarse 
se pretendia corregir en parte la desigualdad de ingresos. La salud, 
la enfermedad y el cuerpo empiezan a tener sus bases de socializa- 
cion y, a la vez, se convierten en instrumento de la socializacion de 
los individuos. 

4. La salud fue entonces objeto de una verdadera lucha politica. 
A partir de finales de la Segunda Guerra Mundial, y de la victoria 
triunfal de los laboristas en lnglaterra, en 1945, no hay partido po¬ 
litico ni campana politica, en cualquier pais desarrollado, que no 
plantee el problema de la salud, y de como el Estado garantizara y 
financiara los gastos de los individuos en ese campo. Las eleccio- 
nes britanicas de 1945, al igual que las relativas a las cajas de pen¬ 
siones en Francia, en 1947, que logran la victoria mayoritaria de 
los representantes de la Confederation General de Trabajadores, 
senalan la importancia que adquiere la lucha politica por la salud. 

Tomando como punto simbolico de referencia el Plan Beverid¬ 
ge, se observa, en el decenio 1940-1950, la formulation de un nue- 
vo derecho, de una nueva moral, de una nueva economia, de una 
nueva politica del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran 
cuidado y meticulosidad lo que los hombres dicen y piensan, el de- 
senvolvimiento historico de sus representaciones y teorias, la histo- 
ria del espiritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre ha- 
yan ignorado el capitulo fundamental, que seria la historia del 
cuerpo humano. A mi juicio, para realizar la historia del cuerpo 
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humano en el mundo occidental moderno deberfan seleccionarse 
estos anos de 1940-1950 como un perlodo de referencia que marca 
el nacimiento de este nuevo derecho, de esta nueva moral, de esta 
nueva polftica, y de esta nueva economfa del cuerpo. Desde enton- 
ces, el cuerpo del individuo es uno de los objetivos principales de la 
intervencion del Estado, uno de los grandes objetos de los que el 
propio Estado debe hacerse cargo. 

Se podrfa plantear una comparacion historica en tono humorfs- 
tico. Cuando el imperio romano cristalizo en la epoca de Constanti¬ 
no, el Estado, por primera vez en la historia del mundo mediterra- 
neo, se atribuyo la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano 
no solo debia cumplir las funciones tradicionales del imperio, sino 
tambien permitir que las almas lograran su salvacion, e incluso for- 
zarlas a ello. Asf, el alma paso a ser uno de los objetivos de la inter¬ 
vencion del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constanti¬ 
no hasta las teocracias mixtas del siglo xvm en Europa, fueron 
regfmenes politicos en los que la salvacion de las almas constituia 
uno de los objetivos principales. 

Podrfa afirmarse que en la actualidad esta surgiendo lo que en 
realidad ya se venfa preparando desde el siglo xvm, es decir, no una 
teocracia sino una «somatocracia». Vivimos en un regimen en el 
que una de las finalidades de la intervencion estatal es el cuidado 
del cuerpo, la salud corporal, la relacion entre la enfermedad y la 
salud. El nacimiento de esta somatocracia, que desde que se inicio 
esta en crisis, es precisamente lo que me gustarfa analizar. 

A partir del momento en que la medicina asurnfa sus funciones 
modernas, gracias a la estatalizacion que la caracteriza, la tecnolo- 
gfa medica experimentaba uno de sus raros pero enormes progre- 
sos. El descubrimiento de los antibioticos, es decir, la posibilidad de 
luchar por primera vez de manera eficaz contra las enfermedades 
infecciosas, es contemporaneo del nacimiento de los grandes siste- 
mas de la Seguridad Social. Este fue un proceso tecnologico vertigi- 
noso que se genero en el momento en que se producfa una gran mu- 
tacion polftica, economica, social y jurfdica de la medicina. 

A partir de este momento aparecio la crisis, con la manifesta- 
cion simultanea de dos fenomenos: por una parte, el avance tec¬ 
nologico que significaba un progreso capital en la lucha contra las 
enfermedades y, por otra, el nuevo funcionamiento economico y 
politico de la medicina. Estos dos fenomenos no produjeron la me- 
jora del bienestar sanitario que cabfa esperar, sino mas bien un cu- 
rioso estancamiento de los beneficios posibles resultantes de la me¬ 
dicina y de la salud publica. Este es uno de los primeros aspectos 
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de la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de 
sus efectos para mostrar que ese desenvolvimiento reciente de la 


medicina y de su estatalizacion y socializacion 


el Plan Beveridge 


ofrece sobre ello una idea general—, proviene de tiempos atras. 

En realidad no hay que pensar que la medicina permanecio has¬ 
ta nuestros dfas como una actividad de tipo individual, o contrac¬ 
tual, entre el enfermo y su medico, y que solo recientemente se hizo 
cargo de tareas sociales. Por lo contrario, procurare demostrar que 
la medicina, por lo menos desde el siglo xvm, constituye una activi¬ 
dad social. En cierto sentido la «medicina social» no existe porque 
toda la medicina es social. La medicina fue siempre una practica 
social, y lo que no existe es la medicina «no social», la medicina in- 
dividualista, clfnica, del coloquio singular, que fue mas bien un 
mito con el que se justified y defendio una determinada practica 
social de la medicina: el ejercicio privado de la profesion. 

Y asf, en la medida en que la medicina es social, por lo menos 
desde que cobro un gran impulso en el siglo xvm, la crisis actual no 
es realmente actual, sino que hunde sus rafees historicas en la 
practica social de la medicina. 

Por consiguiente no planteare el problema en los terminos en 
los que lo plantean Ivan Illich, y sus discfpulos: ^medicina o an- 
timedicina?, ^debemos conservar o no la medicina? El problema 
no es saber si se requiere una medicina individual o social, sino 
cuestionar el modelo de desarrollo de la medicina a partir del si¬ 
glo xvm, cuando se produjo lo que podrfamos denominar su «des- 
pegue». Este «despegue» sanitario del mundo desarrollado estuvo 
acompanado de un desbloqueo tecnico y epistemoldgico de consi¬ 
derable importancia de la medicina y de toda una serie de practicas 
sociales. Y estas formas propias del «despegue» condujeron a la 
crisis actual. La cuestion estriba en saber: a) <-cual fue ese modelo 
de desarrollo?, b) ^eii que medida se puede corregir?, y c) ^en que 
medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o poblacio- 
nes que no conocieron el modelo de desarrollo economico y poli¬ 
tico de las sociedades europeas y norteamericana? En resumen, 
ecual es este modelo de desarrollo?; ^puede ser corregido y aplica- 
do a otros lugares? 

Pasare a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual. 

En primer lugar quisiera referirme a la distancia o la distorsion, 
que existe entre la cientificidad de la medicina y la positividad de 
sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina. 

No hubo que esperar a Illich, ni a los seguidores de la antime- 
dicina, para saber que una de las propiedades y una de las capaci- 
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dades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre 
mato, y de ello siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es 
que hasta tiempos recientes los efectos negativos de la medicina 
quedaron inscritos en el registro de la ignorancia medica. La medi¬ 
cina mataba por ignorancia del medico, o porque la propia medi¬ 
cina era ignorante; no era una verdadera ciencia, sino solo una re- 
tahila de conocimientos mal fundados, mal establecidos y mal 
verificados. La nocividad de la medicina era directamente propor- 
cional a su no cientificidad. 

Pero lo que surgio, desde comienzos del siglo xx, es el hecho de 
que la medicina podria ser peligrosa, y ello no tanto en razon de su 
ignorancia y falsedad, cuanto en razon de su saber, en la medida en 
que la medicina es una ciencia. 

Illich, y los que en el se inspiran, revelaron una serie de datos 
sobre el tema, pero no estoy seguro de que todos estos dalos esten 
bien elaborados. Asi, hay que dejar de lado diversos resultados es- 
pectaculares para uso del periodismo. Por eso no me extendere 
respecto a la considerable disminucion de la mortalidad relaciona- 
da con la huelga de medicos en Israel; ni mencionare hechos bien 
registrados pero cuya elaboracion estadistica no permite definir 
ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la investigacion rea- 
lizada por los Institutos Nacionales de Salud (EE.UU.) segun la 
cual, en 1970 fueron hospitalizadas un millon quinientas mil per¬ 
sonas a causa de la ingestion de medicamentos. Estos datos esta- 
disticos son impresionantes, pero no constituyen una prueba feha- 
ciente en la medida en que no indican nada acerca de la manera 
como se administraron estos medicamentos, quien los consumio, 
etc. Tampoco analizare la famosa investigacion de Robert Talley, 
quien demostro que, en 1967, murieron treinta mil norteamerica- 
nos en los hospitales debido a intoxicaciones por medicamentos. 
Todo esto, considerado asi en conjunto, no tiene un gran valor, 
ni puede servir de fundamento a un analisis valido. Es preciso co- 
nocer otros factores. Por ejemplo, se deberia saber como se admi¬ 
nistraron esos medicamentos, si fue por un error medico, del per¬ 
sonal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extendere 
tampoco sobre la estadfsticas relativas a las operaciones quirurgi- 
cas, particularmente a aquellas que se refieren a las histerectomias 
practicadas en California, que senalan que de cinco mil quinientos 
casos, el 14% de las intervene!ones habian sido inutiles, que una 
cuarta parte de las pacientes eran mujeres jovenes, y que solo en 
el 40% de los casos se pudo determinar la justificacion de esta ope- 


racion. 
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Todos estos hechos, a los que el material recogido por Illich dio 
gran notoriedad, remiten a la habilidad o ignorancia de los medi¬ 
cos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su cientificidad. 

En cambio lo que resulta mucho mas interesante, y plantea el ver- 
dadero problema, es lo que podria denominarse no ya la iatrogenia, 
sino la iatrogenia positiva, es decir, los efectos nocivos de los medica¬ 
mentos que no se deben a errores de diagnostico ni a la ingestion ac¬ 
cidental de una sustancia, sino a la propia action de la intervencion 
medica en lo que esta tiene de fundamento racional. En la aclualidad 
los instrumentos de que disponen los medicos y la medicina en gene¬ 
ral, precisamente por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos 
puramente nocivos, y otros fuera de control, que obligan a la especie 
humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de proba- 
bilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precision. 

Es bien sabido, por ejemplo, que el tratamiento antiinfeccioso, 
la lucha llevada a cabo con el mayor cxito contra los agentes infec- 
ciosos, condujeron a una disminucion general del umbral de sensi- 
bilidad del organismo frente a los agentes agresores. Ello significa 
que en la medida en que el organismo sabe defenderse mejor, se 
protege, naturalmente, pero por otra parte es mas fragil, esta mas 
expuesto cuando se impide su contacto con los estimulos que pro¬ 
vocan las reacciones de defensa. 

De manera mas general se puede afirmar que por el efecto de los 


propios medicamentos 


efectos terapeuticos y positivos 


se pro- 


dujo una perturbation, por no decir una destruccion del ecosiste- 
ma no solo del individuo, sino de la propia especie humana en su 
conjunto. La cobertura bacilar y vfrica, que constituye un riesgo, 
pero que al mismo tiempo es una protection para el organismo, 
con la que funciono hasta entonces, sufre una alteration debido a 
la intervencion terapeutica y queda expuesta a ataques contra los 
cuales el organismo estaba protegido. 

En definitiva, no se sabe a donde conduciran las manipulacio- 
nes geneticas efectuadas sobre el potencial genetico de celulas vi¬ 
vas, sobre bacilos o sobre virus. Se hizo posible tecnicamente ela- 
borar agentes agresores del organismo humano contra los que no 
hay medios de defensa ni de destruccion. Se puede producir un 
arma biologica letal contra el hombre y la especie humana sin que 
simultaneamente se desarrollen los medios de defensa contra ella. 
Por esto los laboratories estadounidenses pidieron que se prohibie- 
sen las manipulaciones geneticas que se estan realizando. 

Asi pues, nos adentramos en una dimension nueva de lo que se 
podria denominar el riesgo medico. El riesgo medico, el vinculo di- 
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ffcil de romper entre los efectos positivos y negativos de la medici- 
na, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto posi- 
tivo de la medicina iba acompanado de diversas consecuencias ne- 
gativas y nocivas. 

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medici¬ 
na moderna a partir del siglo xvni. En ese siglo la medicina adqui- 
rio, por primera vez, suficiente poder para lograr que determina- 
dos enfermos abandonasen el hospital. Hasta mediados del siglo 
xvm nadie salfa del hospital. Se ingresaba en estas instituciones 
para morir. La tecnica medica del siglo xvm no permitia al indivi- 
duo hospitalizado abandonar la institucion con vida. El hospital 
era entonces un claustro a donde se iba para expirar, era un verda- 
dero «mortuorio». 


Otro ejemplo de un considerable progreso medico acompanado 
de una gran progresion de la mortalidad fue el descubrimiento de 
los anestesicos y de la tecnica de anestesia general en los anos 1844- 
1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una per¬ 
sona se puede practicar una operacion quirurgica, y los cirujanos 
de la epoca se entregaron a esta labor con gran entusiasmo. Pero en 
ese momento no se disponla de instrumentos asepticos. La asepsia 
comienza a introducirse en la practica medica en 1870, tras la gue- 
rra franco-prusiana y como consecuencia del relativo exito obteni- 
do por los medicos alemanes; asi fue como la asepsia se convirtio 
en una practica habitual en todos los paises del mundo. 

A partir del momento en que se logra anestesiar a los individuos, 
desaparecia la barrera del dolor y se estaba en situation de proce- 
der a cualquier tipo de operacion. Ahora bien, en ausencia de la 
asepsia, no cabe duda de que toda operacion no solo constituia un 
riesgo sino que, casi con toda seguridad, iba acompanada de la 
muerte del individuo. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un 
celebre cirujano finances, Guerin, practico amputaciones a varios 
heridos, pero solo consiguio salvar a uno de los operados; todos los 
restantes fallecieron. Este es un ejemplo tipico de la manera en que 
siempre ha funcionado la medicina a partir de sus propios fraca- 
sos, y del hecho de que no existe ningun gran progreso medico que 
no se haya saldado con diversas consecuencias negativas. 

Este fenomeno que caracteriza la historia de la medicina mo¬ 
derna adquiere en la actualidad una nueva dimension en la medi- 
da en que, hasta estos ultimos decenios, el riesgo medico concer- 
ma unicamente al individuo que se estaba cuidando. A lo sumo se 
podrfa alterar su descendencia directa, es decir, que el poder de 
una eventual accion negativa de la medicina se limitaba a una fa- 
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milia o a una descendencia. En la actualidad, con las tecnicas de 
las que dispone la medicina, la posibilidad de modificar la estruc- 
tura genetica de las celulas no solo afecta al individuo o a su des¬ 
cendencia, sino a toda la especie humana; todo el fenomeno de la 
vida entra asi en el campo de accion de la intervencion medica. 
Aun es pronto para saber si el hombre sera capaz de fabricar un 
ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro 
de la vida, se vea modificado. 

Surge pues, una nueva dimension de posibilidades medicas, que 
denominare la cuestion de la biohistoria. El medico y el biologo ya 
no trabajan desde este momento en torno al individuo y a su des¬ 
cendencia, sino que comienzan a trabajar sobre la propia vida y sus 
acontecimientos fundamentales. Nos encontramos en la biohisto¬ 
ria, y esto es algo muy importante. 

Se sabia, desde Darwin, que la vida evolucionaba, que la evolu- 
cion de las especies vivas estaba determinada, hasta cierto punto, 
por accidentes que podrian ser de naturaleza historica. Darwin sa¬ 
bia, por ejemplo, que las enclousures en Inglaterra, practica pura- 
mente economica y politica, habian modificado la fauna y la flora 
inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida las que en esa epo¬ 
ca se vinculaban a ese acontecimiento historico. 

En nuestros dias se descubre algo nuevo: la historia del hombre 
y la vida estan profundamente imbricadas entre si. La historia del 


hombre no continua simplemente la vida, ni se limita a reproducir- 
la, sino que la retoma, hasta cierto punto 


, y puede ejercer sobre su 


proceso una serie de efectos totalmente fundamentales. Este es uno 


de los grandes riesgos de la medicina actual, y una de las razones 
que puede explicar el malestar que se comunica de los medicos a 


los pacientes, de los tecnicos a la poblacion en general, y que se re- 
fiere a los efectos de la accion medica. 


Una serie de fenomenos como, por ejemplo, el rechazo radical y 
bucolico de la medicina, tema comparable al milenarismo o al mie- 
do a un apocalipsis de la especie humana, expresa de forma con- 
fusa en la conciencia de los individuos el eco, la respuesta a esta 
inquietud tecnica que los biologos y los medicos empiezan a expe- 
rimentar respecto a los efectos de su propia practica y del propio 
saber. El saber es peligroso, no solo por sus consecuencias inme- 
diatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la 
propia historia. Esto constituye una de las caracterfsticas funda¬ 
mentales de la crisis actual. 


La segunda caracterfstica es lo que yo llamaria el fenomeno de 
la «medicalizacion» indefinida. Con frecuencia se afirma que en 
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el siglo xx la medicina comenzo a funcionar fuera de su campo 
tradicional, determinado por la demanda del enfermo, su sufri- 
miento, sus sintomas, su malestar, lo que promueve la interven¬ 
cion medica y circunscribe su campo de actividad delimitado por 
un conjunto de objetos denominados enfermedades, que confie- 
ren un estatuto medico a la demanda. Asi es como se definio el 
ambito propio de la medicina. 

No cabe duda de que si este es su ambito propio, la medicina ac¬ 
tual lo ha rebasado de manera considerable por varias razones. En 
primer lugar, la medicina responde a otro motivo que no es la de¬ 
manda del enfermo, algo que solo acontece en casos mucho mas li- 
mitados. Con mucha mas frecuencia la medicina se impone al indi- 
viduo, enfermo o no, como un acto de autoridad. A este respecto 
pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a 
nadie sin el dictamen del medico que examina autoritariamente al 
individuo. Existe una politica sistematica y obligatoria de scree¬ 
ning, de localizacion de enfermedades en la poblacion, que no res¬ 
ponde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos pai- 
ses la persona acusada de haber cometido un delito, es decir, una 
infraction considerada de suficiente gravedad como para ser juz- 
gada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al exa- 
men de un perito psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para 
todo individuo puesto a disposition de las autoridades judiciales, 
aunque sea un tribunal correccional. Estos son simplemente algu¬ 
nos ejemplos de un tipo de intervencion medica bastante familiar 
que no responde a la demanda del enfermo. 

En segundo lugar, tampoco los objetos que constituyen el campo 
de intervencion de la medicina se reducen unicamente a las enfer¬ 
medades. Mencionare dos ejemplos. Desde comienzos del siglo xx, 
la sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anoma- 
lias sexuales, estan ligadas a la intervencion medica, pese a que nin- 
gun medico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una anomalia 
sexual es una enfermedad. La intervencion sistematica de una tera- 
peutica de tipo medico en los homosexuales de los paises de Europa 
Oriental es caracteristica de la «medicalizacion» de un objeto que, 
ni para el sujeto ni para el medico, constituye una enfermedad. 

En terminos generales se puede afirmar que la salud paso a ser 
un objeto de intervencion medica. Todo lo que garantiza la salud 
del individuo, ya sea el saneamiento del agua, las condiciones de 
habitabilidad o el regimen urbano, es hoy un campo de interven¬ 
cion medica que, en consecuencia, ya no esta vinculado exclusiva- 
mente a las enfermedades. 


En realidad, la intervencion autoritaria de la medicina en un 
campo cada vez mayor de la existencia individual o colectiva es 
un hecho absolutamente caracteristico de nuestro tiempo. Hoy la 
medicina esta dotada de un poder autoritario con funciones nor- 
malizadoras que exceden con mucho la existencia de las enferme¬ 
dades y la demanda del enfermo. 

Los juristas de los siglos xvn y xvm inventaron un sistema social 
que debia estar dirigido por un sistema de leyes codificadas, y los 
medicos del siglo xx estan a punto de inventar una sociedad, que ya 
no es una sociedad de la ley, sino de la norma. Lo que rige la socie¬ 
dad ya no son los codigos sino la distincion permanente entre lo 
normal y lo anormal, la tarea perpetua de restituir el sistema de la 
normalidad. 

Esta es una de las caracteristicas de la medicina actual, aunque 


se puede demostrar facilmente que se trata de un viejo fenomeno 
ligado al desarrollo del «despegue» medico. Desde el siglo xvm la 
medicina siempre se ocupo de algo que no le concerma, es decir, de 
otros aspectos que no estan en relation con los enfermos ni con las 
enfermedades, y precisamente asi se opero el desbloqueo epistemo- 
logico de finales del siglo xvm. 

Hasta los anos 1720-1750, las actividades de los medicos se con- 
centraban en la demanda de los enfermos y sus enfermedades. Asi 
fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los resultados cien- 
tificos y terapeuticos fueron nulos. Hasta el siglo xvm la medicina no 
se libro del estancamiento cientifico y terapeutico en el que se en- 
contraba aprisionada desde la epoca medieval. A partir de ese mo- 
mento comenzo a considerar otros campos distintos de los enfer¬ 
mos, se intereso por otros aspectos que no eran las enfermedades, y 
dejo de ser esencialmente clinica para comenzar a ser social. 

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del 


siglo xvm son los siguientes: 


1. Aparicion de una autoridad medica, que no es simplemente la 
autoridad del saber, de la persona erudita que sabe citar a los auto- 
res canonicos. La autoridad medica es una autoridad social que 
puede adoptar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una 
institution, un reglamento. Es la manifestation de lo que los ale- 
manes denominaban Staatsmedicin , la medicina de Estado. 

2. Aparicion de un campo de intervencion de la medicina distin- 
to de las enfermedades: el aire, el agua, las construcciones, los te- 
rrenos, los desagiies, etc. En el siglo xvm todo esto fue objeto de la 
medicina. 
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3. Introduccion de un aparato de medicalizacion colectiva, a sa¬ 
ber, el hospital. Con anterioridad al siglo xviii el hospital no era una 
institucion de medicalizacion sino de asistencia a los pobres que 
esperaban la muerte en su recinto. 

4. Introduccion de mecanismos de administracion medica; rea- 
lizacion y comparacion de estadlsticas, etc. 


Gracias al hospital v a todos estos controles sociales, la medici- 
na pudo cobrar impulso, y la medicina clinica adquirio dimensio- 
nes totalmente nuevas. A medida que la medicina se convirtio en 
una practica social y dejo de ser una practica individual, se abrie- 
ron las posibilidades a la anatomia patologica, a la gran medicina 
hospitalaria, y a los progresos que simbolizan los nombres de Bi¬ 
chat, Laennec, Bayle, v otros. 


Por consiguiente, la medicina se consagra a otros campos que 
no son las enfermedades, y que no estan por tanto regidos por la 
demanda del paciente; este es un viejo fenomeno que forma parte 
de las caracterfsticas de la medicina moderna. 


Pero lo que caracteriza mas especlficamente al periodo actual en 
el interior de esta tendencia general, es que la medicina de los ulti- 
mos decenios, al ejercer una accion que va mas alia de las fronteras 
tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, comien- 
za a intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno. 

Si bien en el siglo xix la medicina ya habia rebasado los limites 
clasicos, existian no obstante aspectos que no parecian «medicaliza- 
bles». La medicina tenia un exterior y se podia concebir la existencia 
de una practica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad. 


etc., que no estuvieran controladas ni codificadas por la medicina. La 
Revolution francesa, por ejemplo, concibio una serie de proyectos de 
moral del cuerpo, de higiene del cueipo, que no debian estar en 
modo alguno bajo control de los medicos; se sonaba con una especie 
de regimen politico feliz, en el que la gestion del cueipo humano, la 
higiene, la alimentacion o el control de la sexualidad, correspondian 
a una conciencia colectiva y espontanea. Este ideal de una regulation 
no medica del cuerpo y de la conducta humana continuo durante 
todo el siglo XIX y lo encontramos, por ejemplo, en Raspail.* 

En la situation actual, lo diabolico es que cuando queremos re- 
currir a un territorio exterior a la medicina nos encontramos con 


* Raspail (F.-V.), Histoire naturelle de la sante et de la maladie, suivie du formu- 
laire pour une nouvelle methode de traitement hygienique et curatif, Paris, Levasseur, 


1843, 2 vols. 
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que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere criticar a la medi¬ 
cina sus deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos, esta 
critica se hace en nombre de un saber medico mas completo, mds 
refinado y difuso. 

Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus se- 
guidores senalan que la medicina terapeutica, que interviene para 
responder a una sintomatologia y bloquear los sintomas aparentes 
de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un 
arte desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentacion, el rit- 
mo de vida, las condiciones de trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien, 
^que es actualmente la higiene, sino una serie de reglas estableci- 
das y codificadas por un saber biologico y medico, cuando no es la 
propia autoridad medica entendida en sentido estricto la que las ha 
elaborado? La antimedicina solo puede contraponer a la medicina 
hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina. 

Voy a citar otro ejemplo tornado del campo de la psiquiatria. 
Puede afirmarse que la primera forma de antipsiquiatrfa fue el psi¬ 
coanalisis, que a fines del siglo xix constituyo un proyecto de desme- 
dicalizacion de varios fenomenos que la gran sintomatologia psi- 
quiatrica de este siglo habia clasificado como enfermedades. Esta 
anti psiquiatria es el psicoanalisis no solamente de la histeria y de la 
neurosis, campo que Freud trato de ganar a los codigos psiquiatri- 
cos, sino tambien del conjunto de la conducta cotidiana que consti- 
tuye actualmente el objeto de la actividad psicoanalitica. Y aunque 
ahora al psicoanalisis se le opone una antipsiquiatria o un antipsico- 
analisis, se trata todavia de una actividad y un discurso de tipo medi¬ 
co mas o menos elaborado desde una perspectiva o con base en un 
saber medico. No se logra salir de la medicalizacion, y todos los es- 
fuerzos realizados en este sentido se remiten a un saber medico. 

Por ultimo, quisiera citar otro ejemplo referido al campo de la 
criminalidad y a la competencia psiquiatrica en materia delictiva. 
La cuestion planteada en los codigos penales del siglo xix consistia 
en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delin- 
cuente. Segun el c6digo finances de 1810 no se puede ser al mismo 
tiempo delincuente y loco. Quien esta loco no puede ser delincuen- 
te, y por tanto el acto cometido es un sintoma, no un delito, por lo 
que no cabe la condena. 

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como de¬ 
lincuente, y que como tal va a ser condenado, se ve sometido a exa- 
men como si fuera demente y, en definitiva, siempre se le condena 
en cierto modo como loco. Asi lo demuestra el hecho de que, por lo 
menos en Francia, no se convoca al perito psiquiatra para que de- 
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termine si el sujeto es responsable del delito: el examen pericial se 
limita a verificar si el individuo es peligroso o no. 

que responde el concepto de peligroso? Una de dos, o el psi- 

que el 

enfermo ni muestra ningun signo patologico, y entonces no es peli¬ 
groso y no hay razon para que se lo condene (su no patologizacion 
hace posible que se suprima la condena), o bien el medico afirma 
que el individuo es peligroso, ya que tuvo una infancia frustrada, 
su superego es debil, carece de sentido de la realidad, muestra una 
constitucion paranoica, etc. En este caso el individuo es «patologi- 
zado» y se le puede encerrar, pero se le encierra porque es identifi- 
cado como enfermo. De este modo, pues, la vieja dicotomfa que, en 

calificaba al sujeto de delincuente o 
de enfermo, queda totalmente eliminada. En la actualidad solo hay 
dos posibilidades: la de estar un poco enfermo, y ser realmente de¬ 
lincuente, o ser un poco delincuente y estar realmente enfermo. El 
delincuente no puede librarse de su patologfa. Recientemente, en 
Francia, un ex recluso escribio un libro para explicar que si habia 
robado no se debia a que su madre no le habia querido, ni a que su 
superego era debil, ni tampoco a que era paranoico, sino porque 
habia nacido para robar, y para ser un ladron. 

La preponderance concedida a la patologfa se convierte en una 
forma general de regulacion de la sociedad. La medicina carece 
en la actualidad de campo exterior. Fichte hablaba de «Estado co- 
mercial cerrado» para describir la situacion de Prusia en 1810/ 
Se podrfa afirmar, respecto a la sociedad moderna en la que nos en- 
contramos, que vivimos en «Estados medicos abiertos» en los que 
existe una medicalizacion sin lfmites. Determinadas resistencias 
populares a la medicalizacion se explican precisamente por esta 
predominancia perpetua y constante. 

Quisiera, para terminar, exponer otra caracterfstica de la medi¬ 
cina moderna, a saber, lo que se podrfa denominar la economfa po- 
lftica de la medicina. 

Tampoco en este caso se trata de un fenomeno reciente, pues, a 
partir del siglo xviti, la medicina y la salud aparecieron como un 
problema economico. La medicina se desarrollo a finales del siglo 
XVTll por razones economicas. No hay que olvidar que la primera 
gran epidemia estudiada en Francia en el siglo xvn, y que dio lugar 

* Fichte (J. G.), Der geschlossne Handelsstaat , Tubinga, Coota, 1800 ( L’ £tat com¬ 
mercial ferme, Lausana, L'Age d’homme, Col. «Raison dialectique», 1980 (trad, cast.: 
El estado comercial cerrado, Madrid, Tecnos, 1991). 


los terminos del Codigo civil, 


quiatra responde 


sujeto no es peligroso, es decir, que no esta 
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a una recopilacion nacional de datos, no era en realidad una epide¬ 
mia sino una epizootfa. Lo que contribuyo a la constitucion de la 
Real Sociedad de Medicina fue una tasa catastrofica de mortalidad 
en una serie de rebanos del sur de Francia. La Academia de Medi¬ 


cina de Francia tuvo su origen en una epizootfa, v no en una epi¬ 
demia. Esto demuestra que los problemas economicos fueron sin 
duda los que motivaron el comienzo de la reorganizacion de la me¬ 
dicina. 


Puede afirmarse igualmente que la gran neurologfa de Ducben- 
ne de Boulogne, de Charcot... nacio mtimamente ligada a los acci- 
dentes ferroviarios y los accidentes de trabajo acaecidos en torno 
a 1860, momento en que se planteaba el problema de los seguros, la 
incapacidad para el trabajo, la responsabilidad civil de los patronos 
y de los transportistas. La cuestion economica esta muv presente 
en la historia de la medicina moderna. 


Pero lo que es especffico de la situacion actual es que la medici¬ 
na esta ligada a los grandes problemas economicos a traves de un 
aspecto distinto del de otras epocas. En epocas pasadas lo que se 
exigfa a la medicina era que proporcionase a la sociedad individuos 
fuertes, es decir, capaces de trabajar, de asegurar el mantenimiento 
de la fuerza de trabajo, su mejora y su reproduccion. Se recurrfa a 
la medicina como a un instrumento de mantenimiento y renova- 
cion de la fuerza de trabajo para el funcionamiento de la sociedad 
moderna. 


En la actualidad la medicina entronca con la economfa por otra 
via; no simplemente porque es capaz de reproducir la fuerza de tra¬ 
bajo, sino porque puede producir directamente una riqueza, en la 
medida en que la salud representa un deseo para unos y un lujo 
para otros. La salud, convertida en objeto de consumo que puede 
ser fabricado por algunos laboratorios farmaceuticos, por los me¬ 
dicos, etc., y consumido por otros —los enfermos posibles y rea¬ 
les—, adquiere una importancia economica y se introduce en el 
mercado. 


De este modo el cuerpo humano se vio doblemente introducido 
en el mercado: en primer lugar, a traves del salario, cuando el hom- 
bre vendio su fuerza de trabajo; y mas tarde por mediacion de la sa¬ 
lud. Por consiguiente, el cuerpo humano entra de nuevo en un mer¬ 
cado economico desde el momento en que es susceptible de salud o 
de enfermedad, de bienestar o de malestar, de alegrfa o de sufri- 
miento, en la medida en que es objeto de sensaciones, deseos, etc. 

A partir del momento en que el cuerpo humano entra en el mer¬ 
cado por medio del consumo de salud, aparecen diversos fenome- 
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nos que provocan disfunciones en el sistema de salud y en la medi- 
cina contemporaneas. 

La introduccion del cuerpo humano y de la salud en el sistema 
de consumo y de mercado no elevo, contrariamente a lo que cabia 
esperar, de manera correlativa y proporcional, el nivel de salud. 
La introduccion de la salud en un sistema economico susceptible 
de ser calculado y medido, puso de relieve que el nivel de salud no 
tiene los mismos efectos sobre la sociedad que sobre el nivel de 
vida. El nivel de vida se define por la capacidad de consumo de los 
individuos. Si el crecimiento del consumo conlleva un aumento del 
nivel de vida, el aumento del consumo medico no mejora, por el 
contrario, en la misma proporcion, el nivel de salud. Los economis- 
tas de la salud estudiaron distintos hechos de esta naturaleza. Por 
ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la produccion de la 
salud, que data de 1964, indico que al aumentar en un 1% el consu¬ 
mo de los servicios medicos descendfa en un 0,1% la tasa de morta- 
lidad. Este desajuste puede considerarse normal, pero unicamente 
se produce en el marco de un modelo ideal y ficticio. A partir del 
momento en que el consumo medico se ubica en el medio real, se 
observa que las variedades del medio, en particular el consumo de 
alimentos, la educacion y los ingresos familiares, son factores que 
influyen mas que el consumo medico en la tasa de mortalidad. Y 
asi por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un efecto 
negativo sobre la mortalidad que es dos veces mas eficaz que el 
consumo de medicamentos. Es decir que si los ingresos aumentan 
en la misma proporcion que el consumo de servicios medicos, el 
beneficio que representa el aumento del consumo medico quedara 
anulado por un pequeno incremento de los ingresos. De manera 
analoga, la educacion actua sobre el nivel de vida en una propor¬ 
cion dos veces y media mayor que el consumo medico. Por consi- 
guiente, para vivir una vida prolongada, es preferible contar con un 
buen nivel de educacion que con un buen nivel de consumo medico. 

Asi pues, cuando el consumo medico se incorpora al conjunto 
de variables que pueden actuar sobre la tasa de mortalidad, se 
observa que este factor tiene el peso mas debil de todos. Las esta- 
disticas de 1970 indican que, pese a existir un aumento constante 
del consumo medico, la tasa de mortalidad, que es uno de los in- 
dicadores mas importantes de la salud, no disminuyo, y que con- 
tinua siendo en la actualidad mas elevada para los hombres que 
para las mujeres. 

Por consiguiente, el nivel de consumo medico, y el nivel de sa¬ 
lud, no guardan entre si una correlacion directa, lo que pone de 
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manifiesto la paradoja economica de un crecimiento de consumo 
que no va acompanado de ningun fenomeno positivo en lo relativo 
a la salud, la morbilidad y la mortalidad. Esta introduccion de la 
salud en la economia poKtica entrana otra paradoja: las transfe¬ 
rences sociales que se esperaban de los sistemas de la Seguridad 
Social no cumplen la funcion prevista. En realidad, hoy la desigual- 
dad de consumo de los servicios medicos es casi tan importante 
como antes. Los ricos continuan utilizando los servicios medicos 
mucho mas que los pobres, como se pone bien de manifiesto en 
Francia, lo que da lugar a que los consumidores mas debiles, o sea, 
los mas pobres, paguen con sus cotizaciones el superconsumo 
de los mas ricos. Ademas, las investigaciones cientificas, y la mayor 
parte de los equipamientos hospitalarios mas valiosos y caros, son 
financiados por la Seguridad Social, mientras que los sect ores pri- 
vados son los mas rentables porque utilizan equipos tecnicamente 
menos complicados. Lo que se denomina en Francia hospederia 
hospitalaria, es decir, la hospitalizacion breve por motivos leves, ta¬ 
les como una pequena operation, pertenece al sector privado, que de 
esa manera es sostenido por la financiacion colectiva y social de las 

enfermedades. 

Vemos asi que la igualdad del consumo medico que se esperaba 
de la Seguridad Social se pervirtio en favor de un sistema que tiende 
cada vez mas a restablecer las grandes desigualdades ante la enfer- 
medad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo xix. 
En la actualidad el derecho a una salud igual para todos esta atra- 
pado en un engranaje que lo transforma en desigualdad. 

Los medicos se ven enfrentados al siguiente problema: ^quien se 
beneficia de la financiacion social de la medicina, de los beneficios 
derivados de la salud? Aparentemente los beneficiados son los me¬ 
dicos, pero en realidad la cosa no esta tan clara. La remuneration 
que perciben los medicos, por importante que sea en algunos pai- 
ses, no representa mas que una parte reducida de los beneficios 
economicos derivados de la enfermedad y de la salud. Quienes real- 
mente obtienen la mayor rentabilidad de la salud son las grandes 
empresas farmaceuticas. En efecto, la industria farmaceutica esta 
basada en la financiacion colectiva de la salud y de la enfermedad, 
a traves de las instituciones de la Seguridad Social, que obtienen 
fondos procedentes de personas que estan obligadas a protegerse 
contra las enfermedades. Esta situation, de la que aun no son per- 
fectamente conscientes los consumidores de la salud, es decir, los 
asegurados sociales, sin embargo los medicos la conocen perfecta- 
mente. Estos profesionales son cada vez mas conscientes de que se 
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han convertido en intermediarios semiautomaticos entre la indus- 
tria farmaceutica y la demanda del cliente, es decir, en simples dis- 
tribuidores de medicamentos y de medicacion. 

Determinados hechos nos han conducido a una situacion de pa- 
roxismo. Y estos hechos, en el fondo, son los mismos que existian a 
lo largo de todo el desarrollo medico del sistema que se produjo a 
partir del siglo xvm, cuando surgio una economia politica de la sa- 
lud, cuando surgieron los procesos de medicalizacion generalizada 
y los mecanismos de la biohistoria. La pretendida crisis actual de 
la medicina no es mas que una serie de fenomenos suplementarios 
exacerbados que modifican, sin crearla, algunos aspectos de una 
tendencia heredada. 

La situacion actual no debe ser analizada en terminos de medi¬ 
cina o de antimedicina, de interrupcion o de no interrupcion de los 
costes, de retorno o de no retorno a una especie de higiene natural, 
al bucolismo paramedico. Estas alternativas carecen de sentido. En 
contrapartida lo que sf puede tener sentido, y precisamente por eso 
determinados estudios historicos presentan una cierta utilidad, es 
tratar de comprender en que consistio el «despegue» sanitario y 
medico en las sociedades de tipo europeo, a partir del siglo xvm. Es 
importante saber cual fue el modelo utilizado entonces, y en que 
medida puede ser modificado. En fin, frente a las sociedades que 
no conocen ese modelo de desarrollo de la medicina, sociedades 
que por su situacion colonial o semicolonial unicamente tuvieron 
una relacion lejana o secundaria con estas estructuras medicas, y 
que en la actualidad demandan una medicalizacion a la que tienen 
derecho, puesto que sufren enfermedades infecciosas que afectan a 
millones de personas, no es de recibo admitir el argumento segun 
el cual, en nombre de un bucolismo antimedico, estos pafses cuan¬ 
do ya no sufran estas infecciones experimentaran, como en Euro- 
pa, enfermedades degenerativas. Lo que es preciso decidir es si el 
modelo de desarrollo medico que conocio Europa en los siglos xvm 
y xix debe ser reproducido al pie de la letra o modificado. Es preci¬ 
so averiguar en que condiciones el modelo europeo puede ser apli- 
cado eficazmente en estas sociedades, es decir, sin que se produz- 
can las consecuencias negativas que ya conocemos. 

Por todo esto me parece que volver a explorar la historia de la 
medicina presenta un cierto interes: se trata de conocer mejor no 
tanto la crisis actual de la medicina, que es un concepto falso, 
cuanto el modelo de funcionamiento historico que rige esta disci- 
plina desde el siglo xvm, con el fin de saber en que medida es posi- 
ble modificarlo. 


Los economistas modernos se enfrentan a este mismo problema 
cuando se ven obligados a estudiar el «despegue» economico de 
Europa en los siglos xvu y xvm con el fin de determinar si ese mo¬ 
delo de desarrollo se puede adaptar a sociedades aun no industria- 
lizadas. 

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para 
afirmar que la medicina no debe ser rechazada ni adoptada en blo- 
que; que la medicina forma parte de un sistema historico; que no es 
una ciencia pura, y que forma parte de un sistema economico y de 
un sistema de poder, y que es necesario sacar a la luz los vfnculos 
que existen entre la medicina, la economia, el poder y la sociedad 

para determinar en que medida es posible rectificar o aplicar el 
modelo. 



14. NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL 


«E1 nacimiento de la medicina social», Revista Centroamericana de 
Ciencias de la Salud, 6, enero-abril de 1977, pags. 89-108 (Segunda con- 
ferencia pronunciada en el marco del curso sobre medicina social que 
tuvo lugar en la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, octubre de 
1974). 


En mi conferencia precedente trate de demostrar que el proble- 
ma fundamental no reside en oponer la antimedicina a la medici¬ 
na, sino en el desarrollo del sistema medico y del modelo seguido 
por el «despegue» medico y sanitario de Occidente a partir del si- 
glo xviii. Insist! en tres puntos a mi juicio importantes: 

1. La biohistoria, es decir, los efectos en el arnbito biologico, de la 
intervencion medica; la huella que puede dejar en la historia de 
la especie humana la fuerte intervencion medica que comenzo en 
el siglo xviii. De hecho, la historia de la especie humana no perma- 
necio indiferente a la medicalizacion. Este es un primer campo de 
estudio aun no muy bien analizado, pero ya delimitado. 

Sabemos que diferentes enfermedades infecciosas desaparecie- 
ron de Occidente incluso antes de introducirse la gran quimiotera- 
pia del siglo xx. La peste, o el conjunto de enfermedades a las que 
los cronistas, historiadores y medicos dieron este nombre, se apaga 
a lo largo de los siglos xviii y xix sin que se conozcan las razones ni 
los mecanismos de esta desaparicion, que debe ser estudiada. 

Otro caso celebre es el de la tuberculosis. Por cada setecientos 
enfermos que morian de tuberculosis en 1820, solo trescientos cin- 
cuenta corrian la misma suerte en 1882, el ano en el que Koch des- 
cubrio el bacilo que le haria famoso; y cuando en 1945 se introdujo 
la quimioterapia, la cifra quedo reducida a cincuenta. ^Como y por 
que razon se produjo esta regresion de la enfermedad? ^Oiales son, 
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desde el punto de vista de la biohistoria, los mecanismos que inter- 
vinieron? No cabe la menor duda que el cambio de las condiciones 
socioeconomicas, los fenomenos de adaptacion, los de resistencia 
del organismo, el propio debilitamiento del bacilo, asi como las me- 
didas de higiene y de aislamiento, ejercieron un papel importante. 
Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero seria 
interesante estudiar la evolucion de las relaciones entre la especie 
humana, y su campo bacilar o virico, v las intervenciones de la higie¬ 
ne, de la medicina, de las diferentes tecnicas terapeuticas. 

En Francia, un grupo de historiadores —como Leroy Ladurie 
y Jean-Pierre Peter—* comenzaron a analizar estos fenomenos, y 
examinaron, partiendo de estadisticas del reclutamiento militar en 
el siglo xix, ciertas evoluciones somaticas de la especie humana. 

2. La medicalizacion, es decir, el hecho de que la existencia, la 
conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se vieron englo- 
bados, a partir del siglo xvm, en una red de medicalizacion cada 
vez mas densa y mas extensa, red que cuanto mas funciona menos 
cosas deja fuera de control. 

La investigacion medica, cada vez mas penetrante y minuciosa, 
y la extension de las instituciones de salud tambien merecen ser es- 
tudiadas. Y esto es lo que intento hacer con algunos grupos, en el 
Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la 
hospitalizacion y sus mecanismos en el siglo xvm y a comienzos 
del siglo xix, mientras que otros se dedican al estudio de los hospi- 
tales, y piensan realizar un estudio del habitat, y de todo lo relacio- 
nado con el: si sterna de desagiies, las vias de transporte, los equi- 
pos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vida cotidiana, 
concretamente, en el medio urbano. 

3. La economia de la salud, o sea, la integracion del mejoramien- 
to de la salud, los servicios de salud y el consumo de salud en el de- 
sarrollo economico de las sociedades mas privilegiadas. Este es un 


problema difrcil y complejo cuyos antecedentes no se conocen to- 
davia muy bien. En Francia hay un grupo que se dedica a investi- 
gar ese tema, el Centre d’£tudes et de Recherches du Bien-etre (CE- 
REBRE), del que forman parte Alain Letourmy, Serge Karsenty y 
Charles Dupuy, que estudian principalmente los problemas de con¬ 
sumo de la salud en los ultimos treinta anos. 


* Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-P.), Dumont (P), Anthropologie du consent 
franqais d’apres les comptes numeriques et sommaires du recrutement de Vannee 
(1819-1826), Paris, Mouton, Col. ((Civilisations et Societes», 1972, pag. 28. 


Analizare a continuacion, puesto que me dedico esencialmente a 
investigar la historia de la medicalizacion, algunos de los aspectos 
de la medicalizacion de las sociedades y de la poblacion a partir del 
siglo xix, adoptando como referencia el ejemplo frances, con el que 
estov mas familiarizado. Y me referire concretamente al nacimien- 
to de la medicina social. 

Se observa con frecuencia que ciertos criticos de la medicina ac¬ 
tual defienden la idea de que la medicina antigua —griega y egip- 
cia—, o las formas de medicina de las sociedades primitivas, son 
medicinas sociales, colectivas, que no estan centradas en el indivi- 
duo. Mi ignorancia en lo que se refiere a la etnologia y a la egip- 
tologla me impide opinar sobre el problema; pero, a pesar de los 
escasos conocimientos que poseo de la historia griega, semejante 
idea me deja perplejo, pues no concibo como se puede calificar de 
colectiva y social a la medicina griega. 

Pero estos no son los problemas importantes. La cuestion estri- 
ba en saber si la medicina moderna, cientifica, que nacio a fines del 
siglo xvm entre Morgagni y Bichat, con la introduccion de la anato- 
rma patologica, es o no individual. ^Se podria afirmar, como hacen 
algunos, que la medicina moderna es individual porque penetro 
en el interior de las relaciones de mercado? La medicina moderna, en 
la medida en que esta ligada a una economia capitalista, ^es una 
medicina individual o individualista que unicamente conoce la re- 
lacion de mercado del medico con el enfermo, e ignora la dimen¬ 
sion global, colectiva de la sociedad? 

Procurare demostrar que la medicina moderna no es una medi¬ 
cina individual o individualista, sino que es una medicina social 
cuyo fundamento es una cierta tecnologia del cuerpo social; la me¬ 
dicina es una practica social, y solo en alguno de sus aspectos es in¬ 
dividualista y valora las relaciones entre el medico y el paciente. 

Quisiera hacer referencia, en este sentido, al libro de Vam L. Bu- 
llough, The Development of Medicine as a Profession: The Contribu¬ 
tion of the Medieval University to Modem Medicine , * en el que se 
muestra claramente el caracter individualista de la medicina me¬ 
dieval, mientras que la dimension colectiva de la actividad medica 
es extraordinariamente discreta y limitada. 

Defiendo la hipotesis de que con el capitalismo no se paso de una 
medicina colectiva a una medicina privada, sino que ocurrio precisa- 
mente lo contrario; el capitalismo que se desarrollo a finales del siglo 
xvm y comienzos del xix, socializo un primer objeto, que fue el cuer- 

* Nueva York, Hafner Publications, 1965. 
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po, en funcion de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El 
control de la sociedad sobre los individuos no se opero simplemente 
a traves de la conciencia o de la ideologia, sino que se ejercio en el 
cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo mas impor- 
tante era lo biopolitico, lo somatico, lo corporal. El cuerpo es una 
realidad biopolitica; la medicina es una estrategia biopolitica. 

tComo se produjo esta socializacion? Quisiera explicar mi posi¬ 
tion a partir de algunas hipotesis generalmente aceptadas. Es cierto 
que el cuerpo humano fue reconocido politica y socialmente como 
fuerza de trabajo. Sin embargo, parece caracteristico de la evolucion 
de la medicina social, o sea de la propia medicina occidental, que al 
principio el poder medico no se preocupo del cuerpo humano en tan- 
to que fuerza de trabajo. La medicina no estaba interesada por el 
cuerpo del proletario, por el cuerpo humano, como instrumento de 


trabajo. Hasta la segunda mitad del siglo xix no se planted el proble- 


ma del cueipo, de la salud y de la fuerza productiva de los individuos. 


Se podrian reconstruir tres etapas de la formation de la medici¬ 


na social: la medicina de Estado, la medicina urbana, y, en fin, la 
medicina de la fuerza de trabajo. 


Medicina de Estado 

La «medicina de Estado» se desarrollo principalmente en Ale- 
mania a comienzos del siglo xvm. Sobre este problema especifico 
conviene recordar la afirmacion de Marx, para quien la economia 
era inglesa, la politica francesa, y la filosofia alemana, pues de he- 
cho fue en Alemania donde se formo en el siglo xvn —mucho antes 
que en Francia e Inglaterra— lo que se puede denominar la ciencia 
del Estado. El concepto de Staatswissenchaft es un producto de 
Alemania, y bajo el nombre de «ciencia de Estado» se pueden rea- 
grupar dos aspectos que surgen, en esa epoca, en ese pais: 

—Por un lado, un saber cuyo objeto es el Estado; no solo los re¬ 
cursos naturales de una sociedad, ni las condiciones de su pobla- 
cion, sino tambien el funcionamiento general de la maquinaria po¬ 
litica. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento 
de los Estados constituyen una especialidad, una disciplina alema¬ 
na del siglo xvm. 

—Por otro lado, la expresion «ciencia de Estado» designa los 

y acumular 

los conocimientos que le permiten garantizar su funcionamiento. 


metodos de los que se sirve el Estado para producir 


NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL 


367 


El Estado, como objeto de saber, y como instrumento y lugar de 
adquisicion de conocimientos especificos, se desarrollo con mas 
rapidez e intensidad en Alemania que en Francia e Inglaterra. No 
es facil determinar la razon de este fenomeno, y hasta ah ora los 
historiadores no se preocuparon en absoluto de esta cuestion del 
nacimiento de la ciencia de Estado o de una ciencia estatal en Ale¬ 
mania. A mi iuicio ello se debe al hecho de que Alemania no se con- 


Estado unitario hasta 


unidades muy 


Ltales». Y precisamente a medida que se forman los Estados, se 
m desarrollando esos conocimientos estatales y la preocupacion 
or el propio funcionamiento del Estado. Esas pequerias dimensio- 
es de los Estados, su gran proximidad, sus perpetuos conflictos 
enfrentamientos, la relation de fuerzas siempre desequilibradas y 
ariables, les obligaron a sopesarse y a compararse unos con otros, 
imitar sus metodos y a tratar de sustituir la fuerza por otros tipos 


de 


Mientras que los grandes Estados, como 


podian funcionar relativamente bien, al estar provistos de podero- 
sas maquinarias como el ejercito o la policia, en Alemania la pe- 
quena dimension de los Estados hizo necesaria y posible esa con¬ 
ciencia discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad. 

Otra razon de esta evolucion de la ciencia de Estado en la Ale¬ 
mania del siglo xvm es la falta de desarrollo economico, o su estan- 
camiento, tras la Guerra de los 30 anos y tras los grandes tratados 
de Francia y Austria. 

Tras el primer movimiento de desarrollo de Alemania, en la epo¬ 
ca del Renacimiento, surgio una burguesia limitada, cuyo desarro¬ 
llo economico se vio bloqueado en el siglo XVII, lo que le impidio 
encontrar una ocupacion y subsistir en el comercio, mediante la 
manufactura y la industria nacientes. La burguesia busco entonces 
apoyo en los soberanos y formo un cuerpo de funcionarios disponi- 
bles para la maquinaria estatal que los propios prfncipes tenian que 
orquestar para modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos. 

Esta burguesia economicamente poco activa se paso al bando de 
los prfncipes que se enfrentaban a una situation de lucha perma- 
nente y les ofrecio sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc., 
para la organization de los Estados. De alii que el concepto moder- 
no de Estado, con todo su aparato, sus funcionarios, su saber, se 
desarrollase en Alemania antes que en otros paises politicamente 
mas poderosos, como Francia, o economicamente mas desarrolla- 

dos. como Inglaterra. 
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El Estado moderno surgio donde no habia poder politico ni 
desarrollo economico, y precisamente por esas razones negativas 
Prusia, el primer Estado moderno, nacio en el corazon de Europa, 
en un area mas pobre, con menos desarrollo economico y politica- 
mente mas inestable. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a 
las viejas estructuras, Pmsia se convertfa en el primer modelo de 
Estado moderno. 


Estas anotaciones historicas sobre el nacimiento de la ciencia y 
de reflexion sobre el Estado en el siglo xvm, solo pretenden expli- 
car como y por que la medicina de Estado pudo aparecer antes en 
Alemania que en otros pafses. 

A partir de finales del siglo xvi y comienzos del xvn, en un clima 
politico, economico y cientifico caracteristico de la epoca domina- 
da por el mercantilismo, todas las naciones del mundo europeo se 
preocupaban por la salud de su poblacion. El mercantilismo no era 
simplemente una teoria economica, sino tambien una practica po- 
litica que consistia en regular las corrientes monetarias entre las 
naciones, los correspondientes flujos de mercancias y la actividad 
productiva de la poblacion. La polftica mercantilista se basaba 
esencialmente en el aumento de la produccion y de la poblacion ac- 
tiva con el fin de establecer intercambios comerciales que permitie- 


sen a Europa alcanzar la mayor afluencia monetaria posible, gra- 
cias a la cual podria costear el mantenimiento de los ejercitos y de 
toda la maquinaria que asegurase la fuerza real de un Estado en 


sus relaciones con los demas. 


Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenza- 
ron a evaluar la fuerza activa de su poblacion. Asi surgieron en 
Francia las estadisticas de natalidad y mortalidad, y en Inglaterra 
los grandes censos de poblacion que se iniciaron a comienzos del 
siglo xvii. Pero tanto en Francia como en Inglaterra la unica preo- 
cupacion sanitaria del Estado consistia entonces en establecer sus 
tablas de natalidad y de mortalidad, convertidas en verdaderos 
indicadores de salud y de crecimiento de la poblacion, sin que 
existiese ninguna intervencion organizada para elevar el nivel de 
salud. 


En Alemania, por el contrario, se desarrollo una practica medi- 
ca efectivamente centrada en el mejoramiento de la salud publica. 
Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron, entre 1750 y 1770, pro- 


gramas que iban en esta direction; fue lo que se llamo por primera 
vez la policia medica de un Estado. El concepto de Medizinischepo- 
lizei, policia medica, que se crea en 1764, supone algo mas que un 


simple recuento de la mortalidad o de la natalidad. 
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La policia medica, programada en Alemania a mediados del si¬ 
glo xvn, e implantada a finales del mismo siglo, y comienzos del 
siglo xvm, se caracterizaba por los siguientes rasgos: 

—Un sistema mucho mas completo de observation de la morbi- 
lidad que el existente con las simples tablas de natalidad y mortali¬ 
dad, basado en la informacion requerida a los hospitales y a los 
medicos de diferentes ciudades o regiones, y en el registro, realiza- 
do por el propio Estado, de los diferentes fenomenos epidemicos o 
endemicos observados. 

—La normalizacion de la practica y del saber medico fue otro 
fenomeno muy importante que conviene subrayar. Hasta entonces 
se dejaba en manos de la universidad, y sobre todo de la propia cor¬ 
poration de los medicos, la decision sobre la formacion medica y la 
concesion de los titulos. Surgio entonces la idea de una normaliza¬ 
cion de la ensenanza medica, y 
de los programas de ensenanza, asi como la concesion de titulos. 
La medicina y el medico, fueron, por lo tanto, el primer objeto de 
la normalizacion. El concepto de normalizacion empezo a aplicar- 
se antes al medico que al enfermo. El medico fue el primer indivi- 
duo normalizado en Alemania. En Europa, ese movimiento hacia 
la normalizacion requiere ser estudiado por aquellos que se intere- 
san por la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la nor¬ 
malizacion de los medicos, pero en Francia, por ejemplo, la norma¬ 
lizacion de las actividades a nivel estatal se oriento, en un principio, 
a la industria militar, o sea, se normalizo primero la produccion de 
canones y fusiles, a mediados del siglo xvm, con el fin de asegurar 
la utilization de cualquier tipo de fusil por cualquier soldado, la re¬ 
paration de cualquier canon en cualquier taller, etc. Una vez que se 
normalizaron los canones, Francia procedio a la normalizacion de 
sus profesores. Las primeras escuelas normales destinadas a ofre- 
cer a todos los profesores el mismo tipo de formacion y, por consi- 
guiente, el mismo nivel de competencia, se crearon en torno a 1775 
y se institucionalizaron en 1790-1791. Francia normalizo sus ca¬ 
nones y sus profesores, mientras que Alemania normalizo a sus 
medicos. 

—Una organization administrativa para controlar la actividad 
de los medicos. En Prusia, al igual que en los otros Estados de Ale¬ 
mania, en el ambito de ministerio de la administration central, se 
encomienda la funcion de reunir la informacion que los medicos 
transmitian a una oficina especializada; observar como se realiza- 
ban las encuestas medicas sobre la poblacion; verificar que trata- 


especialmente de un control estatal 
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mientos se administraban; descubrir cuales eran las reacciones 
ante la aparicion de una enfermedad epidemica y, por ultimo, expe- 
dir ordenes en funcion de esas informaciones centralizadas. Todo 
ello suponia, por tanto, la subordinacion de la practica medica a un 
poder administrative superior. 

—La creacion de funcionarios medicos nombrados por el go- 
bierno que asumen la responsabilidad de una region. Estos medi¬ 
cos obtienen su poder del ejercicio de autoridad que les conferfa su 
saber. Este fue el proyecto adoptado por Prusia a comienzos del si- 
glo xix, una especie de piramide que iba desde el medico de distrito 
encargado de una poblacion de entre seis mil y diez mil habitantes, 
hasta los responsables de una region mucho mas importante cuya 
poblacion estaba comprendida entre los treinta y cinco mil y los 
cincuenta mil habitantes. En ese momento surge el medico en tan¬ 
to que administrador de salud. 


La organizacion de un saber medico estatal, la normalizacion de 
la profesion medica, la subordinacion de los medicos a una admi- 
nistracion general y, por ultimo, la integracion de los diferentes 
medicos en una organizacion medica de Estado, dieron lugar a una 
serie de fenomenos completamente nuevos que caracterizan lo que 
se podria denominar como una medicina de Estado. 

Esta medicina de Estado, que aparecio con una cierta precoci- 
dad puesto que existio con anterioridad a la creacion de la gran 
medicina cientffica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la for- 
macion de una fuerza de trabajo adaptada a las necesidades de la 
industria que en ese momento se desarrollaba. A esa administra- 
cion publica de salud no le interesaba el cuerpo de los trabajado- 
res, sino el cuerpo de los propios individuos que, en su conjunto, 
constituian el Estado. No se trataba de la fuerza de trabajo, sino de 
la fuerza del Estado frente a estos conflictos, sin duda economicos, 
pero tambien politicos, que los enfrentaba con los paises vecinos. 
Por eso la medicina debia perfeccionar y desarrollar esa fuerza es¬ 
tatal. Esta preocupacion de la medicina de Estado implicaba una 
cierta solidaridad economico-politica. Serfa falso, por lo tanto, pre¬ 
tender vincularla al interes inmediato de obtener una fuerza de tra¬ 
bajo disponible y vigorosa. 

El ejemplo de Alemania es tambien importante porque muestra 
como, de manera paradojica, la medicina moderna se inicia en el 
momento culminante del estatalismo. Desde la introduccion de 
esos proyectos, en gran parte a fines del siglo xvm y principios del 
xix, desde la implantacion de la medicina estatal en Alemania, nin- 


gun Estado se atrevio a proponer una medicina tan claramente bu- 
rocratizada, colectivizada y «estatalizada». Por consiguiente, no se 
produjo una transformacion progresiva hacia una medicina cada 
vez mas «estatalizada» y socializada, sino que mas bien, por el con- 
trario, la gran medicina clinica del siglo xix estuvo inmediatamente 
precedida por una medicina extraordinariamente estatalizada. Los 
otros sistemas de medicina social de los siglos xvm y xix no fueron 
sino derivaciones atenuadas de este modelo profundamente estata- 
lista y administrativo que estaba ya introducido en Alemania. 

Esta es la primera serie de fenomenos a la que querfa referirme, 
fenomenos que, en general, no recibieron gran atencion por parte 
de los historiadores de la medicina, aunque hay que exceptuar el 
analisis muy preciso realizado por Georges Rosen en la serie de es- 
tudios sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo 
y el concepto de policia medica. El propio Rosen publico en 1953, 
en el Bulletin of History of Medicine, un artlculo sobre este proble- 
ma, titulado Cameralism and concept of medical police. * Tema que 
estudio posteriormente en su libro A History of Public Health.*" 


Medicina urbana 

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social esta 
representada por el ejemplo de Francia, en donde, a finales del si¬ 
glo xvm, surgio una medicina social, al parecer no apoyada por la 
estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenomeno 
enteramente distinto: la urbanization. En efecto, la medicina so¬ 
cial se desarrollo en Francia a rafz de la expansion de las estructu- 
ras urbanas. 

Para saber como y por que ocurrio este fenomeno hagamos un 
poco de historia. Es preciso imaginarse una gran ciudad francesa, 
entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmaranada de territo¬ 
ries heterogeneos y poderes rivales. Paris, por ejemplo, no formaba 
una unidad territorial, una region en la que se ejerefa un poder uni- 
co, sino que existia todo un conjunto de poderes senoriales deten- 
tados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y por 
corporaciones, poderes que teman autonomfa y jurisdiccion pro- 


* T. XXVII, 1953, p6gs. 21-42 (El artlculo estd traducido al espanol, junto con 
otros textos, en el libro de G. Rosen, De la policia medica a la medicina social, Mexi¬ 
co, Siglo xxi, 1985). 

** Nueva York, M. D. Publications, 1958. 
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pias. Existian ademas los representantes del Estado: los represen- 
tantes del poder real, el comisario de policia y los representantes de 
los poderes parlamentarios. 

En la segunda mitad del siglo xvm se planted el problema de la 
unification del poder urbano. En ese momento surgio la necesidad, 
al menos en las grandes aglomeraciones, de unificar la ciudad, de 
organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogeneo, 
de gobernarlo mediante un poder unico y bien reglamentado. 

En este sentido entraron en juego diferentes factores. En primer 
lugar, indudablemente, existieron razones economicas. A medida 
que la ciudad se iba convirtiendo en un importante centro de mer- 
cado que centralizaba las actividades comerciales, y no simplemen- 
te en el ambito regional, sino tambien a escala nacional y aun in¬ 
ternational, se hacia intolerable para la industria naciente la multi- 
plicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad 
no fuera solo un lugar de mercado, sino tambien un lugar de pro¬ 
duction, obligo a recurrir a mecanismos de regulation homogeneos 
y coherentes. 

La segunda razon fue politica. El desarrollo de las ciudades, la 
aparicion de una poblacion obrera pobre, que en el siglo xix se con- 
virtio en el proletariado, tenia que aumentar las tensiones politicas 
en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos 
pequenos —corporaciones, oficios, cuerpos, etc.—, que se oponian 
unos a otros, pero que se equilibraban y neutralizaban, empezo a 
reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, ple- 
be y burguesia, que se tradujo en disturbios y sublevaciones urba- 
nas cada vez mas numerosos y frecuentes. Los llamados motines de 
subsistencia —es decir, el hecho de que en un momento de subida 
de precios o bajada de salarios, los mas pobres, al no poder alimen- 
tarse, saquearan los silos, mercados y graneros—, eran fenomenos 
que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo xvm, cobra- 
ron cada vez mayor impetu y condujeron a las grandes conmocio- 
nes contemporaneas de la Revolution francesa. 

. Se puede afirmar, en resumen, que hasta el siglo xvii, en Eu- 
ropa, el peligro social estuvo en el campo. Los campesinos pau- 
perrimos, al tener que pagar mas impuestos, empunaban la hoz y 
atacaban los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo xvii 
fueron revueltas campesinas, a las que despues se unieron las 
ciudades. Por el contrario, a fines del siglo xvm las revueltas 
campesinas comienzan a ceder gracias a la elevation del nivel de 
vida de los campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven 
cada vez mas frecuentes con la formation de una plebe en vias de 
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proletarizacion. De ahi la necesidad de un verdadero poder poli¬ 
tico capaz de afrontar el problema planteado por esta poblacion 

urbana. 

• En estos momentos surge y se acrecienta un sentimiento de 
miedo, de angustia, frente a la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filo- 
sofo de finales del siglo xvm, comentaba respecto a la ciudad que 
cada vez que los hombres se reunen en lugares cerrados, sus cos- 
tumbres y su salud se degradan. Nacio entonces lo que se puede 
denominar el miedo urbano, un miedo a la ciudad, la angustia ante 
la ciudad, tan caracteristica de la epoca: miedo a los talleres y a las 
fabricas que se estan constmyendo, al hacinamiento de la pobla- 
cion, a la excesiva altura de los edifitios, y tambien a las epidemias 
urbanas, a los contagios cada vez mas numerosos y que se van 
extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas, a los sotanos sobre 
los que se construian las casas expuestas al peligro de desmoro- 


narse: 

La vida de las grandes ciudades del siglo xvm, especialmente Pa¬ 
ris, suscitaba una serie de panicos. A este respecto puede citarse el 
ejemplo del cementerio de los Inocentes en el centro de Paris, don- 
de eran arrojados, unos sobre otros, los cadaveres de las personas 
cuyos recursos o categoria social no bastaban para costear o mere- 
cer una sepultura individual. El panico urbano era caracteristico 
de la preocupacion, de la inquietud politico-sanitaria que se crea a 
medida que se desarrolla el entramado urbano. Para dominar esos 
fenomenos medicos y politicos que causaban una inquietud tan in- 
tensa a la poblacion de las ciudades, particularmente a la burgue- 


habia que adoptar medidas. 

in este momento interviene un nuevo mecanismo 


medicina 


fue 


esquema habitual de los historiado 


detentado por las autoridades tradicionales 


reivindicaba para si? Recurrio a un modelo de intervention bien 
conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena*. 

Desde fines de la Edad Media existia, no solo en Francia sino en 
todos los paises europeos, lo que podriamos denominar «un plan 
de urgencia». Este plan debia ser aplicado cuando la peste, o cual- 
quier otra epidemia grave, hacia acto de presencia en la ciudad. 


de 




comprendia las siguientes medidas 
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2. La ciudad debia de dividirse en barrios a cargo de una autori- 
dad especialmente designada. De este jefe de distrito dependian los 
inspectores, que debian recorrer las calles durante el dia o perma- 
necer en las esquinas para verificar si alguien salia de su vivienda. 
Se trataba, pues, de un sistema de vigilancia generalizada que divi- 
dia y controlaba el espacio urbano. 

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debian presentar todos 

los dias al alcalde de la ciudad un informe detallado de todo lo que 

habian observado. Se empleaba, por lo tanto, un sistema no s6lo 

de vigilancia generalizada, sino tambien un sistema centralizado de 
information. 

4. Los inspectores debian pasar re vista diariamente a todas las 
casas de la ciudad. En todas las calles por donde pasaban pedian a 
cada habitante que se asomara a una determinada ventana, a fin de 
verificar si seguia viviendo, y anotarlo a continuation en el regis- 
tro. El hecho de que una persona no apareciera en la ventana signi- 
ficaba que estaba enferma, que habia contraido la peste, y por lo 
tanto que habia que recogerla para trasladarla a una enfermeria es¬ 
pecial fuera de la ciudad. Se operaba, por tanto, una revision ex- 
haustiva de los vivos y de los muertos. 

5. Se procedia a la desinfeccion casa por casa, con la ayuda de 
perfumes e inciensos. 


Este plan de cuarentena represento el ideal politico-medico de la 
buena organizacion sanitaria de las ciudades en el siglo xvm. Hubo 
fundamentalmente dos grandes modelos de organizacion medica en 
la historia occidental: uno suscitado por la lepra, el otro por la peste. 

En la Edad Media, en cuanto se descubria un caso de lepra, el 
leproso era inmediatamente expulsado del espacio comun, de la 
ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mez- 
claba con la de otros enfermos. El mecanismo de la expulsion era el 
de la purificacion del medio urbano. Medicalizar a un individuo 


significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demds. Era 
una medicina de exclusion. El propio intemamiento de dementes, 
malhechores, pobres y vagabundos, a comienzos del siglo xvii, obe- 
decio todavia a este sistema de pensamiento. 

Existio, por el contrario, otro gran sistema politico-medico que 
fue establecido no contra la lepra, sino contra la peste. En este caso 
la medicina no excluia ni expulsaba al enfermo a una region tetrica 
y llena de confusion. El poder politico de la medicina consistia en 
distribuir a los individuos unos al lado de otros, aislarlos, indivi- 
dualizarlos, vigilarlos uno a uno, controlar su estado de salud, veri¬ 


ficar si vivian o habian muerto, y mantener asi a la sociedad en un 
espacio compartimentado, constantemente vigilado y controlado 
mediante un registro lo mas completo posible de todos los fenome- 
nos ocurridos. 

Existio, pues, un esquema medico de reaction contra la lepra, 
fue un esquema de tipo religioso, de purificacion de la ciudad, es 
decir, la exclusion; y existio otro, el que suscito la peste, que no se 
servia del intemamiento ni del reagrupamiento fuera del centro ur¬ 
bano, sino que, por el contrario, recurria al analisis minucioso de 
la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, por tan¬ 
to, sustituido por el modelo militar, y la revision militar, y no la pu¬ 
rificacion religiosa, fue la que en el fondo sirvio esencialmente de 
modelo a esta organizacion politico-medica. 

La medicina urbana, con sus metodos de vigilancia y de hospita 
lizacion, no fue mas que un perfeccionamiento, en la segunda mi- 
tad del siglo xvm, del esquema politico-medico de la cuarentena 
que habia aparecido a finales de la Edad Media, en los siglos xvi y 
xvii. La higiene publica fue una variante refinada de la cuarentena, 
y de este momento datan los inicios de la gran medicina urbana 
que surgio en la segunda mitad del siglo xvill, y que se desarrollo 
sobre todo en Francia. 

Los objetivos de la medicina urbana fueron esencialmente los si- 
guientes: 

1. Estudiar lugares de acumulacion y de amontonamiento en el 
espacio urbano de los desechos que podian provocar enfermeda- 
des, lugares que generaban y difundian los fenomenos epidemicos 
o endemicos, fundamentalmente los cementerios. Asi surgieron, 
entre 1740 y 1750, las protestas contra el hacinamiento de los ce¬ 
menterios y comenzaron los primeros grandes desplazamientos 
de los cementerios hacia la periferia de la ciudad en torno a 1750. 
En esta epoca aparecio el cementerio individualizado, es decir, el 
ataud individual, la sepultura reservada para los miembros de la 
familia, en donde se escribia el nombre de cada uno. 

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto 
a los muertos se debe a las ensenanzas del cristianismo. No com- 
parto sin 

na que induzca a creer en el respeto al cadaver propiamente dicho. 
El Dios cristiano todopoderoso puede resucitar a los muertos aun 
cuando esten mezclados en el osario. 

La individualization del cadaver, del ataud y de la tumba apare- 
cieron a fines del siglo xvm por razones no teologico-religiosas de 


embargo esta opinion. No hay nada en la teologia cristia- 
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respeto al cadaver, sino por motivos politico-sanitarios de respeto a 
los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los 
muertos, era preciso que estos ultimos estuviesen clasificados tan 


bien 


o mejor, si era posible 


que los vivos. 


De esta manera aparecio en la periferia de las ciudades, a finales 
del siglo xviii, un verdadero ejercito de muertos tan perfectamente 
alineados como una tropa a la que se le pasa revista, pues era nece- 
sario controlar, analizar y reducir ese peligro permanente que repre- 
sentaban los muertos. En consecuencia, debian colocar en el cam- 
po, ordenadamente uno al lado del otro, en las grandes planicies 
que circundaban las ciudades. 

No se trataba de una idea cristiana, sino medica, politica. La 
mejor prueba es que cuando se penso en el traslado del cementerio 
de los Inocentes de Paris, se acudio a Fourcroy, uno de los quimi- 
cos mas famosos de finales del siglo xvm, para saber como habia 
que combatir la influencia de ese cementerio, y el pidio que se tras- 
ladase; fue Fourcroy, al estudiar las relaciones del organismo vivo y 
el aire que se respira, quien se encargo de esta primera policia me¬ 
dica urbana, sancionada por el exilio de los cementerios. 

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, tambien situados en el 
centro de Paris, respecto a los cuales se decidio, despues de consul- 
tar con la Academia de Ciencias, trasladarlos a los alrededores de 
la ciudad, al oeste, en La Villette. 

El primer objetivo de la medicina consistia, por lo tanto, en ana¬ 
lizar las zonas de hacinamiento, de desorden y de peligro en el inte¬ 
rior del recinto urbano. 


2. La medicina urbana tuvo un nuevo objetivo: el control de la 
circulacion, no de la circulacion de los individuos, sino de las cosas 
o de los elementos, esencialmente del agua y del aire. 

Una vieja creencia del siglo xvm era que el aire infiuia directa- 
mente sobre el organismo, porque transportaba miasmas o porque 
su excesiva frialdad, calor, sequedad o humedad se transmitian al 
organismo y, por ultimo, porque el aire ejercia, por accion meca- 
nica, una presion directa sobre el cuerpo. El aire era considerado 
uno de los grandes factores patogenos. 

Pero, tcomo mantener las cualidades del aire en una ciudad, y 
lograr un aire sano, cuando este estaba bloqueado y no podia circu¬ 
lar entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surgio entonces la 
necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para 
mantener el buen estado de salud de la poblacion. Por consiguiente 
se solicito la opinion de comisiones de la Academia de Ciencias, de 
medicos, quimicos y otros especialistas, acerca de los mejores me- 
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todos de ventilacion de las ciudades. Uno de los casos mas conoci- 
dos fue la destruction de las casas. Como consecuencia de la aglo- 
meracion de las gentes y del precio de los solares, durante la Edad 
Media, pero tambien durante los siglos xvn y xvm, algunas vivien- 
das se construyeron en pendientes. Se considero entonces que esas 
casas impedian la circulacion del aire por encima de los rios y que 
retenian el aire humedo en sus margenes, y fueron sistematicamen- 
te demolidas. Se llego incluso a calcular las muertes que fueron 
evitadas gracias al derribo de ties casas construidas sobre el Pont- 
Neuf : cuatrocientas personas por ano, veinte mil en cincuenta 
anos, etc. 

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, asi como tam¬ 
bien de agua. En Paris, en 1767, un arquitecto llamado Moreau 
tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la organiza¬ 
tion de los margenes e islas del Sena, con el fin de que la propia co- 
rriente del rio limpiara de miasmas a la ciudad. 

Asi pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el con¬ 
trol y establecimiento de una buena circulacion del agua y del aire. 

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organizacion 
de lo que se podrfa llamar las distribuciones y las seriaciones Donde 
colocar los diferentes elementos necesarios a la vida comun de la 
ciudad? Se planteaba el problema de la position respectiva de las 
fuentes y los desagues o de los pozos y los lavaderos iluviales. 
tComo evitar la filtration de aguas fecales en las fuentes de agua 
potable? (-Como evitar que el aprovisionamiento del agua potable 
de la poblacion no se mezclase con las aguas residuales de los lava¬ 
deros cercanos? 

En la segunda mitad del siglo xvm se consideraba que esta orga¬ 
nizacion era la causa de las principales enfermedades epidemicas 
de las ciudades. Elio dio origen a la elaboration del primer plan hi- 
drografico de Paris, en 1742, que fue la primera investigation sobre 
los lugares de los que se podia extraer agua que no hubiera sido 
contaminada por las cloacas y sobre politica de la vida fluvial. Al 
estallar la Revolution francesa, en 1789, la ciudad de Paris ya ha¬ 
bia sido detenidamente estudiada por una policia medica urbana 
que habia establecido las directrices de lo que deberia realizar una 
verdadera organizacion sanitaria de la ciudad. 

Sin embargo, a fines del siglo xvm no se toco el tema del conflic- 
to entre la medicina y los otros tipos de poder, como por ejemplo la 
propiedad privada. La politica autoritaria respecto a la propiedad 
privada no fue esbozada en el siglo xvm salvo en uno de sus aspec- 
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tos: los subterraneos. Los sotanos que pertenecfan al propietario de 
la casa quedaban sujetos a ciertas regulaciones en cuanto a su uso 
y a la construccion de galenas. 

Este era el problema de la propiedad del subsuelo que se planted 
en el siglo xviii, con la aparicion de la tecnologia minera. Desde el 
momento en que se supo perforar minas profundas surgio el pro¬ 
blema de su propiedad. A mediados del siglo xviii se elaboro una le¬ 
gislation autoritaria sobre el subsuelo, que dispoma que su propie¬ 
dad no correspondfa al duerio del suelo, sino al Estado y al rey. De 
esa forma el subsuelo de Paris fue controlado por las autoridades, 
mientras que el terreno de superficie, al menos en lo que concierne 
a la propiedad privada, no lo fue. Los espacios comunes, como los 
lugares de circulation, los cementerios, los osarios y los mataderos 
fueron controlados, lo que no sucedio con la propiedad privada 
hasta el siglo XTX. 

La medicalizacion de la ciudad en el siglo xviii fue importante 
por varias razones: 


1. Por medio de la medicina social urbana la profesion medica 
entro directamente en contacto con otras ciencias afines, funda- 
mentalmente con la quimica. A partir de la epoca de confusion en 
la que Paracelso y Vahelmont intentaron establecer las relaciones 
entre la medicina y la quimica, nada se habia aprendido sobre esta 
materia. Y precisamente el analisis del agua, de las corrientes de 
aire, de las condiciones de vida y de la respiration fue lo que puso 
en contacto a la medicina y a la quimica. Fourcroy y Lavoisier se 
interesaron por el problema de la organization a partir del control 
del aire urbano. 

La introduction de la practica medica en un corpus de ciencia 
fisico-quimica se hizo a traves de la urbanization. No se paso a 
una medicina cientifica a traves de la medicina privada, indivi- 
dualizada, ni a partir de un mayor interes por el individuo. La 
introduccion de la medicina en el funcionamiento general del dis- 
curso y del saber cientificos se produjo por medio de la socializa¬ 
tion de la medicina, por el establecimiento de una medicina colec- 
tiva, social, urbana. A ello se debio la importancia de la medicina 
urbana. 

2. La medicina urbana no fue realmente una medicina del 
hombre, del cueipo y del organismo, sino una medicina de las co- 
sas, del aire, del agua, de las descomposiciones y de las fermenta- 
ciones; fue una medicina de las condiciones de vida del medio de 
existencia. 
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Esta medicina de las cosas ya esbozaba, antes de que el termino 
apareciese, el concepto de medio ambiente que los naturalistas de 
finales del siglo xviii, como Cuvier, iban a desarrollar. La relation 
entre el organismo y el medio se establecio simultaneamente en el 
orden de las ciencias naturales y de la medicina por mediation de 
la medicina urbana. No se paso del analisis del organismo al anali¬ 
sis del medio ambiente. La medicina paso del analisis del medio al 
de los efectos del medio sobre el organismo y, finalmente, al anali¬ 
sis del propio organismo. La organizacion de la medicina urbana 
fue importante para la constitution de la medicina cientifica. 

3. Con la medicina urbana aparecio, poco antes de la Revolu¬ 
tion francesa —y es un hecho que iba a tener una importancia con¬ 


francesa 


siderable para la medicina social 


la notion de salubridad. Una 


de las decisiones adoptadas por la Asamblea Constituyente, entre 
1790 y 1791, fue, por ejemplo, la creation de comites de salubridad 
en las provincias y en las principales ciudades. 


Es preciso senalar que salubridad no significaba lo mismo que 
salud, sino que se referfa al estado del medio ambiente y a sus ele- 
mentos constitutivos que permitfan mejorar la salud. La salubridad 
es la base material y social susceptible de asegurar la mejor salud 
posible a los individuos. Intimamente ligado a la salubridad surgio 
el concepto de higiene publica en tanto que tecnica de control y de 
modification de los elementos del medio que pueden favorecer o 
perjudicar la salud. 

Salubridad e insalubridad designaban el estado de las cosas y 
del medio en todo lo relativo a la salud: la higiene publica era el 
control polftico-cientifico de este medio. 

El concepto de salubridad aparecio, pues, al inicio de la Revolu¬ 
tion francesa, y el de higiene publica seria el concepto que en la 
Francia del siglo xix resumiria lo esencial de la medicina social. 
Una de las grandes revistas medicas de esta epoca, los Annales d’hy- 
giene publique et de medicine legale, que comenzo a publicarse en 
1829, se convirtio en el portavoz de la medicina social francesa. 

Esta medicina distaba mucho de la medicina de Estado, tal y como 
esta se definio en Alemania, pues estaba mucho mas cerca de las 
pequenas comunidades, las ciudades y los barrios, y al mismo tiempo 
no contaba con ningun instrumento especffico de poder. El problema 
de la propiedad privada, principio sagrado, impidio que esta medi¬ 
cina se viese dotada de un poder fuerte. Pero si bien la Staatsmedizin 
alemana la supero por el poder que posefa, no cabe duda de que su 

agudeza de observacion y su cientificidad fueron superiores. 
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Gran parte de la medicina cientifica del siglo XIX tuvo su origen 
en la experiencia de esta medicina urbana que se desarrollo a fines 
del siglo xviii. 

Medicina de la fuerza de trabajo 

La tercera direccion de la medicina social se puede analizar a 
traves del ejemplo ingles. La medicina de los pobres, de la fuerza 
de trabajo, y del obrero, no fue la primera meta de la medicina so¬ 
cial, sino la ultima. En primer lugar, el Estado, en segundo lugar, la 
ciudad y, por ultimo, los pobres y los trabajadores fueron el objeto 
de la medicalizacion. 

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto 
por la esfera privada y la norma de que el pobre, la plebe, el pueblo, 
no debfa ser considerado como un elemento peligroso para la salud 
publica. En este sentido, el pobre, el obrero, no fueron objeto de la 
misma reflexion que los cementerios, los osarios, los mataderos, etc. 

<?Por que en el siglo xviii no se planted el problema de los pobres 
como fuente de peligro medico? Las razones fueron numerosas. 
Una fue de orden cuantitativo: el numero de pobres no era todavfa 
tan grande en las ciudades como para que la pobreza significase un 
peligro real. Pero hubo una razon mas importante: el pobre era, en 
el interior de la ciudad, una condicion de la actividad urbana. Los 
pobres de una ciudad desempenaban de hecho toda una serie de ta- 
reas, repartian el correo, recogian la basura, retiraban de la ciudad 
muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribufan o vendian... 
Formaban parte por tanto de la vida urbana. En esta epoca las ca- 
sas no estaban numeradas ni habfa servicio postal, y nadie mejor 
que los pobres conocian la ciudad con todos sus recovecos. Los po¬ 
bres desempenaban una serie de funciones urbanas fundamenta- 
les, como el acarreo del agua o la eliminacion de los desechos. 

Los pobres, en la medida en que estaban integrados en el medio 
urbano, al igual que las cloacas o la canalizacion, desempenaban una 
funcion indiscutible y no podlan ser considerados como un peligro. 

Los pobres, a su manera y en razon de la posicion en la que esta¬ 
ban, eran bastante utiles. El problema de la pobreza no se convirtio 
en una amenaza, en un peligro, hasta el segundo tercio del siglo 
xix. Y ello por varias razones: 

1. En primer lugar, por razones polfticas. Durante la Revolucion 
francesa y en Inglaterra durante las grandes agitaciones de comien- 


zos del siglo XIX, la poblacion necesitada se transformo en una 
fuerza polfdca capaz de rebelarse, o por lo menos, de participar en 
las revueltas. 

2. En el siglo xix se encontro un medio que sustituia en parte los 
servicios prestados por la plebe, tales como, por ejemplo, el esta- 
blecimiento de un sistema postal y de un sistema de transporte. Es- 
tas reformas provocaron una serie de disturbios populares en pro- 

testa por esos sistemas que privaban del pan y de la posibilidad de 
vivir a los mas pobres. 

3. Con la epidemia de colera de 1832, que comenzo en Paris y se 
propago por toda Europa, cristalizaron una serie de temores politi¬ 
cos y sanitarios suscitados por la poblacion proletaria o plebeya. 

A partir de esta epoca, se decidio dividir el recinto urbano en 
sectores pobres y ricos. Se considero que la convivencia de pobres 
y ricos en un medio urbano indiferenciado constituia un peligro 
sanitario y politico para la ciudad. De este momento data el esta- 
blecimiento de barrios pobres y ricos. El poder politico comenzo 
entonces a intervenir en el derecho de la propiedad y de la vivienda 
privada. £ste fue el momento de la gran redistribucion, bajo el Se¬ 
gundo Imperio, de la zona urbana de Paris. 

Por eso hasta el siglo xix la poblacion plebeya urbana no fue 
considerada como un peligro medico. 

En Inglaterra —pals que experimentaba el desarrollo industrial 
y, por consiguiente, un desarrollo del proletariado, mas rapido e 
importante —aparece una nueva forma de medicina social, sin que 
ello signifique que all! no eyistieran proyectos de medicina de Esta¬ 
do al estilo alemdn. Chadtvick, por ejemplo, hacia 1840, se inspiro 
en gran parte en los metodos alemanes para la elaboration de sus 
proyectos. Adem£s, Ramsay escribio, en 1846, un libro titulado He¬ 
alth and Sickness of Town Populations,* que reflejaba el contenido 
de la medicina urbana francesa. 

La «ley de pobres» convierte esencialmente a la medicina ingle- 
sa en medicina social, en la medida en que las disposiciones de esa 
ley implicaban un control medico del indigente. A partir del mo¬ 
mento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia, 
queda obligado a someterse a varios controles medicos. 

Con la «ley de pobres» surgio, de manera ambigua, un impor¬ 
tante factor en la historia de la medicina social: la idea de una asis¬ 
tencia fiscalizada, de una intervention medica que constituvo un 

* Londres, William Ridgway, 1846. 
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medio de ayudar a los mas pobres a satisfacer las necesidades de 
salud que su pobreza les impedfa alcanzar; al mismo tiempo esto 
permitio mantener un control mediante el cual las clases ricas, o 
sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las da- 
ses necesitadas y, por consiguiente, la proteccion de la poblacibn 
privilegiada. Asf se establecio un cordon sanitario autoritario en el 
interior de las ciudades entre ricos y pobres; con este fin se les ofre- 
cio a los pobres la posibilidad de recibir cuidados gratuitos al me- 
nor coste, asf los ricos se libraron del riesgo de ser vfctimas de fe- 
nomenos epidemicos surgidos en las clases desfavorecidas. 

En la legislacion medica se ve claramente la expresion del gran 
problema de la burguesfa en la epoca: <a que precio?, ^en que con- 
diciones?, ^como garantizar su seguridad politica? La legislacion 
medica contenida en la «ley de pobres» correspondfa a este proceso 
Pero esta ley — al igual que la asistencia-proteccion y la asistencia- 
contiol que implicaba no fue mas que el primer elemento de un 
complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron mas tarde, al- 
rededor de 1870, con los grandes fundadores de la medicina social 
inglesa, ptincipalmente John Simon, quienes completaron la legis¬ 
lacion medica con un servicio autoritario, que no organizaba los 
cuidados medicos, sino el control medico de la poblacion. Se trata 
de los sistemas de Health Service, de Health Office, que aparecieron 
en Inglaterra en 1875 y que a finales del siglo xix se calculaba que 
a canzaban casi el numero de mil. Sus funciones eran las siguientes: 

Control de la vacunacion, para obligar a los diferentes miem- 
bros de la poblacion a inmunizarse. 

^ r ^ n * Z j C *° n ^ re Si stro de epidemias, y de enfermedades 
susceptibles de transformarse en epidemias, haciendo obligatoria 
la declaracion de enfermedades peligrosas. 

Localization de lugares insalubres y, en su caso, destruction 
de estos focos de insalubridad. 

El Health Service se situaba en la prolongation de la ley de po¬ 
bres. Mientras que la «ley de pobres» implicaba el servicio medico 
destinado a los pobres propiamente dichos, el Health Service se ca- 
ractenzaba por la proteccion de toda la poblacion sin distincion, y 
poi el hecho de que estaba formado por medicos que ofrecfan cui¬ 
dados que, sin ser individualizados, concernian a toda la pobla- 
cion, incluian medidas preventivas que debfan de ser adoptadas y, 

al igual que, en la medicina urbana francesa, incluian tambien las 
casas, los lugares, el medio social, etc. 


Sin embargo, el analisis del funcionamiento del Health Service 
revelo que era un modo de completar en el ambito colectivo los 
mismos controles garantizados por la ley de pobres. La interven¬ 
tion en los lugares insalubres, la verification de las vacunas, los re- 
gistros de las enfermedades, todas estas medidas, en realidad, te¬ 
nfan por objeto el control de las clases sociales necesitadas. 

Precisamente por estas razones el control medico ingles, ga- 
rantizado por los Health Offices, provoco, en la segunda mitad del 
siglo xix, violentos fenomenos de reaction y de resistencias popu- 
lares, y pequenas insurrecciones antimedicas. Estos casos de resis- 
tencia medica fueron sehalados por MacLeod en una serie de ar- 
ticulos publicados por la revista Public Law,* en 1967. Creo que 
serfa interesante analizar no solo en Inglaterra, sino en diversos 
paises del mundo, como esa medicina organizada en forma de 
control de la poblacion menesterosa pudo suscitar tales reaccio- 
nes. Por ejemplo, es curioso observar que los grupos religiosos di- 
sidentes, tan numerosos en los paises an 
protestante, tenfan esencialmente por objeto, en los siglos xvii y 

del Estado y la intervencion del Es- 
tado en materia religiosa. Sin embargo, por el contrario, los que 
reaparecieron durante el siglo xix tenfan por finalidad combatir la 
medicalizacion, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a en- 
fermar, a curarse y a morir, segun el propio deseo. Ese deseo de 
librarse de la medicalizacion autoritaria fue una de las caracterfs- 
ticas de esos multiples grupos aparentemente religiosos, que tuvie- 
ron una intensa actividad a finales del siglo xix, que aun mantie- 
nen hoy en dfa. 

En los paises catolicos la situacion fue diferente. ^Que sentido 
puede tener la peregnnacion a Lourdes, desde finales del siglo xix 
hasta la epoca actual, para los millones de peregrinos pobres que 
acuden allf todos los anos, sino es una especie de resistencia difusa 
a la medicalizacion autoritaria de sli cueipo y de sus enfermedades? 

En lugar de ver en estas practicas religiosas un fenomeno resi¬ 
dual de creencias arcaicas todavfa no desaparecidas, ^no habrfa 
que ver mas bien una forma contemporanea de lucha polftica con¬ 
tra la medicalizacion polfticamente autoritaria, la socializacion de 
la medicina, el control medico que recayo principalmente sobre la 


xvm, luchar contra la religion 



* MacLeod (R. M.), «Law, medicine and public opinion. The resistance to com¬ 
pulsory health legislation, 1870-1907», en Public law. The constitutional and admi¬ 
nistrative law of de Commonwealth, Londres, 2, 1967, primera parte, pags. 107-128; 
y 3, otono de 1967, segunda parte, pags. 189-211. 
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poblacion pobie? El rigor de estas practicas todavla actuales reside 

en el hecho de que constituyen una reaccion contra esta medicina 

de pobies al servicio de una clase, de esa medicina que ejemplifica 
bien la medicina social inglesa. 

En terminos generales se puede afirmar que, a diferencia de la 

medicina de Estado alemana del siglo xvm, en el siglo xix, y sobre 

todo en Inglaterra, aparecio una medicina que consistla esencial- 

mente en un control de la salud y del cuerpo de las clases mas ne- 

cesitadas, con el fin de hacerlas mas aptas para el trabajo y menos 
peligrosas para las clases ricas. 


Esa via inglesa de la medicina tuvo porvenir, contrariamente a 
lo que sucedio a la medicina urbana y sobre todo a la medicina de 
Estado. El sistema ingles de Simon y de sus sucesores permitio, 
poi un lado, establecer tres cosas: la asistencia medica al pobre, el 
control de la salud de la fuerza de trabajo, y el registro general 
de conti ol de la salubridad publica, protegiendo asi a las clases 
mas ricas de los mayores peligros. Por otro lado —y en ello reside 
su originalidad—, permitio la realizacion de tres sistemas medicos 


superpuestos y coexistentes: una medicina asistencial dedicada a 
los mas pobres, una medicina administrativa encargada de proble- 
mas generales, como la vacunacion, las epidemias, etc., y una me¬ 
dicina privada que beneficiaba a quien tenia medios para pagarla. 

Mientras que el sistema aleman de la medicina de Estado era 
costoso, y mientras que la medicina urbana francesa era un proyec- 
to general de control sin un instrumento preciso de poder, el siste- 
ma ingles hizo posible la organizacion de una medicina con aspec- 
tos y formas de poder diferentes segun se tratara de la medicina 
asistencial, la administrativa o la privada; tambien hizo posible la 
implantacion de sectores bien delimitados que permitieron, a lo 
largo de los ultimos anos del siglo xix y la primera mitad del siglo 
xix, la existencia de una informacion medica bastante completa. 
Con el Plan Beveridge y los sistemas medicos de los palses mas ri- 
cos e industrializados, el objetivo en la actualidad es hacer funcio- 


nar estos tres sectores de la medicina, si bien articulados entre si 
de una manera diferente. 


15. PREFACED 


«Preface», en Dcleuze, G. y Guattari, F., Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, Nueva York, Viking Press, 1977, pags. XI-XIV. 

Durante los anos 1945-1965 (me refiero a Europa), habia una de- 
terminada fonna correcta de pensar, un cierto estilo de discurso poli¬ 
tico, una etica propia del intelectual. Era preciso tutearse con Mane, 
no dejar que los particulares suenos vagabundos se alejasen dema- 
siado de Freud, y tratar los sistemas de signos —el significante— con 
el mayor respeto. Tales eran entonces las tres condiciones que haefan 
aceptable esa singular ocupacion que consiste en escribir y enunciar 
una parte de la verdad sobre uno mismo y sobre la propia epoca. 

A esos anos les sucedieron cinco anos breves, apasionados, cin- 
co anos de jubilo y de enigmas. A las puertas de nuestro mundo 
Vietnam constituyd el primer gran golpe asestado a los poderes 
constituidos... Pero, (-que ocurrla entre nosotros, en el interior de 
nuestro propio recinto? ^Se producia una amalgama entre polltica 
revolucionaria y antirrepresiva? <-Se declaraba una guerra que ca- 
bia librar en dos frentes: contra la explotacion social y la represion 
pslquica? mas bien lo que se producia era una subida de la libi¬ 
do modelada por los conflictos entre las clases? Todo es posible. En 
cualquier caso los acontecimientos de aquellos anos fueron expli- 

habitual y dualista. El sueno 
que, entre la Primera Guerra Mundial y el advenimiento del fascis- 
mo, habia encandilado a las fracciones mas utopicas de Europa 
—la Alemania de Wilhelm Reich y la Francia de los surrealistas— 
habia retornado para abrasar la propia realidad: Marx y Freud, ilu- 
minados ahora por la misma incandescencia. 

Pero, ,;fue realmente esto lo que ocurrio? <;De verdad se trataba 
de retomar el proyecto utopico de los anos treinta a escala, esta 
vez, de la practica historica? <;0 mas bien lo que se produjo fue, por 


cados apelando a esta interpretacion 



386 


ESTRATEGIAS DE PODER 


PREFACIO 


387 


el contrario, un movimiento hacia luchas politicas que no se ade- 
cuaban ya al modelo prescrito por la tradicion marxista, un movi¬ 
miento tendente a una experiencia y a una tecnologia del deseo que 
ya no eran freudianas? Sin duda se desplegaron los viejos estandar- 
tes, pero el combate se desplazo y se conquistaron nuevos territorios. 

El anti-Edipo muestra, ante todo, la extension del terreno ocupa- 
do, pero muestra tambien mucho mas. No se disipa empecinando- 
se en denigrar viejos idolos, pese a que ironiza bastante respecto a 
Freud. Esta obra nos incita, sobre todo, a ir mas lejos. 

Sena un error leer El anti-Edipo como si fuese la nueva referen¬ 
da candnica para la teoria (ya saben, esa famosa teoria que tantas 
veces se nos anuncia y que, al fin, lo abarcara todo, que es abso- 
lutamente totalizante y tranquilizadora, la teoria de la que, segun 
se nos dice, «tenemos tanta necesidad» en esta epoca de disper¬ 
sion y de especializacion en la que ha desaparecido «la esperan- 
za»). No hay que buscar «una filosofia» en esta extraordinaria pro¬ 
fusion de nociones nuevas y de conceptos sorprendentes: El 
anti-Edipo no es un Hegel de relumbron, Me parece que la mejor 
manera de leer El anti-Edipo es abordandolo como «un arte», en- 
tendiendo arte en un sentido parecido al que le conferimos, por 
ejemplo, cuando hablamos de «un arte erotico». Sustentandose en 
nociones aparentemente abstractas de multiplicidades, flujos, dis- 
positivos, ramificaciones, el analisis de la relacion del deseo con la 
realidad, y con «la maquina» capitalista, proporciona respuestas a 
cuestiones concretas, cuestiones en las que cuenta menos el por 
que de las cosas que el como. ^Como se introduce el deseo en el 
pensamiento, en el discurso, en la accion? ^Como puede desplegar 
el deseo sus fuerzas en la esfera de la politica, e intensificarse en el 
proceso de derrocamiento del orden establecido? Ars erotica, ars 


theoretic a 


Edipo se enfrenta a los tres adversarios 


adversarios que no tienen la misma fuerza, que representan grados 
diversos de amenaza, y que libran combate por medios diferentes: 


1. Los ascetas politicos, los militantes taciturnos, los terroristas 
de la teoria, aquellos que querrian preservar el orden puro de la po¬ 
litica y del discurso politico. Los burocratas de la revolucion y los 
funcionarios de la verdad. 

2. Los tristes tecnicos del deseo, los psicoanalistas y los semiolo- 

gos, que registran cada signo y cada sintoma, y a quienes les gusta- 

ria reducir la organization multiple del deseo a la ley binaria de la 
estructura v de la carencia. 


3. En fin, el enemigo principal, el adversario estrategico (puesto 
que la oposicion de El anti-Edipo a sus otros enemigos constituye 
mas bien un compromiso tactico) es el fascismo. Y no solo el fas- 
cismo historico de Hitler y de Mussolini —que tan bien supo movi- 
lizar y servirse del deseo de las masas—, sino tambien el fascismo 
que esta en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nuestras 
conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el poder, a 
desear eso mismo que nos subyuga y nos explota. 

Yo diria que El anti-Edipo (espero que sus autores me perdonen) 
es un libro de etica, el primer libro de etica que se ha escrito en 
Francia desde hace mucho tiempo (posiblemente por eso su exito 
no se limito a una «audiencia» especifica: ser anti-Edipo se ha 
convertido en un estilo de vida, en un modo de pensar y de vivir). 
^Como hacer para no convertirse en un fascista, incluso cuando 
(precisamente cuando) se cree ser un militante revolucionario? 
(-Como desembarazar nuestros discursos y nuestros actos, nuestros 
corazones y nuestros placeres, del fascismo? ^Como desalojar al 
fascismo que se instalo en nuest.ro comportamiento? Los moralis- 
tas cristianos seguian el rastro de la carne que se habia alojado en 
los repliegues del alma. Por su parte, Deleuze y Guattari acechan 
las mas infimas huellas de la presencia del fascismo en los cuerpos. 

Rindiendo un modesto homenaje a san Francisco de Sales, se 
podria decir que El anti-Edipo es una Introduccion a la vida no fas¬ 
cista.* 

Este arte de vivir, contrario a todas las formas de fascismo, tanto 
si ya estan instaladas, como si estan a punto de estarlo, va acompa- 
nado de toda una serie de principios esenciales que, si tuviese que 
realizar un gran libro, un manual, una guia de la vida cotidiana, re- 
sumiria de la forma siguiente: 

—liberad la accion politica de cualquier forma de paranoia uni- 
taria y totalizante; 

—haced crecer la accion, el pensamiento y los deseos por proli¬ 
feration, yuxtaposicion y disyuncion, mas que por subdivision y je- 
rarquizacion piramidal; 

—soltad las amarras de las viejas categorias de lo negativo (la 
ley, el limite, la castration, la falta, la carencia), que el pensamiento 
occidental ha sacralizado durante tanto tiempo, en tanto que for- 

* Francisco de Sales, Introduction a la vie devote (1604), Lyon, Pierre Rigaud, 
1609. 
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ma de poder y modo de acceso a la realidad. Preferid lo que es po¬ 
sitive) y multiple, la diferencia a la uniformidad, los flujos a las uni- 
dades, las articulaciones moviles a los sistemas. Considerad que lo 
que es productivo no es sedentario sino nomada; 

—no penseis que hay que estar triste para ser militante, incluso 
si lo que se combate es abominable. Lo que posee una fuerza revo- 
lucionaria es el vinculo del deseo con la realidad (y no su fuga en 
las formas de la representation); 

—no os sirvais del pensamiento para proporcionar a una practi- 
ca politica un valor de verdad; ni os sirvais de la accion polftica 
para desacreditar un pensamiento, como si este no fuese mas que 
pura especulacion. Serviros de la practica polftica como de un cata- 
lizador del pensamiento, y del analisis, como de un multiplicador 
de las formas y de los espacios de intervention de la accion polftica; 

—no exijais de la polftica que restablezca «los derechos» del in- 
dividuo tal y como la filosoffa los ha definido. El individuo es el 
producto del poder. Lo que hay que hacer es «desindividualizar» 
mediante la multiplication y el desplazamiento de los diversos dis- 
positivos. El grupo no debe ser el vinculo organico que una a indi- 
viduos jerarquizados, sino un constante generador de «desindivi~ 
dualizacion»; 

—no os enamoreis del poder. 

Incluso se podrfa decir que a Deleuze y Guattari les gusta tan 
poco el poder que han pretendido neutralizar los efectos de poder 
ligados a su propio discurso. De ahf los juegos y las trampas que se 
encuentran dispersas por todo el libro, y que hacen de su traduc¬ 
tion una proeza. No son sin embargo las trampas familiares de la 
retorica, esas trampas con las que se pretende seducir al lector sin 
que el se de cuenta de la manipulation, y que terminan por ganarlo 
para la causa de los autores contra su voluntad. Las trampas de El 
anti-Edipo son las trampas del humor: invitaciones incesantes a de- 
jarse expulsar, a irse del texto dando un portazo. El libro incita a 
veces a pensar que unicamente hay humor y juego allf donde, sin 
embargo, ocurre algo esencial, algo de la mayor seriedad, el asedio 
a todas las formas de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos 
rodean y nos aplastan, hasta esas otras formas menudas que cons- 
tituyen la amarga tiranfa de nuestras vidas cotidianas. 


16. LA VIDA DE LOS HOMBRES INFAMES 


«La vie des hommes infames», Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 de 
enero de 1977, pags. 12-29. 


La exhumation de los archivos del encierro del Hospital General y 
de la Bastilla es un proyecto constante de Foucault a partir de la Ilisto- 
ria de la locura. Foucault trabajo en el e invito a trabajar a otros en di- 
versas ocasiones. Lo que iba a ser una antologfa de textos —el presente 
texto estaba destinado a ser su introduction— se convirtio en una co- 
leccion en 1978 con «Les Vies paralleles» (Gallimard), en donde Fou¬ 
cault publico la memoria de Herculine Barbin, y mas tarde, en 1979, Le 
Cercle amoreux d' Henri Legrand, a partir de manuscritos criptograficos 
conservados en la Biblioteca Nacional de Paris, transcritos y presenta- 
dos por Jean-Paul y Paul-Ursin Dumont. Sin embargo, en 1979, Fou¬ 
cault propone a la historiadora Arlette Farge, que acababa de publicar 
Vivre dans la rue a Paris an xvnf siecle (Col. «Archives», Julliard/Ga- 
llimard) examinar los manuscritos reunidos para la antologfa. De esta 
colaboracion nace Le desordre des families (Col. «Archives», Julliard/ 
Gallimard, 1982) sobre las lettres de cachet. 


£ste no es un libro de historia. En esta selection es inutil buscar 
otra norma que no sea mi propio goce, mi placer, una emotion, la 
risa, la sorpresa, un particular escalofrio, o algun otro sentimiento 
que resulta ahora diffcil de calibrar puesto que ya ha pasado el mo- 
mento en el que descubrf estos textos. 

Estamos mas bien ante una antologfa de vidas, existencias con- 
tadas en pocas lfneas o en pocas paginas, desgracias y aventuras 
infinitas recogidas en un punado de palabras. Vidas breves, encon- 
tradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposi¬ 
tion con los que los eruditos recogfan en el decurso de sus lecturas, 
son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de meditation 
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que a producir efectos breves cuya fuerza se agota casi en el instan- 
te. El termino de «avisos» podria servir muy bien para designar- 
los en razon de la doble referenda que ese termino encierra: breve- 
dad en la narracion y realidad de los sucesos consignados; y es que 
la concentration de cosas dichas contenidas en estos textos es tal, 
que no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe mas al ca- 
racter centelleante de las palabras, o a la violencia de los hechos 
que bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros aza- 
res, en extranos poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este 
herbolario. 

La idea surgio un dia, estoy casi seguro de ello, cuando leia en la 
Biblioteca Nacional un registro de ingresos redactado en los co- 
mienzos del siglo xvm. Creo recordar incluso que la idea surgio de 
la lectura de las dos noticias siguientes: 


Mathurin Milan, ingreso en el Hospital de Charenton el 31 de agos- 
to de 1707: «Su locura consistio siempre en ocultarse de su familia, en 
llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura y a 
fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, y en 
creerse capaz de ocupar los mejores empleos». 

Jean Antoine Touzard ingreso en el castillo de Bicetre el 21 de abril 


crimenes 


verdadero monstruo 


minacion y es preferible que reviente a que quede libre» 


Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que sent: cuando 
lei estos fragmentos y muchos otros semej antes. Se trata sin duda 
de una de esas impresiones de las que se dice que son «fisicas», 
como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que 
estos «avisos» que resucitaban de repcnte, tras dos siglos y medio 
de silencio, han conmovido en mi interior mas fibras que lo que co- 
munmente se conoce como literatura, sin que pueda aun hoy afir- 
mar si me emociono mas la belleza de ese estilo clasico bordado en 
pocas frases en torno a personajes sin duda miserables, o los exce- 
sos, la mezcla de sombria obstinacion y la perversidad de esas vi- 
das en las que se siente a la vez, bajo palabras lisas como cantos ro- 
dados, la derrota y el encarnizamiento. 

Hace mucho tiempo ya me servi de documentos de este tipo en 
uno de mis libros. Si lo hice asi entonces se debio sin duda a esa vi¬ 
bration que me conmueve todavia hoy cuando me vuelvo a encon- 
trar con esas vidas intimas convertidas en brasas muertas en las 
pocas frases que las aniquilaron. Mi suerio habria sido restituirlas 


en su intensidad analizandolas. Carente del talento necesano para 
hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atemdo a los 
textos en su aridez; he buscado cual era su razon de ser a que insti- 
tuciones o a que practica politica se referian; intente saber por que 
habia sido de pronto tan importante en una sociedad como la nues- 
tra que estas existences fuesen «apagadas» (del mismo modo que 
se ahoga un grito, se apaga un fuego o se acaba con un animal); vi¬ 
das como las de un monje escandaloso o un usurero fantasioso e 
inconsecuente; intente averiguar por que se quiso impedir con tan- 
to celo que esas pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. bin 
embargo las primeras intensidades sentidas que me habian motiva- 
do permanecian al margen. Y puesto que existia el riesgo de que se 
perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que 
tales sensaciones exigian, me parecio que lo mejor era mantenerlas 

en la misma forma en la que me impresionaron. 

De aqui procede la idea de esta antologia realizada un poco para 

la ocasidn. La galena ha sido compuesta sin prisa y sin un objeto 
claramente definido. Durante mucho tiempo pense presenter estos 
textos siguiendo un orden sistematico y acompanandolos de cortas 
y rudimentarias explications, de tal forma que pudiesen expresar 
un rnrnimo de sentido historico. He renunciado a el o por la i azon 
que explicare mas adelante. Decidi pues reunir simplemente un de- 
terminado numero de textos en razon de la intensidad que a mi jui- 
cio poseen; los he acompanado de algunos preliminares v los e 
distribuido de modo que preserven —de la forma menos mala posi- 
ble_el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado 

al frugal lirismo de la cita. , v . 

Este libro, mucho menos aun que los otros, no hara las dehcias 

de los historiadores. ^Ubro de humor v puramente subjetivo. Yo 
din a mas bien —lo que viene a ser lo mismo— que es un libio de 
convention y de juego, el libro de una pequena mama que constru- 
yo su propio sistema. A mi juicio el poema del usurero fantastico o 
el del recoleto sodomita me han servido, desde el pnncipio al tin, 
de modelo. Para poder sintonizar con esas existences fulgurantes, 
con esos poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes. 

—Que se tratase de personajes que realmente hubiesen existido. 

—Que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras y desgraciadas. 

_Q ue esas vidas fuesen narradas en pocas paginas o, mejor, en 

pocas frases, de la forma mas escueta. 

—Que esos relatos no contuviesen simplemente extranas o pa- 

teticas anecdotas, sino que, de una forma o de otra, puesto que se 
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irataba de demandas, denuncias, ordenes o informes, formasen par¬ 
te realmente de la minuscula historia de esas vidas, de su infortu- 
nio, de su rabia o de su incierta locura. 

—Y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas 
vidas, surgiese para nosotros, aun hoy, un extrano efecto, mezcla a 
la vez de belleza y de espanto. 

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que 
me detenga un poco mas en ellas. 

Quise que se tratase de existencias reales, que fuese posible asig- 
narles un lugar y una fecha, que detras de esos nombres que ya no 
dicen nada, mas alia de esas palabras rapidas que en la mayorfa de 
los casos muy bien podrtan ser falsas, enganosas, injustas, ultrajan- 
tes, hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, 
maldades, envidias, vociferaciones. Suprirm pues todo aquello que 
pudiera resultar producto de la imagination o de la literatura. Nin- 
guno de los heroes negros que los literatos han podido inventar me 
ha parecido tan intenso como esos fabricantes de zuecos, esos sol- 
dados desertores, esos vendedores ambulantes, grabadores, monjes 
vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por 
el hecho sin duda de que sabemos que han existido. He excluido to- 
dos los textos que pudiesen ser memorias, recuerdos, descripciones 
de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta de la 
realidad pero, manteniendo en relacion con ella la distancia de 
la mirada, de la memoria, de la curiosidad o del divertimento. He 
decidido que estos textos tuviesen siempre una relacion, o mejor, la 
mayor relacion posible con la realidad: no solamente que se refie- 
ran a ella, sino que la produzcan, que sean una pieza de la drama- 
turgia de lo real, que constituyan el instrumento de la venganza, el 
arma del rencor, el episodio de una batalla, el gesto de la desespe- 
ranza o de la envidia, una suplica o una orden. No he pretendido 
reunir textos que fuesen fieles a la realidad de otros, o que merecie- 
sen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos que 
han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en 
contrapartida, se encuentran, aunque se expresen de forma inexac- 
ta, enfatica o hipocrita, atravesados por ella: fragmentos de discur- 
sos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman par¬ 
te. No se trata de una recopilacion de retratos; lo que encontraran 
aqui son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, enganos, intri¬ 
gas en las que las palabras han sido sus vehiculos. En esas cortas 
frases se «han jugado» vidas reales; con ello no quiero decir que 
esas vidas esten en ellas representadas, sino que en cierta medida 
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al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia, 
con frecuencia sobre su muerte y en todo caso sobre su destino. Es¬ 
tos discursos han atravesado realmente determinadas vidas, ya que 


en ellos se jugaron y se perdieron existencias humanas. 

Quise que estos personajes fuesen por si mismos oscuro 
no estuviesen destinados a ningun tipo de gloria, que no estur 
dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas 


na- 


cimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad 




millones 


1 i _ *_ 


destinadas 


dei 


pertene 


■ 


que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus 
odios, hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmen- 
te se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas 
vidas hayan estado animadas por la violencia, la energia y el exceso 
en la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacion y la desventura, 
cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conoci- 
dos, y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de 
grandeza escalofriante o deplorable. Me acerque pues a la busque- 
da de esta especie de particulas dotadas de una energia tanto mas 
grande cuanto mas pequenas y dificiles eran de discernir. 

Para que algo de esas vidas llegase hasta nosotros fue preciso, 
por tanto, que un haz de luz, durante al menos un instante, se posa- 
se sobre ellas, una luz que les venia de fuera: lo que las arranco de la 
noche en la que habrian podido, y quizas debido, permanecer fue su 
encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra, sin duda, 
habria permanecido para recordamos su fugaz trayectoria. El po¬ 
der que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que, aunque 
solo fuese por un instante, ha prestado atencion a sus lamentos y a 
sus pequenos estrepitos, y que las marco con un zarpazo, ese poder 
fue el que provoco las propias palabras que de estos seres nos que- 
dan, bien porque alguien se dirigio a el para denunciar, quejarse, so- 
licitar o suplicar, bien porque el propio poder hubiese decidido in¬ 
tervene para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases. 
Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de 
cualquier discurso, y a desaparecer sin que jamas fuesen menciona- 
das, han dejado trazos —breves, incisivos y con frecuencia enigma- 
ti CO s— gracias a su instantaneo trato con el poder, de forma que re- 
sulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser «en estado 
libre». Unicamente podemos llegar a ellas a traves de las declaracio- 


nes, las parcialidades tacticas, las mentiras impuestas que suponen 

los juegos del poder y las relaciones de poder. 

Alguien me dira: he aqui de nuevo, una vez mas, la incapacidad 
nara franauear la frontera, para pasar al otro lado, para escuchar y 
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hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de abajo; siem- 
pre la misma option de contemplar la cara iluminada del poder, lo 

q i l ? e ^ 1C j ° ° . qUe 1 1 ?f ce decir ‘ < Por q uno ir a escuchar esas vidas 
alh donde estan, alii donde hablan por si mismas? Pero, podriamos 

preguntarnos en primer lugar si nos quedaria algo de lo que ellas 
han side en su violencia o en su desgracia singular, si en un mo- 
men to dado no se hubiesen cruzado con el poder y despertado sus 
ruerzas. <jNo constituye uno de los rasgos fundamentales de nues- 
tra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la rela¬ 
tion con el poder, de la lucha con o contra el? El punto mas intenso 
de estas vidas, aquel en el que se concentra su energfa, radica preci- 
samente alh donde colisionan con el poder, luchan con el, intentan 
reutilizar sus fuerzas o esquivar sus trampas. Las breves v estriden- 
tes palabras que van y vienen entre el poder y estas existences in- 
sustanciales constituyen para ellas el unico momento que les fue 
concedido; ese instante les proportion© el pequeno fulgor que les 

permitio atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un bre¬ 
ve reiampago. 

Pretendi, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyen- 

da de los hombres oscuros, a partir de los discursos en los que, en 

a desgracia o en el resentimiento, aquellos entran en relation con 
el poder. 

Hablo de «]eyenda», porque aqu( se produce, como en todas las 
leyendas, un cierto equfvoco entre lo ficticio y lo real, aunque en 
este caso as razones se invierten. Lo legendario, cualquiera que 
sea su nucleo de realidad, no es nada mas, en ultimo termino que la 
suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la existencia o’inexis- 
tencia de aquel a quien transmite la gloria, Si el he roe existio la 
leyenda lo recubre con tamos prodigios, lo enriquece de tantos 
a tributes imposibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido. 

Y si se trata de un ser puramente imaginario la leyenda transmite 
acerca de el tantos relatos insistentes que adquiere el espesor his- 
tonco propio de alguien que realmente hubiese existido. En los 
textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas muje- 
res se reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos 
acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehicu- 
lan estas Eases. En este caso es la escasez, y no la proliiidad lo 
que hace que se entremezclen la ficcion y lo real. A1 no haber sido 
nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimien- 
tos o no haber desempenado ningun papel apreciable en la vida 
e las personas importantes, al no haber dejado ningun indicio 
que pueda conducir hasta ellos, unicamente tienen y tendran exis- 
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tencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos 
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer mas indices 
de realidad que los que trazan La leyenda dorada 1 o una novela de 
aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos desgra- 
ciados, o de estos facinerosos, seres casi de ficcion, la deben pre- 
cisamente a su desaparicion casi total, a esa especie de buena o de 
mala suerte que permitio que sobreviviesen, gracias al azar de do- 
cumentos reencontrados, algunas escasas palabras que hablan de 
ellos, o que ellos mismos pronunciaron. Leyenda negra, pero so- 
bre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue dicho hace tiempo 
y que innumerables peripecias han conservado para nosotros. 

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso, 
en que, a diferencia de la leyenda dorada, no ha sido transmitida 
por lo que se considera una necesidad profunda, siguiendo un pro- 
ceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradition, que 
solo puede llegar hasta nosotros a traves de rupturas, tachaduras, 
olvidos, entrecruzamientos, reapariciones. El azar la guia desde el 
principio. Fue preciso ante todo que una constelacion de circuns- 
tancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo 
mas oscuro, sobre su vida mediocre, sus defectos en ultimo termi¬ 
no bastante corrientes, para que la mirada del poder cayese sobre 
el junto con el estallido de su colera. El azar ha hecho que la vigi- 
lancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin 
duda a borrar todo desorden, prefiriesen a un sujeto en vez de a 
otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese borra- 
cho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de quere- 
llarse, en lugar de a tantos otros que a su lado no han producido 
menos alborotos. Y despues ha sido preciso que entre tantos docu- 
mentos perdidos y dispersos sea este, en lugar de aquel, el que haya 
llegado hasta nosotros, el que haya sido reencontrado y leido, de tal 
suerte que entre esos seres sin importancia y nosotros, que no tene- 
mos mas importancia que ellos, no existe ninguna relacion de ne¬ 
cesidad. No habla ninguna posibilidad de que estos individuos, con 
su vida y sus desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos 
otros que permanecen en ella. Podemos regocijarnos como si se 
tratara de una venganza de la suerte que permite que esta gente ab- 
solutamente sin gloria surja en medio de tantos muertos, gesticule 
aun, manifieste permanentemente su rabia, su afliccion o su inven- 

* Tltulo de un libro, compuesto a mediados del siglo xm por el dominico Jacques 
Voragine, en el que se recogen vidas de santos. La legende doree, Paris, Gamier-Flam- 
marion, n° 132-133, 1967, 2 vol. (trad, cast,: La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 2 t.). 
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cible empecinamiento en vagar sin cesar, lo que posiblemente com- 
pensa la mala suerte que habia hecho concentrarse en ella, a pesar 
de su modestia y su anonimato, al rayo del poder. 

Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que sobrevi- 
ven gracias a la colision con el poder que no ha querido aniquilar- 
las o, al menos, borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por 
multiples meandros azarosos: tales son las infamias de las que 
yo he querido reunir aqui algunos trazos. Existe una falsa infamia 
de la que se benefician hombres que causan espanto o escandalo 
como Gilles de Rais, Guillery o Cartouche, Sade y Lacenaire. Apa- 
rentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han 
dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror 
que han inspirado; ellos son los hombres de leyenda gloriosa, pese 
a que las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o 
deberian hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino 
una modalidad de la universal fama. Pero el apostata recoleto, las 
pobres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infa¬ 
mes de pleno derecho, ya que no existen mas que gracias exclusiva- 
mente a la concisas y terribles palabras que estaban destinadas a 
convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los 
hombres. El azar quiso que fuesen, esas palabras, unicamente esas 
laconicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo 
real se hace a partir de la misma forma utilizada para expulsarlos 
del mundo. Es inutil buscar en ellos otros rostros, o sospechar otra 
grandeza; ellos son algo solamente a traves de aquello mediante lo 
cual se les quiso destruir: ni mas ni menos. Tal es la infamia estric- 
ta, la que, por no estar mezclada ni con el escandalo ambiguo, ni 
con una sorda admiracion, no conlleva ningun tipo de gloria. 

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una 
seleccion mezquina, reducida, y un poco monotona, si la compara- 
mos con el gran registro de la historia universal de la infamia que 
reuniria en parte las huellas traidas de todas partes y de todos los 
tiempos. Son documentos que datan mas o menos del mismo inter- 
valo de anos, es decir, entre 1660 y 1760, y que proceden de la mis¬ 
ma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, ordenes reales 
y lettres de cachet. Imaginemonos que este es un primer volumen, y 
que la Vida de los hombres infames podra abarcar en el futuro a 
otros tiempos v a otros lugares. 

Elegi este periodo, y este tipo de textos, en razon de una vieja fa- 
miliaridad. Pero si el placer que me proporcionan desde hace anos 
aun no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre ellos una vez mas, 
es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acon- 
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tecimiento importante, en el que se entrecruzaron mecanismos po¬ 
liticos y efectos de discurso. 

Estos textos de los siglos xvn y xviti poseen (sobre todo si los 
comparamos con la simpleza administrativa y policial que pre¬ 
domino mas tarde) una luminosidad fulgurante, revelan al falo del 
lenguaie un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a 
nuestros ojos, la pequehez del caso y la mezquindad bastante ver- 
gonzosa de las intenciones. Las mas lamentables vidas son descn- 
tas aqui con las implicaciones o el enfasis que parecen convenn a 
las vidas mas tragicas. Estamos ante un efecto comico, ya que re- 
sulta algo ridiculo apelar a todo el poder de las palabras, y a traves 
de el las a la soberania del cielo y de la tierra, cuando se trata de de- 
sordenes insignificantes o de desgracias tan comunes: <<Postrado 
por el peso del mas insoportable dolor, Duchesne, de profesion em- 
pleado, osa con humilde y respetuosa confianza ponerse a los pies 
de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la mas ma - 
vada de todas ias mujeres (...) <Que esperanza puede aun poseer el 
infortunado que, reducido a la ultima expresion, recurre hoy a 
Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vias de dulzura, de 
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver al cumph- 
miento de sus deberes a una mujer desposeida del mas mmirno 
sentimiento de religion, de honor, de probidad e incluso de hiima- 
nidad> Tal es, Senor, el estado de postracion de este desgraciado 
que se atreve a hacer oir su lastimosa voz en los oidos de Vuestra 
Maiestad». O tambien el caso de esa nodriza abandonada que soli- 
cita la detencion de su marido en nombre de sus cuatro hijos «que 
posiblemente solo pueden esperar de su padre un terrible ejemp o 
de los efectos del desorden. Su justicia, Monserior, les ahorrara una 
tan deshonrosa instruccion, y a mi, y a mi familia, elI oprobio y la 
infamia, y colocara a un mal ciudadano en situacion de no danar a 
la sociedad». Posiblemente estas palabras haran sonreir, pero con¬ 
vene no olvidar que a esta grandilocuencia, que no es grandilo- 
cuente mas que por la pequenez de las cosas a las que se aphea, e 
poder responde con sus propios terminos que tampoco nos pare¬ 
cen muy mesurados, con la diferencia sin embargo de que en sus 
palabras se vehicula la potencia de sus decisiones; y su solemmdad 
puede justificarse no tanto por la importance de lo que castiga 
cuanto por el rigor del castigo que impone. Si se encietra a una e- 
chicera se debe a que «existen pocos crimenes que ella no haya c°- 
metido y ninguno que no pueda cometer. Asi pues es ley de candad 
y de justicia librar para siempre al publico de una mujer tan pe- 
ligrosa que roba, engana y escandaliza impunemente despues de 
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tantos anos» o el caso que se refiere a un joven calavera, mal hijo y 
libertino: «Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee el 
habito de todos los vicios: timador, indocil, irapetuoso, violento, ca- 
paz de atentar contra la vida de su padre deliberadamente... y ade- 
mas anda en compania de las mujeres de la mas degradante prosti¬ 
tution. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos 
pasos y sus desordenes no causan ninguna impresion en su cora- 
zon, pues se limita a responder con una perversa sonrisa que deja 
traslucir su cerrazon y suscita la conviction de su incurabilidad». 
La menor extravagancia se convierte en algo abominable, al menos 
en el discurso de la invectiva y de lo execrable. Estas mujeres inmo¬ 
rales, y estos jovenes furiosos, no palidecen al lado de Neron o de 
Rodogune. El discurso del poder en la Epoca Clasica, al igual que 

monstruos. que se debe 

este teatro tan enfatico de lo cotidiano? 

La incardinacion del poder en la vida cotidiana habia sido orga- 
nizada en gran medida por el cristianismo en torno a la confesion: 
obligacion de traducir al hilo del lenguaje el mundo minusculo de 
todos los dias, las faltas banales, las debilidades casi impercepti- 
bles, e incluso las turbaciones de pensamientos, intenciones y de- 
seos; ritual de confesion en el que aquel que habia es al mismo 
tiempo aquel del que se habia; oscurecimiento de lo que se dice en 
su enunciado mismo, pero anulacion tambien de la propia confe¬ 
sion que debe permanecer en secreto, y no dejar tras de si otros sig- 
nos que no sean las huellas del arrepentimiento y las obras de peni- 
tencia. El Occidente cristiano invento esta sorprendente coaccion 
que impuso a todos y cada uno la obligacion de decirlo todo para 
borrarlo todo, de formular hasta la menores faltas en un murmullo 
ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debia esca- 
par pero que, al mismo tiempo, no debia sobrevivir ni un instante. 
Centenares de millones de hombres durante siglos se vieron obliga- 
dos a confesar el mal en primera persona, en un susurro obligado y 
furtivo. 

Sin embargo, a partir de un momento, que puede situarse a fi¬ 
nales del siglo xvii, este mecanismo se encontro enmarcado y des- 
bordado por otro cuyo funcionamiento era muy distinto. La ges- 
tion es ahora administrativa y ya no religiosa; un mecanismo de 
archivo y ya no de perdon. El objetivo buscado era, no obstante, 
el mismo, al menos en parte: verbalization de lo cotidiano, viaje 
por el universo infimo de las irregularidades y de los desordenes 
sin importancia. La confesion ahora ya no juega el papel eminen- 
te que el cristianismo le habia conferido. Para este nuevo encasi- 


el discurso que se dirige a el, engendra 
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llamiento se utilizan de forma si 

que crece sin cesar acerca e o reenviado al cielo 

ape- audible de la confesion, sino que 




, .. cotidiano, on. 'f.'S. 

no y de regularlo. Nace una nueva puesta en escena 


todos los dias. 


Conocemos los primeros 

" tipos de rec,usi6n ' 


los informes y los ^otofcTnieme^n detem'inadoraspectos que 

pueden dar cuenia de 1 ^"t apresu^ en las que 

lleza que revisten a veces esas image > P los per cibimos 

unos pobres hombres adoptan, pa fettres de cachet, elinter- 

desde tan lejos, el rostro de am • ^ olicia todo esto no evo- 
namiento, la presencia geneia iza a n mon arca absoluto, 

ca con frecuencia mas que el despot! mo de un monm ^ ^ ^ 

pero conviene tener en cuenta Xdenes del rey» no se lanzaban de 

SUS allegados, su padie y su ma r , pa rro- 

ha, sus hijos o ordenes como si 

quia, o algun notable loc . crimen que debia merecer la 

S tb h ro fre cua e ndo s6lo se trataba de alguna oscura histo- 


ria de familia: esposos engaflados 

das, conflict de intereses, ^venes indocile^ ratenaso^bo^^ ^ 

ras, y todo un enjambie de Ff que ^ . tratase de la voluntad 

eTe^r Xno de sus sdbdiios, 
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al margen de las vias de la justicia ordinaria, no era en realidad 
mas que la respuesta a esa demanda procedente de la base. Sin em¬ 
bargo no se concedia a quien la solicitaba de pleno derecho a no 
ser que viniese precedida de una encuesta destinada a valorar el 
fundamento de la demanda; en esa encuesta se debia establecer si 
esos excesos o borracheras, si esa violencia y ese libertinaje, mere- 
cian ser combatidos mediante el internamiento, y bajo que condi- 
ciones, y por cuanto tiempo: tarea policial, en suma, que implicaba 
recoger testimonios, delaciones, y todo ese dudoso murmullo que 
rodea, como una densa niebla, a cada uno de los sujetos. 

El sistema que va de la lettre de cachet al encierro no fue mas 
que un episodio bastante breve, pues duro poco mas de un siglo, y 
se circunscribio a Francia, pero no por eso deja de ser importante 
en la historia de los mecanismos de poder. Dicho sistema no sirvio 
tanto para asegurar la irrupcion espontanea de la arbitrariedad 
real en el ambito mas cotidiano de la vida, cuanto para asegurar la 
distribucion de todo un juego de demandas y de respuestas si- 
guiendo complejos circuitos. ^Abuso propio del absolutismo? Posi- 
blemente, pero no en el sentido de que el monarca abusase pura y 
simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada 
uno puede utilizar en beneficio propio, para conseguir los propios 
fines y contra los demas, la enormidad del poder absoluto: una es- 
pecie de disponibilidad de los mecanismos de soberama, una posi- 
bilidad, proporcionada a cualquiera que fuese lo suficientemente 
listo para servirse de ella, de desviar en beneficio propio los efectos 
de la soberama. De aqui se derivan una serie de consecuencias: la 
soberania politica se inserta en el ambito mas elemental del cueipo 
social; entre sujeto y sujeto —y muchas veces se trata de los sujetos 
mas humildes—, entre los miembros de una familia, en las relacio- 
nes de vecindad, de interes, de oficio, de rivalidad, de amor y de 
odio, uno se puede servir, ademas de las armas habituales de la au- 
toridad y de la obediencia, de los recursos de un poder politico que 
adopta la forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el 
juego, puede ser para otro un monarca terrible y sin ley: homo ho- 
mini rex. Toda una cadena politica se amalgama con la trama de 
lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse, al menos por un instan- 
te, de ese poder, canalizarlo, poseerlo y dirigirlo hacia donde uno 
quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio, «seducir- 
lo»; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto 
de seduccion; es por tanto una realidad deseable, y en la medida 
misma en que es absolutamente temible. La intervencion de un po¬ 
der politico sin limites en las relaciones cotidianas se convierte asi 
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no solo en algo aceptable y familiar, sino tambienen algo, profnm 
damente deseado, sin que por este mismo hecho deje de ser obje 
de un temor generalizado. No hay por que extranarse de esta 

va que poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o de 

deDendencia ligadas tradicionalmente a la tamilia, en beneti 
de los controles politicos y administrativos. Tampoco hay por que 
ex 6 — de qua el poder desmesurado del -y. ^Junf onaba 
absolutamente en medio de pasiones, de odios^de misertas y te 
nfas hava nodido llegar a ser, pese, o quizas mejor a causa ae su 
utilidad misma objeto de abominacion. Aquellos que lecurtian 

t JSs&y el rey que accedla a sus — mas quedaban 

•mrisionados en la trampa cle la comphcidad. Los pnmeros pero e 

mn cada vez mas su potter tradicional en bene icic, de. poder ad- 

ministrativo, mientras que el rey, al verse implicado todos los d 

en tantos odios e intrigas, llego a ser por si rmsmo tambien abo 
- h . r omo decia el duque de Chaulieu, creo recordat que en las 

Memoires de deux jeunes mariees,’ la Rev °' Uci ° n f f J'“,“ Sa ' 3 C ° rtar 
la cabeza del rey decapito a todos los padres de fair 

De todo esto me gustaria retener, por ahora, lo siguiente. a 

ves de este dispositivo de solicitudes y demandas, de litres e ca- 
Itet de Stemamientos, de policia, van a nacer una mfimdadl de 

discursos que atraviesan en todas las direccmnes o cotidiano, y 
gestionan. de un modo absolutamente diferente al ^ la “nfeston 

lufendo circuitos bastante complejos quedan ^das las dispu- 
tas de vecindad las querellas entre padres e hijos, las discordias 
m bares os abuses del vino y del sexo, los desordenes publicos y 
mn as oiras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo asi como un 
inmenso y omnipotente afin de convertir enL d,scur ^^^mtenza 

Sir de tono un murmullo que ya no cesara, un murmullo en el 

que las variaciones individuates de la conducta, las verguenzas y 

nnrler 1 o menor deia de pertenecer al silencio, al rumor que cucu 
fa o a la confesion fugitiva. Todas estas COSa * ^^“ornaXTsin 

gfona! la vfda comun, pueden y deben ser dichas, o mejor esentas. 


* M ‘ mo l es de 

demoiselle de Uiaulteu a mauu.ni «Al cortar a cabeza a 

Luis XVI, la Rcvolucion corto la cabeza a todos los padres de famil ». 
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Se convierten asi en cosas que pueden ser descritas y registradas en 
la medida misma en que estan atravesadas por los mecanismos del 
poder politico. Durante largo tiempo solo los gestos de los grandes 
hombres habian merecido ser narrados sin burla; solo la sangre, el 
nacimiento y las hazanas tenfan derecho a la historia. Y si a veces 
los mas humildes accedian a una especie de gloria, esto acontecia 


siempre a traves de algun hecho extraordinario 


el destello de la 


santidad o la enormidad de un crimen—. El hecho de que en el or- 
den monotono de lo cotidiano pudiese existir un secreto que cabia 
descubrir, o que lo no esencial pudiese ser en cierto modo impor- 
tante, esto no acontecio hasta que la glauca mirada del poder se 
poso sobre estas minusculas turbulencias. 

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un 
determinado saber sobre la vida cotidiana encuentra asi, al menos, 
una parte importante de su razon de existir, y con el se proyecta en 
Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser 
y de actuar, un nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que 
esto sucediese fue precisa la omnipresencia, a la vez real y virtual, del 
monarca, fue preciso imaginarlo como un ser bastante cercano a 
todas estas miserias, bastante atento al menor de estos desordenes, 
para poder solicitar asi su intervencion; fue preciso que el mismo 
apareciese dotado de una especie de ubicuidad fisica. Este discurso 
de lo cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido 
hacia el rey, se dirigia a el, se filtraba en los grandes rituales de las 
ceremonias del poder, y debia adoptar su forma y revestir sus sig- 
nos. Lo banal no podia ser dicho, escrito, descrito, observado, or- 
ganizado, y valorado, mas que en una relacion de poder que estaba 
atravesada por la figura del rey, por su poder real, y por el fantasma 
de su poderio. De aqui la forma singular de este discurso que exigia 
un lenguaje decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de es¬ 
tas pequenas historias de todos los dias se debia decir con el enfa- 
sis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atencion de 
los monarcas; la alta retorica debia revestir estas naderias. Ni la 
aburrida administracion policial, ni los historiales de medicina o 
psiquiatria, lograron nunca mas tarde conseguir parecidos efectos 
de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monumento 
verbal para contar una oscura villama o una intriga sin importan- 
cia; otras, algunas frases breves que fulminaban a un miserable y lo 
airojaban a las tinieblas; y en otras, el largo recital de las desgra- 
cias era presentado adoptando la figura de la suplica o de la humi- 
llacion. El discurso politico de la banalidad no podia ser mas que 
solemne. 
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Se produce sin embargo en estos textos otro efecto disparatado. 
Con frecuencia quienes hacian las solicitudes de internarmento 
eran gentes de baja condicibn, analfabetas o escasamente altabeti- 
zadas- estas gentes sirviendose de sus escasos conocimientos, o en 
su nombre un escribano mas o menos habil, componian como po- 
dian las formulas o giros linguisticos que consideraban que eran 
los requeridos para dirigirse a un rey, o a personas de alto rango, y 
las mezclaban con terminos torpes y violentos, con expresiones za- 
fias con las que sin duda creian poder proporcionar a sus suplicas 
mayor fuerza y verosimilitud; asi pues, entre frases solemnes y des- 
quiciadas, al lado de terminos anfibolicos, brotan expresiones 
rudas torpes, malsonantes; con el lenguaje obligado y ritual se en- 
trelazan las impaciencias, las cbleras, la rabia, las pasiones, los ren- 
cores, las revueltas. Una vibracion e intensidades salvajes conmue- 
ven las reglas de ese discurso lleno de afectacion, y salen a la luz 
con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo asi habla la es- 
posa de Nicolas Bienfait: «Se toma la libertad de comumcar con la 
mayor humildad a Monsenor que el mencionado Nicolas Bientait, 

cochero de alquiler, es un hombre muy disoluto que la mata a gol- 
pes, y que vende todo, y que ha dejado morir a sus dos mujeres, a la 

primera le mato a su hijo estando encinta, y a la segunda, tras ha- 
berle vendido y comido todo, la hizo morir postrada por sus malos 
tratos, y llego hasta intentar estrangularla la vispera de su muerte. 
A la tercera le quiere comer el corazon asado a la parrilla, sin men- 
cionar otras muchas atrocidades que el ha cometido; Monsenor, 
me postro a las plantas de Vuestra Gran Ilustrisima para implorar 
Su Misericordia. Y espero de su suma largueza que me hara justi- 
cia, pues, pese a que mi vida corra peligro en todo momenta, no ce- 
sare de rezar al Senor por la salud de Su Ilustrisima, cuya vida 

guarde Dios muchos anos...». ^ . 

Los documentos que reuni aqui son homogeneos, e incluso co- 

rro el riesgo de que puedan llegar a parecer monotonos; sin embar¬ 
go todos funcionan de forma dispersa: dispandad entre las cosas 
que cuentan y el modo de decirlas, disparidad entre quienes se la- 
mentan y suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder dispari¬ 
dad entre el orden mimisculo de los problemas suscitados y a 
enormidad del poder que se pone en funcionamiento dispandad, 
en fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del podei, y los 
de las pasiones e impotencias. Nos encontramos ante textos pioxi- 
mos a la literatura de Racine, Bossuet o Crebillon; sin embargo 
arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una misena 
y una violencia, toda una «bajeza» que ninguna literatura de esta 


i 
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epoca habria podido asumir. En ellos hablan pordioseros, pobres 
gentes, o simplemente sujetos mediocres que actuan desde la tari- 
ma de un extrano teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o 
expresiones grandilocuentes y en donde se revisten de los jirones 
de ropajes que les son necesarios para que se les preste atencion 
desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre 
compania de comicos que se disfrazan como pueden con oropeles 
que fueron un dia suntuosos para representar ante un publico de 
ricos que se reira de ellos. La diferencia estriba en que representan 
su propia vida y ante personajes poderosos que pueden decidir so- 
bre ella. Son personajes de Celine que quieren actuar en Versalles. 

Llegara un dia en que todo este disparate habra desaparecido. 
El poder que se ejercera en la vida cotidiana ya no sera el de un 
monarca a la vez proximo y lejano, omnipotente y caprichoso, 
fuente de toda justicia y objeto de cualquier seduccion, a la vez 
principio politico y poderio magico; entonces el poder estara cons- 
tituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que se en- 
trelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policia, de la 
medicina, de la psiquiatria. El discurso que se formara entonces ya 
no poseera la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se desple- 
gara mediante un lenguaje que pretendera ser el de la observacion 
y el de la neutralidad. Lo banal sera analizado siguiendo el codigo, 
a la vez gris y eficaz, de la administracion, del periodismo y de la 
ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un poco 
mas lejos, en la literatura. Los siglos xvn y xvni constituyeron toda- 
via esa edad rugosa y barbara en la que todas estas mediaciones no 
existian. El cuerpo de los miserables se enfrentaba casi directa- 
mente al del rev, y las agitaciones de unos a las ceremonias del 
otro; no existia tampoco entonces un lenguaje comun, pero si un 
choque entre los gritos y los rituales, entre los desordenes que de- 
bian ser verbalizados y el rigor de las formas que era preciso seguir. 
Por eso nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclo- 
sion de lo cotidiano formando parte de un codigo politico, percibi- 
mos esos extranos fulgores como algo que chirria, algo que posee 
una gran intensidad que se perdera, mas tarde, cuando esas cosas y 
esos hombres pasen a convertirse en affaires, sucesos, casos. 

Momento importante este en el que una sociedad presto pala- 
bras, giros y frases, rituales de lenguaje, a la masa anonima de las 
gentes para que pudiesen hablar de si mismas, y hablar publi- 
camente respetando la triple condicion de que ese discurso fuese 
dirigido y circulase en el interior de un dispositivo de poder prees- 
tablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces apenas per- 
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ceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra infima de pasio- 
nes y de intereses, proporcionase al poder la posibilidad de una m- 
tervencion soberana. La oreja de Dios era una pequena maquina 
muv elemental si la comparamos con esta. Que facil seria sin duda 
desmantelar el poder si este se ocupase simplemente de vigilar, es- 
piar, sorprender, prohibir y castigar; pero no es simplemente un ojo 

ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar. 

Estos engranajes ban sido sin duda importantes para la consti- 
tucion de nuevos saberes, y tampoco han sido ajenos a todo un 
nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero deem que 
la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias ineditas, sino 
que en el momento de transito del siglo xvii al xvm las relaciones 
del discurso, el poder, la vida cotidiana y la verdad se encontraron 
entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba tam- 

bien comprometida. 

La fabula, en el sentido estricto del termino, es lo que mereee 
ser dicho. Durante mucho tiempo, en la sociedad occidental la vida 
de todos los dias no ha podido acceder al discurso mas que atrave- 
sada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de si 
misma mediante el heroismo, las proezas, las aventuras, la provi- 
dencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; era preciso que es- 
tuviese marcada de un toque de imposibilidad. Unicamente enton¬ 
ces esa vida se convertia en algo decible; lo que la colocaba en una 
situacion inaccesible le permitia al mismo tiempo funcionar como 
leccion y ejemplo. Cuanto mas de lo ordinario se salia la narracion, 
mavor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de 
lo «fabuloso-ejemplar» la indiferencia a lo verdadero y a o lalso 
era por tanto fundamental. Y si en ocasiones se emprendia la tarea 
de dejar traslucir en si misma la mediocridad de lo real, se trataba 
unicamente de un recurso para provocar un efecto comico. el sim¬ 
ple hecho de hablar de ello movia a risa. 

A partir del siglo xvii Occidente vio nacer toda una «fabula» de 

la vida oscura en la que lo fabuloso habia sido proscrito. Lo impo- 
sible o lo irrisorio dejaron de ser la condicion necesaria para narrar 
lo ordinario. Nace as! un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste 
en canticos a lo improbable, sino en hacer aflorar lo que peimane- 
cia oculto, lo que no podia o no debia salir a la luz, o, en otros tei- 
minos, los grados mas bajos y mas persistentes de lo real. En el mo¬ 
mento en que se pone en funcionamiento un dispositivo para 
obligar a decir lo «infimo», lo que no se dice, lo que no mereee nin- 
guna gloria, y por tanto lo «intame», se crea un nuevo impelativo 
que constituira lo que podria denominarse la etica inmanente del 
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discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se bo- 
rraran progresivamente; ya no tendra por objeto manifestar de for¬ 
ma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, 
del heroismo, del poder, sino ir a buscar lo que es mas dificil de 
captar, lo mas oculto, lo que cuesta mas trabajo decir y mostrar, en 
ultimo termino lo mas prohibido y lo mas escandaloso. Una espe- 
cie de exhortacion, destinada a hacer aflorar la parte mas nocturna 


y la mas cotidiana de la existencia, trazara 


aunque se descubran 


asi en ocasiones las figuras solemnes del destino 


la lfnea de evo- 


lucion de la literatura desde el siglo xvit, desde que esta comenzo a 
ser literatura en el sentido moderno del termino. Mas que una for¬ 
ma especifica, mas que una relacion esencial a la forma, esta impo- 
sicion, iba a decir esta moral, la caracteriza y la conduce hasta no- 
sotros en su inmenso movimiento: la obligacion de decir los mas 
comunes secretos. La literatura no absorbe solo para si esta gran 
politica, esta gran etica discursiva; ni tampoco se reduce a ella en- 
teramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de 
existencia. 

De aqui la doble relacion que tiene la literatura con la verdad y 
con el poder. Mientras que lo fabuloso no puede funcionar mas que 
en una indecision entre lo verdadero y lo falso, la literatura se ins- 
taura en una decision de no verdad: se ofrece explicitamente como 
artificio, pero comprometiendose a producir efectos de verdad que, 
como tales, son reconocibles. La importancia que en la epoca clasi- 
ca se concedio a lo natural y a la imitacion constituye sin duda una 
de las primeras formas de formular este funcionamiento «de ver- 
dad» de la literatura. La ficcion reemplazo desde entonces a lo fa¬ 
buloso; la novela se libero de lo fantastico y no se desarrollara mas 
que liberandose totalmente de sus ataduras. La literatura forma 
parte, por tanto, de este gran sistema de coaccion que en Occidente 
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la li¬ 
teratura ocupa en el un lugar especial: consagrada a buscar lo coti¬ 
diano mas alia de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de 
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los co- 
digos, a hacer decir lo inconfesable, tendra por tanto que colocarse 
asimismo fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga 
del escandalo, de la transgresion, o de la revuelta. Mas que cual- 
quier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso 
de la «infamia», a ella le corresponde decir lo mas indecible, lo 
peor, lo mas secreto, lo mas intolerable, lo desvergonzado. La fasci- 
nacion que ejercen entre si desde hace anos el psicoanalisis y la 
literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que esta posi- 
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cion singular de la literatura no es mas que el efeclo de un disposi- 
tivo de poder determinado que atraviesa en Occidente la economia 

de los discursos y las estrategias de lo.verdadero. 

Decia al comenzar que me gustaria que estos textos tuese 

dos como «avisos»; y quizds sea demasiado P edl ^ ya ^f "'"^ t Q 
valdra nunca tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant 
James No son ni semiliteratura, ni subliteratura m tan siqmera 
son el esbozo de un genero; son fruto del desorden el nudo, la 

pena el trabajo del poder sobre las vi«l»s asi c™n° 
nace de ellas. Manon Lescaut' narra una de estas histonas. 


• Provost (A F) Us overtures du chevalier Des Cmeux e, de Manon Lescaut, 
Amsterdam! 1733 (trad, cast.: Historic del Caballero des Crieux y Manon Useaut, 

Madrid, Catedra, 1984). 



